
EL IMPERIO DEL OLVIDO

dos de la gran Historia de la literatura
rusa nos dejan realmente estupefactos,
como lo haría en un sueño la llegada de
ese ejército de aparecidos del que he ha-
blado hace un momento. Aparecidos en
todos los sentidos de la palabra: los dos
volúmenes dirigidos por Etkind, Nivat,
Senman y Strada se parecen mucho a un
martirologio. Fusilados, suicidas, muer-
tos en la deportación, “víctimas del cul-
to”, rehabilitados a título póstumo, los
escritores no son quizá una categoría ex-
cepcionalmente martirizada. Kulaki o
“saboteadores”, agentes del Servicio de
Inteligencia o “Trotskistas”, millones de
hombres de todas las clases han pere-
cido o sufrido la misma muerte y los
mismos sufrimientos que los “intelec-
tuales”. Cada semana, las Noticias de
Moscú publican documentos abrumado-
res -que al mismo tiempo suelen ser re-
confortantes: no todas las cabezas se
doblegaron, no todos los hijos se alza-
ron contra sus padres viles, como los
personajes de Bitov.

“Un lenguaje libre”, escribió Hertzen
en 1847, ha sido siempre considerado
entre nosotros como una insolencia”.
Cierta idea de la insolencia y del valor
ha persistido a pesar de todo en Rusia.
La insolencia crítica se cuela obstinada-
mente en los intersticios de la literatura
“autorizada”. Con toda razón Efim Et-
kind, “disidente a pesar suyo” (así titu-
ló a un hermoso libro), llama la atención
no sólo sobre los mártires sino también
sobre escritores “muertos en su cama”

pero que no tuvieron pelos en la lengua,
como Kornei Chukovski (1882 - 1969) o
Maximilian Volochin (1877 - 1932). Chu-
kovski no vacilaba en disecar fríamen-
te el “conservadurismo” de Gorki, ese
conservadurismo que le permitía ad-
herirse a Stalin. Ya en 1920, Volochin
anunció lo que habría de venir: “Las se-
mejanzas internas entre el bolchevismo
actual y la autocracia rusa revoluciona-
ria” (Volochin habla de las ‘revolucio-
nes’ de Iván el Terrible y de Pedro el
Grande) “es sorprendente. (. . .) Rusia se-
guirá siendo una monarquía a pesar de la
actual ‘revolución socialista’. (. . .) El so-
cialismo es profundamente estatal en su
esencia. Será llevado, por la lógica nece-
saria de las cosas, a buscar puntos de
apoyo en la dictadura y luego en el cesa-
rismo”. Apartado del mundo, viviendo
solitario en Crimea, Volochin había pre-
visto a Stalin cuando Lenin vivía todavía.

Las mil ochocientas páginas de estos
dos volúmenes constituyen una explo-
ración apasionante de tierras de veras
desconocidas, un viaje más allá del ol-
vido. Lo desconocido no es solamente
el gran ejército de los desaparecidos, los
borrados, los amordazados, los que aca-
baron en los campos de concentración,
en la miseria, en la emigración, aquellos
cuya obra nunca se reimprimió, o no fue
publicada nunca, o fue machacada. Lo
desconocido es con frecuencia la ver-
tiente sistemáticamente ocultada de un
escritor sin embargo conocido, conoci-
do y desconocido, como lo son Zot-

chenko, Yuri Oliecha, Zamiatin, Babel.
Es, a veces, la obra notable de un escri-
tor en sus comienzos, que zozobra lue-
go en el compromiso, el panegírico de
los asesinos y la mediocridad de “lo ofi!
cial”, como Alexis Tolstoi. Es también
frecuentemente la obra de un escritor
complejo, que se debate entre su inspi-
ración y sus sumisiones, su revuelta y la
prudencia, como Vsevolod Ivanov. En
el país del olvido tirano, los héroes no
fueron solamente los que rechazaron el
silencio, la mordaza, el deshonor, los
que pagaron la palabra a precio de san-
gre. Hubo otra forma de valor y de re-
sistencia, la testarudez de la memoria en
luchar contra el olvido, en conservar
esos documentos, esos textos, esos li-
bros que la glasnost hace salir ahora y
que los historiadores del silencio y los
lectores de la clandestinidad han preser-
vado de la desaparición. El modelo de
ese valor y de esa tenacidad es la viuda
del gran poeta Ossip Mandelstam, muer-
to en un campo de concentración. Na-
diezhda Mandelstam vivió para “hacer
pasar” la obra de su marido, que apren-
dió íntegramente de memoria. Vivió pa-
ra escribir sus admirables Memorias, ese
monumento contra el olvido erigido por
una mujer sola y perseguida, en una épo-
ca en que elevar un monumento a las
víctimas de la represión stalinista era im-
pensable en Moscú.

Traducción de Aurelio Asiain
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E L NÚMERO QUE encabeza esta co-
lumna, que para el lector puede ser

un número como cualquier otro, es para
mí muy especial: es el número que, des-
de un hallazgo que hice el otro día, está
tatuado en el antebrazo de mi dignidad.

El número 42 200 corresponde, en
pocas palabras, a la suma que devengo
mensualmente como profesor del semi-
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nario monográfico “Ramón López Ve-
larde” en la Sección de Altos Estudios
de la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM).

El hallazgo, desde luego, no es ese, si-
no el de haber descubierto que, por un
asombroso azar, la cifra corresponde,
exactamente, a la cantidad que pago al

principio de cada comida cuando asis-
to, una vez al mes, a una fonda decoro-
sa acompañado por mi amiga.

El hallazgo me llevó a hacer el siguien-
te razonamiento: ocho horas de clase
(que implican cuatro de preparación,
cuatro horas de transporte y que me re-
gañe el vendedor de libros que pone su
tendido a la entrada de la Facultad por-
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que pisé, sin querer, un ejemplar de Hu-
mano, demasiado humano) equivalen
a dos comidas corridas sin huevo en el
arroz. 0, de otra manera: lo que yo gano
por dar un seminario en Altos Estudios
en la UNAM en un mes, me sirve para co-
mer un día al mes. De lo que se despren-
de que los cuarenta y cinco minutos que
me tardo en explicar el concepto wal-
terbenjaminiano de la bohemia entre las
clases sociales urbanas del Segundo Im-
perio, y luego comparar todo eso con
México, equivalen ni más ni menos que
a cinco cucharadas de sopa del día (aun-
que no se sepa de qué día). Del. mismo
modo, las dos horas que me lleva expli-
car la forma en la que, siguiendo el pen-
samiento de Martha Canfield, López Ve-
larde padeció la influencia de Frederi
Mistral y los felibros provenzales en su
propio ejercicio de la nostalgia del mun-
do agrario, equivalen a un chile relleno
(aunque no se sepa de qué está relleno).
Glosar críticamente “El retorno maléfi-
co” en una hora aporta el arroz sin hue-
vo, escuchar veinte minutos a mi alum-
na que hace un trabajo sobre “La com-
pota como símbolo de la femineidad”
me dispensa un bolillo y una hora de bi-
bliografía crítica añade el agua de chía.
En síntesis, mis dieciséis horas de trabajo
mensual (y las cuatro regañadas del ven-
dedor de libros) se convierten en una
hora de comida, incluyendo la sobreme-
sa. Desde luego que uno puede poner en
su curriculum que dio un seminario en
Altos Estudios sobre López Velarde y, en
cambio, no puede poner que se comió
una comida corrida sin huevo -10 cual,
por otra parte, es mucho más apasionan-
te-, pero, dicho sea con franqueza, se
me antoja demasiado exiguo el benefi-
cio. La otra cosa es que si yo no doy
bien mi clase, mi alumno que lleva dos
semestres empeñado en probar que Ló-
pez Velarde es marxista - leninista me
mira con bastante rencor, mientras que
si el chile relleno está frío no hay más
remedio que aguantarse.

Un añadido patético pero importante
a todo este asunto consiste en que, ade-
mas, yo tengo que pagar la comida de
inmediato, mientraS que la UNAM se tar-
dó ocho meses en entregarme mi primer
sueldo. Y, por si fuera poco, como en el
restaurante saben que yo trabajo en la
UNAM (y no porque lo haya dicho, sino
porque, al preguntar a cuanto aumenta
la comida si se incluye el huevo, uno se
delata), tengo que sufrir la vergüenza de

que me cobren por adelantado, pues pa-
rece ser que no es infrecuente que los
maestros de la UNAM salgan con que no
les alcanza para el huevo que, llevados
por la gula, solicitaron indebidamente
(huelga aclarar que, al ver el comporta-
miento de su patrón, el mesero también
pide su propina por adelantado).

Ahora bien, la raíz de todo este pro-
blema consiste en no haber logrado pa-
sar, en la rigurosa meritocracia que nos
rige, de ser un académico universitario
a ser un funcionario universitario. Co-
mo se sabe, el apasionante mundo de la
academia se divide en dos grandes gru-
pos: a) el de los funcionarios y b) el de
los administrativos. El hecho de que am-
bos grupos deriven su razón de ser del
subgrupo que hace tiempo desplazaron
es meramente fortuito. Un académico
tiene importancia sólo en la medida en
la que es un potencial funcionario 0 en
la medida en que ya lo fue, antes de ha-
berse convertido en funcionario del PRI.
De esta manera puede proponerse un
nuevo postulado: académico es aquel
que ha entendido que su razón de ser
académico radica precisamente en de-
jar de serlo, y devenir funcionario. Los
que no hemos acabado de entender ese
prístino principio nos merecemos no
comer huevo montado en el arroz.

En la fonda miraba a veces al doctor
G., un investigador que devino funcio-
nario universitario y dejó de asistir ahi.
Hace poco lo volvía ver, retratado en la
Gaceta de la UNAM. Traía, discretamen-
te asomada en el bolsillo, una Montblanc
del tamaño de un submarino. G., acadé-
micamente había sido bueno, pero co-
mo funcionario ha sido superior. Fue
uno de los elegidos que consiguió ascen-
der en la escala social descendiendo en
la escala académica: logró dejar de ser
doctor para convertirse en licenciado (la
UNAM nos ha enseñado que para lo úni-
co que sirve doctorarse es para empren-
der luego la tarea de llegara licenciado).
Este académico doctor G., por ejemplo,
hacía bien lo suyo (investigar) y la UNAM

lo premió alejándolo de lo que hacía
bien para encargarle algo que no sabe
hacer. Desde la perspectiva de quienes
padecerán las decisiones del funciona-
rio, esto es muy grave; pero desde la
perspectiva de los otros funcionarios, es-
to es ideal. Me imagino que un día lo lla-
maron y le dijeron:

-Doctor G., en reconocimiento a su
notable estudio sobre los protozoarios,
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a partir de este momento es usted direc-
tor de subservicios y macroapoyos de
toda la UNAM.

Los únicos que se alegran son su es-
posa, sus amigos (felices de iniciar su
propio descenso a la licenciatura) y los
protozoarios. Todos comienzan a decir-
le licenciado.

A partir de ese momento, el funciona-
rio tiene coche con chofer, tarjeta de
crédito (para gastos de representación),
oficina con alfombra, tres teléfonos, una
agenda sembrada de compromisos (ver
a otros funcionarios), acceso inmediato
a los préstamos del ISSSTE y el FOVISSSTE ,
la Montblanc, un sueldo notablemente
superior, siete trajes, crédito en la Libre-
ría Francesa, autorización para estacio-
narse en doble fila y la súbita e imperiosa
necesidad de ordenarse a sí mismo que
vaya a un congreso en Nueva York. El
congreso, desde luego, versará sobre
“La crisis financiera en la universidad
de hoy”.

Hay que reconocer que al licenciado
G. estos logros le costaron su esfuerzo,
por no mencionar el de los protozoa-
rios Y es que el suyo no es el caso de
muchos otros funcionarios que ni si-
quiera tuvieron, como G., que sacrificar
una carrera académica para entregarse
al desprendido servicio a la Institución
y que simplemente hicieron la carrera
de funcionarios de modo directo. Estos
ingresan a la UNAM cuando un nuevo se-
xenio los deja volando, se convierten en
Director de la Dirección General de
Frontones (por decir algo), ganan inme-
diatamente mas que un investigador que
lleva diez años trabajando y, al llegar un
nuevo sexenio, se hacen despedir (para
cobrar su indemnización) y entrar al PR1
como director del área de diseño gráfi-
co de la Secretaría del Tabaco.

Mientras pago por adelantado la co-
mida el siguiente domingo pienso en G.
que, quizá, simultáneamente, entrega
una de sus tarjetas de crédito en el
Champs Elisées después de haberse har-
tado de filete a la Pompadour. Después
prefiero pensar en Schopenhauer, que
aconsejaba no hacer depender la felici-
dad o la desdicha de otra cosa que nues-
tra conciencia. Después pienso en lo
chocante que era Schopenhauer. Final-
mente pienso en si no sería buena idea
pedirles propina por adelantado a mis
alumnos y, con lo que junte, adquirir el
Humano, demasiado humano aunque
sea para dejar de pisarlo cada semana.


