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LAS REDES IMAGINARIAS
DEL TERROR POLITICO

¢Cémo se legitima un Estado frente a lo “otro”, frente a lo que no abarca,
digamos, su idea de democracia? Roger Bartra revive una famosa polémica
entre Claude Levi-Strauss y Roger Caillois para responder esta pregunta, al
tiempo que nos lleva al corazén de Estados Unidos, donde se llevan a cabo

“Juegos” de guerra cuyo desenlace puede ser fatal.

L PODER SUELE FASCINAR A LOS ANTROPOLOGOS PORQUE NOS
ofrece un variado abanico de especticulos atractivos, mitos revelado-
res y simulacros curiosos. Las formas modernas del poder no son me-
nos floridas que las antiguas y tradicionales. Desde hace medio siglo,
por ejemplo, los militares en Estados Unidos han realizado un simulacro ritual,

cuatro veces al afio, en los extensos territorios de Fort Bragg, en
Carolina del Norte. El simulacro consiste en que han inventa-
do un pais [lamado Pineland donde durante diecinueve dias un
grupo selecto de soldados es entrenado en la lucha, apoyando a
un grupo de rebeldes nativos, contra un gobierno represivo y
tiranico. El juego se practica en una zona boscosa y en una ex-
tensa drea poblada que abarca a diez condados rurales, y suele
solicitar la actuacién de civiles y fuerzas policiacas locales para
darle realismo a los combates. Los militares actdan vestidos de
civil con armas reales, pero con municién de salva. El sabado 23
de febrero del afio 2002 un par de soldados que se entrenaban
en Pineland circulaba en un camién conducido por un civil que
posaba como colaborador nativo. Transitaban por una carretera
del condado de Moore, cerca del pueblo de Robbins. A esa
misma hora, hacia las dos y media de la tarde, un sheriff del
condado vigilaba la carretera. Nadie le habfa advertido que se
hallaba en el mitico pais de Pineland creado por los militares.
Vio pasar un vehiculo sospechoso y lo detuvo para investigarlo.
Los soldados vestidos de civiles estaban convencidos de que era
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un reto que formaba parte del simulacro. Ellos debfan mostrar
sus habilidades técticas y su capacidad de supervivencia. En lu-
gar de identificarse, se defendieron e intentaron sacar sus armas
de la mochila, creyendo que el sheriff era un actor en Pineland.
El sheriff, nervioso y més répido que ellos, les disparé. Uno de
ellos muridy el otro quedé gravemente herido. El vocero de Fort
Bragg declaré después que habfa habido un malentendidoy una
falta de comunicacion, y que los vestidos civiles se habfan usa-
do siempre en ejercicios disefiados para probar las habilidades
en el trato con la gente, asi como para entrenar a los soldados en
ética, capacidad de juicio y agilidad en la toma de decisiones
en ese pafs ficticio que es Pineland.!

¢Ficticio? Es posible que este universo paralelo sea inven-
tado, pero lo que alli sucede no ha escapado a la mirada escru-
tadora de los antropélogos. Una antropdloga que vive en la
region, Catherine Lutz, se dio cuenta del profundo significado
de lo que ocurre en ese pais exdtico e imaginario, y escribié al

1 Nota en el Fayetteville Online Military del 25 de febrero de 2002.
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respecto un articulo iluminador en el New York Times. La profe-
sora de la Universidad de Carolina del Norte, que ha estudiado
durante afios la cultura militar de Fort Bragg, seiala que detrds
de Pineland descubrimos otras historias sobre lo que han hecho
realmente los militares de Estados Unidos en Guatemala, El
Salvador o Vietnam al apoyar a gobiernos corruptos y dicta-
toriales. Ella relata que cuando visit6 el pueblo de Robbins,
donde ocurrié el incidente con el sheriff, para conversar con la
gente sobre el suceso, se topé con un hombre que tenia al
frente de su taller de reparacion de autos dos enormes banderas
decimonénicas del ejército de los estados esclavistas confede-
rados, al lado de un cartel que anunciaba agresivamente: “This
is not Mexico.” Los trabajadores latinos son asf advertidos de
que alli no es México, y no se les aclara que estdn en ese pais
imaginario donde los soldados yanquis encuentran un pueblo
amigo que les ayuda a derrocar un gobierno maligno. Pero los
sheriffs del gobierno, como en las buenas peliculas del Oeste,
desenfundan rapido su pistola, eliminan alos extrafios forajidos
y nos devuelven a la realidad.

¢A la realidad? Eso que llamamos nuestra realidad politica
contempordnea no se puede comprender sin tomar en cuenta
las extensas redes imaginarias del poder. Estas redes permiten
explicar las nuevas formas que alimentan y reproducen la legi-
timidad de los Estados posmodernos, como complemento cada
vez mds indispensable de los tradicionales mecanismos de
representacion democrdtica. He desarrollado esta idea desde
hace varios afios, y la he aplicado a las condiciones europeas
de los afios setenta, a la vida politica mexicana de los afios
posrevolucionarios y a las reacciones del gobierno de Estados
Unidos después del fin de la Guerra Fria? Estas redes imagina-
rias generan constantemente los mitos polares de la normalidad
y la marginalidad, de la identidad y la otredad, y cristalizan en
simulacros estrechamente ligados a los procesos de dislocacién
critica tipicos de las sociedades posmodernas. He contado el inci-
dente en el pais ficticio de Pineland porque en forma sintética
permite dibujar una imagen de las funciones legitimadoras de
las redes imaginarias. Se trata de un proceso de estimulacién y
creacion de franjas marginales de terroristas, sectas religiosas,
enfermos mentales, desclasados, indigenas, déspotas musulma-
nes, minorfas sexuales, guerrilleros, emigrantes ilegales exéti-
cos, mafias de narcotraficantes y toda clase de seres anormales
y liminales que amenazan con su presencia —real e imaginaria—
la estabilidad de la cultura politica hegeménica. En este esce-
nario lleno de peligrosos enemigos, los superhéroes de la
normalidad democratica occidental y los representantes de la
mayoria silenciosa deben prepararse para combatir al mal: se
trata de batallas con un alto contenido imaginario y alegérico,
pero no son inexistentes o irreales. Es curioso y sintomdtico que

2 Catherine Lutz, “North Carolina Under Friendly Fire”, The New York Times, (8-111-2002).
Ella es la autora del excelente libro Homefront. A Military City and the American 20th Century,
Boston, Beacon Press, 2001.

3 Las redes imaginarias del poder politico, nueva edicion corregida, revisada y aumentada, México,
Océano, 1996. La jaula de la melancolia, México, Grijalbo, 1987. “El puente, la frontera y la
jaula. Crisis cultural e identidad en la condicién postmexicana”, Vielta, 255, 1998.
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un vocero de Fort Bragg declarase orgulloso que soldados que
regresaban de la guerra en Afganistan habfan afirmado que su
tarea alld habfa sido “una imagen en espejo” de la que habian
entrenado en Pineland. Aparentemente los militares vefan los
combates en el pais real como “imdgenes” de lo que habian
experimentado en el pais ficticio. Y ahora resultaba que el
simulacro, gracias al despistado sheriff, también era peligroso.

La caida del muro de Berlin y la globalizacién del poderio
de Estados Unidos han cambiado el escenario de la imagineria
politica. En los afios setenta del siglo pasado las amenazas en-
carnaron en grupos terroristas como labanda Baader-Meinhoff,
las Brigadas Rojas italianas que asesinaron a Aldo Moro, la OAS
(Organisation de ’Armée Secrete) de Raoul Salan en Francia,
el ala llamada “provisional” del 1RA (los “provos” del Irish Re-
publican Army) o el Ejército Rojo Unido (Rengo Sekigun) de
Japon, y en sectas religiosas como la encabezada por el coreano
Sun Myung Moon, los adeptos de la Conciencia de Krishna o
la Iglesia de la Cienciologfa. Desde luego, no se trata de grupos
marginales inocuos, pero es evidente que su poder simbdlico e
imaginario es enormemente mayor que su fuerza tactica. Este
poder imaginario genera una especie de halo que es estimula-
do, ampliado y manipulado por los gobiernos establecidos con
el fin de aumentar la cohesién de la sociedad y su legitimidad.
Con la desaparicion del bloque socialista el tejido de las redes
imaginarias se expande extraordinariamente. La crisis final que
liquida a la Unién Soviética coincide con la guerra del Golfo
Pérsico: en 1991 los bombardeos sobre Bagdad, contra un tira-
no que parece hecho por encargo para el gran espectaculo, abren
el telén a un nuevo escenario. Ahora junto con los grupos de
viejo cufio sobrevivientes, como la ETA en Espafia, surgen ame-
nazas reales e imaginarias nuevas, que cristalizan en la masacre
de la rama davidiana de los Adventistas del Séptimo Dia en
Waco, Texas, en 1993, el atentado sangriento de Timothy
McVeigh exactamente dos afios después en Oklahoma, la extra-
fla mutacién guerrillera que encarna en los neozapatistas del
subcomandante Marcos y, desde luego, el terrible y devastador
ataque de los fundamentalistas de Al-Qaeda, inspirados por
Osama Bin Laden, en Nueva York y Washington, el 11 de
septiembre de 200r.

El hecho es que con el nuevo siglo se han ampliado especta-
cularmente lo que podria llamarse las redes imaginarias del terror
politico, y resulta innegable que ello forma parte de un profundo
cambio enlaorganizacién del poderaescala planetaria. Eviden-
temente, la expansion internacional de las redes informdticas ha
magnificado el proceso. La dimensién imaginaria radica en la
construccién de un escenario omnipresente donde se enfrentan,
por un lado, la civilizacién occidental democratica avanzada
y, por otro lado, un amplio imperio maligno de otredades
amenazantes, primitivas y fandticas. Lareduccién de lacomple-
jidad politica a este esquema binario es sin duda escalofriante,
pero inmensamente eficaz para estimular formas renovadas de
legitimidad y cohesién. Y, no obstante, se trata de un simulacro
donde la cultura y la politica tienen un papel fundamental. El
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espectdculo ha vuelto a colocar en el centro de nuestra atencion
el problema del cardcter de la cultura occidental y su relacion
conflictiva con la periferia de alteridades. Al respecto, quiero
resucitar y rescatar —porque la considero muy ilustrativa— una
dspera discusion ocurrida hace medio siglo entre dos brillantes
intelectuales, un antropélogo y un escritor. En 1952 Claude
Lévi-Strauss publicé un folleto, titulado Raza e bistoria, donde
intenta explicar la superioridad de la civilizacién occidental y
al mismo tiempo defender la diversidad de culturas.4 Esta
empresa temeraria provocé la reaccion critica de un nativo, no
de alguna de las culturas salvajes que el antropélogo defendia,
sino de la misma etnia a la que ¢l pertenecia: el reputado escri-
tor francés Roger Caillois publicé un ensayo titulado “Ilusiones
a contrapelo”, donde denuncia con vigor el contrasentido de
querer determinar el valor de alguna cultura a partir de tesis
relativistas.s

A Roger Caillois, quien al igual que Lévi-Strauss habia pasa-
do por una importante experiencia sudamericana, le indigna la
exaltacién de valores no occidentales al establecer la superio-
ridad, por ejemplo, de los australianos en la organizacién y ar-
monia de las relaciones familiares; en ellos habria que saludar
que hubieran sido los precursores de la sociologfa general y los
auténticos introductores de la medicién en ciencias sociales. Los
melanesios habrian llegado a las mds altas cumbres alcanzadas
por la humanidad en la integracién de los productos més oscu-
ros de la actividad inconsciente a la vida social. Caillois muestra
que el texto de Lévi-Strauss estd lleno de calificaciones valorati-
vas sobre la superioridad o inferioridad de elementos culturales
provenientes de diversas sociedades. Y sin embargo estas va-
loraciones se hacen en nombre de un relativismo elaborado a
partir de la critica del falso evolucionismo social, ya que se esta-
blece que todas las culturas son equivalentes e incomparables, y
aquellas que disponen de técnicas completas no han hecho
prueba de mds genio e inteligencia que aquellas que usan téc-
nicas rudimentarias: las culturas superiores sélo lo son debido a
azares felices o porque se han apropiado el trabajo de otras.

Elpuntode partidade Lévi-Strausslollevaaplantearlaimpo-
sibilidad de que, desde cualquier cultura, se pueda emitir un
juicio verdadero sobre otra, pues toda apreciacién es prisionera
de un “relativismo inapelable”. No obstante, dice que hay que
atenderalo que sucede en el mundo desde hace unsiglo: “Todas
las civilizaciones reconocen, una tras otra, la superioridad de
una de ellas, que es la civilizacién occidental.” ¢ Cémo explica
estasituacién paradéjica? Este peculiar consentimiento—que en
realidad es fruto de la ausencia de opciones—acepta la hegemo-
nia de una civilizaciéon que ha logrado su poderio mediante un
proceso combinatorio. Este proceso se puede entender gracias
al célculo de probabilidades: toda sociedad contiene potencial-
mente a un Pasteur, y la probabilidad de que una cultura tota-
lice la combinatoria de invenciones que llamamos civilizacién
es funcién del nimero y la diversidad de las culturas con las que

4 Race et bistoire, Paris, Unesco, 1952.
5 “Illusions a rebours”, La Nouvelle Revue Frangaise, 24, 1954, 1010-1024, y 25, 1955, 58-70.
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participa en la elaboracién de una estrategia comin. A Roger
Caillois le parece “poco razonable atribuir la prosperidad de las
naciones al azar” y sostiene que no es la ruleta, imagen invoca-
da por Lévi-Strauss, la que permite explicar el ascenso de una
civilizacién. A ¢l le gusta mds la imagen del rompecabezas, que
se comienza a armar con grandes dificultades y que, conforme
se reconstruye la imagen, se avanza mds rdpido; pero advierte
enseguida que la civilizacién no es una imagen por ser recons-
truida, sino una herencia que crece sin cesar.

Tengo la impresién que el antropélogo y el escritor, en su
pleito, fueron tejiendo unas redes imaginarias como las que he
explicado. En ellas van apareciendo los salvajes y los civiliza-
dos, los marginales y los dominadores, como actores no se sabe
si de un drama o de una comedia. Ellos mismos, Caillois y
Lévi-Strauss, encarnaron estas figuras imaginarias. Ante las
criticas del primero, el antrop6logo monté en célera y contesté
agresivamente en un articulo titulado “Diégenes acostado”,
donde se burla de Caillois, a quien supone acostado y dormido,
después de volver al revés la historia, para “proteger asi contra
toda amenaza su contemplacién beata de una civilizacién —la
suya—a la que su conciencia no tiene nada que reprochar”.0 All{
insiste en su clasificacién binaria de la historia: “Una historia
progresiva, adquisitiva, que acumula los hallazgos y las inven-
ciones para construir grandes civilizaciones, y otra historia, tal
vez igualmente activa y que pone en operacién a igual nimero
de talentos, pero ala que le faltarfa el don sintético que es el pri-
vilegio de la primera.” El cdlculo de probabilidades le permite
explicar el éxito de la primera forma de historia, la occidental:
“Existe unaestrategia graciasala cual las culturas, comolos juga-
dores, pueden esperar resultados cada vez mas acumulativos: les
basta jugar en coalicién.” Sin embargo, a lo largo de este pro-
ceso entra en operacion lo que Lévi-Strauss [lama la “antinomia
del progreso”: ladiversidad inicial es sustituida inevitablemente
por lahomogeneizacién y la unificacién, lo que por obra de una
verdadera entropia sociol6gica conduce a la inercia del sistema.
Este resultado no se puede evitar, s6lo se puede frenar mediante
la inyeccién de diferencias en el sistema cultural: es decir,
diferenciacién interna mediante el desarrollo de clases sociales
y diferenciacion externa gracias al colonialismo y al imperialis-
mo. El pesimismo de Lévi-Strauss ya se habia manifestado en
su ensayo Raza ¢ bistoria, donde explica que, desde el punto de
vista de la acumulacién de energia disponible por persona, la
“civilizacién occidental en su forma estadounidense ird a la
cabeza, las sociedades europeas, soviética y japonesa seguiran,
llevando a rastras a una multitud de sociedades asidticas y afri-
canas que en seguida se haran indistintas”. Podemos suponer
que, en la légica de la entropia social, el curso de la civilizacién
occidental lleva a la homogeneizacién y, con ella, ala inercia, el
estancamiento y la decadencia.

Lo que mds encolerizé a Lévi-Strauss es un aspecto que me

6 “Diogene couché”, Les temps modernes, 110, 1955, 1187-1220. Puede verse una buena panordmi-
ca de la polémica en el libro de Michel Panoff, Les fréres ennemis: Roger Caillois et Claude Lévi-
Strauss, Paris, Payot, 1993.
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parece muy significativo. Caillois define el pensamiento del
antropélogo comolaversién sabia, sistemdtica, coherente y rigu-
rosa de un estado de dnimo intelectual difuso que en Europa
rezuma decepcién y rencor contra los ideales de la cultura
occidental. Sostiene que hay unarevuelta que exaltalos instintos,
el inconsciente, la violencia y lo absurdo, una reivindicacion
de la barbarie y un gusto por las imdgenes de los suefios, las
aberraciones de la lujuria, los delirios de los locos, los dibujos
de los nifios y las esculturas de los primitivos. Critica “la con-
viccién pasional de que la civilizacién en la que se participa es
hipécrita, corrupta y repugnante, y que hay que buscar en otra
parte, no importa dénde, pero con mayor certeza en las antipo-
das geogriéficas y culturales, la pureza y la plenitud cuya falta se
resiente”. Caillois le asigna arbitrariamente a Lévi-Strauss
afinidades con tendencias surrealistas, surrealizantes o dadais-
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tas, y denuncia la ingratitud de los que
llama “civilizados hambrientos de salva-
jismo”.

La polémica espectacular entre estos
dos actores occidentales, uno en el pa-
pel de salvaje rencoroso y el otro como
bufén civilizado, llegé a extremos de
inaudita insolencia. Més vale detener
aqui la resurreccién del pleito para no
derramar veneno en una problematica
inquietante y fundamental. A pesar de
todo, ellos tuvieron el mérito de debatir
abiertamente un tema que es conside-
rado tabt por muchos y que por ello ha
sido evadido. Creo que podemos insi-
nuar un balance delaviejadiscusién. En
primer lugar, comprobamos un fracaso
delestructuralismo en su intento por ex-
plicar la llamada “superioridad” de la
propia cultura de la que emana, la cul-
tura occidental. No ganamos mucho al
creer que la superioridad de Occidente
no se halla en el destino ni en el cardcter,
sino en la contingencia. Nosotros los occi-
dentales no serfamos personajes de una
tragedia de Shakespeare ni de una co-
media de Moliére. Lévi-Strauss parece
sugerir —es mi interpretacién— que en
realidad estamos dentro de una novela
de Camus o de Sartre. Las inclinaciones
relativistas propias de laantropologia de-
bieron impedirle a Lévi-Straussabordar
el problema. Pero se arriesgé y naufragé
en el intento.

Por su parte, como ensayista y escri-
tor, Roger Caillois no pudo renunciar a
las influencias literarias que lo llevaron
a asumir trdgicamente el malestar de su
propia cultura y a buscar los perfiles del genio en el carécter de
los personajes de la cultura occidental. Pero su extraia aversién
alasdiversas manifestaciones contraculturales de la primera mi-
tad del siglo XX contribuy¢é a oscurecer sus interpretaciones. El
fenémeno que no logré digerir ninguno de los dos polemistas
es el de la presencia y expansiéon —en el seno de la civilizacion
moderna— de fuerzas que se rebelan contra la propia cultura y
que erosionan las raices de la sociedad. Estas fuerzas, aunque
con frecuencia acttian en nombre de una otredad externa opri-
mida y se conectan con el llamado Tercer Mundo, emanan de
las entrafias mismas de la civilizacién occidental moderna.

Hoy resulta evidente que han dejado de existir alteridades
completamente “auténticas” y “verdaderas”. La erosion de las
otredades es antigua, y parece que esta historia si ha llegado a
su fin. La forma mds radical y virulenta de alteridad, el funda-
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mentalismo musulmédn que se confronta vio-
lentamente con la democracia liberal, es un
proceso gestado totalmente dentro del espacio
occidental. Por ello la idea de un choque de ci-
vilizaciones resulta inservible para entender lo
que sucede: la confrontacién forma parte de un
proceso interno a eso que cada vez es mds difi-
cil llamar civilizacién occidental. Hay que afia-
dir, como ya he seialado, que el choque con las
nuevas alteridades es parte de la expansién de
esas formas de legitimidad posdemocrdtica que
he bautizado como redes imaginarias del poder
politico.

Esta situacién tiene implicaciones significa-
tivas. Nos indica que el nticleo de fenémenos que
se fueron agregando para impulsar la legitimi-
dady la estabilidad de las sociedades modernas
mds ricas estd resultando insuficiente. Supon-
gamos que la clave de la reproduccién de los
sistemas occidentales capitalistas modernos
radica —como se ha dicho en repetidas ocasio-
nes—en unatecnologia cientifica racional,enun
espiritu ético disciplinado que Max Weber qui-
so que fuera originalmente protestante y, en fin,
en una estructura politica democritica. Resulta
que aun esta exitosa combinacién ha requerido
de fuentes adicionales de legitimacién, desde
aquellas que emanan de las soberanias naciona-
les hasta las que surgen, mds recientemente, de
las redes imaginarias del poder. La democracia
politica, todavia inscrita en marcos nacionales,
es cada vez mds ineficiente para lograr legitimi-
dady estabilidad. Ello no quiere decir, y hay que
subrayarlo, que lademocracia pierda fuerzaore-
troceda. Por el contrario, se expande con vigor
por el planetay se vuelve cada vez mds necesaria.
Pero las formas en que se configuran los vinculos
entre la democracia politica y su halo cultural legitimador han
ido cambiando. Lastradicionales funciones cohesionadoras den-
tro de la cultura occidental, basadas en los hdbitos educativos y
religiosos, las practicas cientificas, lasideologfas y lasidentidades
nacionales, han sido inyectadas desde fines del siglo XX con
poderosas dosis de otredad. El viejo y romdntico exotismo se
transforma en grandes oleadas migratorias, profundas amenazas
terroristas, extension de nuevas précticas esotéricas o religiosas,
violencia interétnica y miseria endémica de gruesos segmentos
marginales en las sociedades mds ricas. Algunos de estos son
fenémenos ya conocidos que adquieren formas y dimensiones
novedosas; son fenémenos que producen un conglomerado de
expresiones culturales nuevas cuya relacién con el poder politi-
co es inquietante, compleja y contradictoria. Al mismo tiempo
amenazan la estabilidad y producen efectos legitimadores. Ad-
quieren formas radicalmente antisistémicas o contraculturales

102 : LETRAS LIBRES

y al mismo tiempo son digeridas o refuncionalizadas.

Me parece que, si los antrop6logos deseamos comprender las
formas que vinculan la cultura y la politica en las sociedades
actuales més desarrolladas, nos serd atil, por decirlo asi, abrir la
caja negra que envuelve las estructuras de mediacién para
observar el fino tejido de redes imaginarias y simbdlicas al que
me he estado refiriendo. Si queremos una metafora mds ligada
alatragicomedia contempordnea, podriamos decir que las cajas
negras de los aviones que fueron estrellados contra las torres
gemelasen Nueva York y el Pentdgono en Washington contienen
claves, no para descubrir conspiradores, sino para desentrafiar
la manera en que se tejen hoy en dia, a escala global, las redes
imaginarias del terror politico. Tal vez todo comenzé de una
manera muy sencilla. Ya San Agustin habia dicho hace mucho
tiempo que los herejes se dan para que cuestionen y provoquen
disputas, y asi se formulen las definiciones necesarias para
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organizar la fe. Los herejes han acabado por formar parte de
amplias franjas de marginalidad hiperactiva que funcionan de
manera muy complicada y que estan dotadas de esa gran plasti-
cidad que les permite adaptarse a muy diversos hdbitats sociales.

Hace un siglo los antropélogos se dedicaban al estudio de los
salvajes y los primitivos que vivian en tierras remotas coloni-
zadas y sometidas al dominio de los imperios. Hoy debemos
estudiar herejes, anormales, lundticos, narcotraficantes, gue-
rrilleros y bandas rebeldes que operan a nuestro lado y son
nuestros vecinos. Tan reales y al mismo tiempo tan imaginarios
fueron aquellos indios y bosquimanos como hoy lo son nuestros
marginales y nuestros terroristas. El estudio tanto de los lejanos
aborigenes de ayer como de las cercanas otredades de hoy nos
ha servido mds para comprender la sociedad occidental que
para descubrir mundos nuevos. Y con ello hemos aprendido
que la antropologfa debe adoptar como objeto de estudio no
s6lo las otredades, sino también las diversas identidades y
mdscaras de los occidentales, que cubren su desnuda normalidad
o representan a los superhéroes del establishment en lucha contra
el mal. Nos interesa descifrar al indigena o al rebelde, pero
también al sheriff y al militar.

Quierosenalar que laantropologia, y todaslas ciencias socia-
les, pueden hoy recuperar otro aspecto olvidado. Para ilustrarlo
traeré en mi ayuda otra discusién, esta vez entre un sociélogo y
un escritor. Poco después de recibir el premio Nobel, Giinter
Grass tuvo un amable encuentro con Pierre Bourdieu.7 El
escritor —lleno de admiracién por un libro coordinado por el
socidlogo, titulado La miseria del mundo— dijo que lo Gnico que le
habia sorprendido era la ausencia de humor en este tipo de
libros de sociologfa. “Falta el lado cémico del fracaso —dijo
Giinter Grass—, algo que tiene un papel importante en mis
historias: los absurdos emanan de ciertas confrontaciones.”
Bourdieu contesté que le parecia impensable la idea de tomar
cierta distancia, necesaria en el humor, ante el testimonio de
experiencias terribles contadas por las mismas personas que las
sufrieron. Grass le replicé que, cuando hablaba de humor,
queria decir “que tragedia y comedia no se excluyen, y que las
fronteras entre las dos son fluctuantes”. A Bourdieu, que eramuy
solemne, esta propuesta le parecia demasiado literaria, y dijo
que preferfa la consigna que habia dado a sus colaboradores:
ante el drama de la miseria, resistir la tentacién de escribir bien,
y en cambio lograr la restitucién de la violencia y la brutalidad
a los casos descritos. Esto no convencié a Grass, quien sefialé
que tanto el sociélogo como el escritor formaban parte de la
[lustracién, un movimiento que estaba siendo abandonado. Y
que el humor, desde Montaigne hasta Diderot y Voltaire, for-
maba parte de esta tradicién aun en las épocas mas horrendas:
“A pesar de ello persiste la capacidad humana para presentarse
como figura cémica vy, en este sentido, victoriosa, a pesar del
dolor y del fracaso. El olvido de cémo reir, de reir a pesar

7 Le Monde, 3 de diciembre de 1999. Ver una transcripcién mas amplia en New Left Review, 14,
2002.
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del dolor, es una sefial de los tropiezos de la Tlustracién. Por el
camino, hemos perdido la risa triunfante de los derrotados.”
Bourdieuarguy6 que eran las fuerzas regresivas y conservadoras
las que lo acusaban de falta de humor: “Pero la época —dijo—no
es divertida; no hay de qué reirse.” Grass lo atajé: “No he
querido decir que viviamos una época divertida. Larisa infernal
desencadenada por medios literarios es otra manera de protestar
contra las condiciones sociales que vivimos.”

Creo que aqui tenia también razén el escritor. Es importante
que hagamos de la ironia un método de investigacion. Acorde
con ello, quiero regresar a ese peculiar ejemplo de red imagi-
naria que es el mundo inventado por los militares en Estados
Unidos. Apenas tres semanas después del incidente del sheriff
que disparé contra dos soldados, el presidente George Bush
visité el lugar, como parte de su campana por lograr que el
congreso aprobase un enorme presupuesto para la defensa con-
tra el terrorismo, de 379,000 millones de délares. La caravana
presidencial transitaba por una tranquila carretera flanqueada
de arboles en la que un cartel pintoresco anunciaba: “Welcome
to Pineland.” El presidente Bush se topé enseguida con dos
autobuses escolares incendiados y entré en una improvisada
ciudad invadida por manifestantesamenazadores, que rodeaban
un tanque destruido y se mofaban del presidente. Trepado en
lo alto de un gran bloque de cemento —marcado con un letrero
que indicaba que era la embajada de Estados Unidos—, Bush
observé los acontecimientos protegido por un casquete de beis-
bolista, anteojos protectores y orejeras amortiguadoras. Varios
comandos descendieron por unas cuerdas desde un helicéptero,
seis paracaidistas saltaron con precisién desde una altura de tres
mil metros, llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en
vehiculos “todo terreno”. Desde un helicéptero era ametrallada
una multitud que agitaba palos contra Bush y gritaba “Go home!
Gobome!” Entorno, fuertes explosioneslevantaban nubes de pol-
vo. Grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto,
un edificio adyacente lanzando metralla y explosivos contra los
revoltosos que alli se escondfan. Después de quince minutos el
presidente Bush avis6 por radio al comandante que la batalla
habfa terminado. El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos
y escombros. “Fue emocionante —declaré Bush—; creo que estin
bien entrenados. Me da gusto que estén de nuestro lado.” Mds
se habria emocionado el presidente si hubiese sospechado que
un valeroso sheriff estaba vigilando el camino desde su patrulla.
Tampoco sospeché que el especticulo que acababa de ver lo
presentaba como el simulacro de un presidente actuando en un
escenario donde se mezclan lo auténtico y lo imitado, lo real y
loimaginario. El presidente se ha convertido enlarepresentacion
de ese sheriff que no puede distinguir entre el teatro y la vida,
porque él mismo esactor enlacomediay gobernante tragicamen-
te existente del sistema mds poderoso de la tierra. Nos guste o
no, los antropélogos ahora debemos tomar estos poderosos
simuladores, que forman parte de la miseria de nuestro mundo,
como objetos de estudio un tanto cémicos, aunque estin insertos
en una red de imdgenes tragicas. —
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