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cuatro veces al año, en los extensos territorios de Fort Bragg, en
Carolina del Norte. El simulacro consiste en que han inventa-
do un país llamado Pineland donde durante diecinueve días un
grupo selecto de soldados es entrenado en la lucha, apoyando a
un grupo de rebeldes nativos, contra un gobierno represivo y 
tiránico. El juego se practica en una zona boscosa y en una ex-
tensa área poblada que abarca a diez condados rurales, y suele
solicitar la actuación de civiles y fuerzas policiacas locales para
darle realismo a los combates. Los militares actúan vestidos de
civil con armas reales, pero con munición de salva. El sábado 23
de febrero del año 2002 un par de soldados que se entrenaban
en Pineland circulaba en un camión conducido por un civil que
posaba como colaborador nativo. Transitaban por una carretera
del condado de Moore, cerca del pueblo de Robbins. A esa 
misma hora, hacia las dos y media de la tarde, un sheriff del 
condado vigilaba la carretera. Nadie le había advertido que se
hallaba en el mítico país de Pineland creado por los militares.
Vio pasar un vehículo sospechoso y lo detuvo para investigarlo.
Los soldados vestidos de civiles estaban convencidos de que era

un reto que formaba parte del simulacro. Ellos debían mostrar
sus habilidades tácticas y su capacidad de supervivencia. En lu-
gar de identificarse, se defendieron e intentaron sacar sus armas
de la mochila, creyendo que el sheriff era un actor en Pineland.
El sheriff, nervioso y más rápido que ellos, les disparó. Uno de
ellos murió y el otro quedó gravemente herido. El vocero de Fort
Bragg declaró después que había habido un malentendido y una
falta de comunicación, y que los vestidos civiles se habían usa-
do siempre en ejercicios diseñados para probar las habilidades
en el trato con la gente, así como para entrenar a los soldados en
ética, capacidad de juicio y agilidad en la toma de decisiones 
en ese país ficticio que es Pineland.1

¿Ficticio? Es posible que este universo paralelo sea inven-
tado, pero lo que allí sucede no ha escapado a la mirada escru-
tadora de los antropólogos. Una antropóloga que vive en la 
región, Catherine Lutz, se dio cuenta del profundo significado
de lo que ocurre en ese país exótico e imaginario, y escribió al
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respecto un artículo iluminador en el New York Times. La profe-
sora de la Universidad de Carolina del Norte, que ha estudiado
durante años la cultura militar de Fort Bragg, señala que detrás
de Pineland descubrimos otras historias sobre lo que han hecho
realmente los militares de Estados Unidos en Guatemala, El 
Salvador o Vietnam al apoyar a gobiernos corruptos y dicta-
toriales. Ella relata que cuando visitó el pueblo de Robbins, 
donde ocurrió el incidente con el sheriff, para conversar con la
gente sobre el suceso, se topó con un hombre que tenía al 
frente de su taller de reparación de autos dos enormes banderas
decimonónicas del ejército de los estados esclavistas confede-
rados, al lado de un cartel que anunciaba agresivamente: “This
is not Mexico.”2 Los trabajadores latinos son así advertidos de
que allí no es México, y no se les aclara que están en ese país
imaginario donde los soldados yanquis encuentran un pueblo
amigo que les ayuda a derrocar un gobierno maligno. Pero los
sheriffs del gobierno, como en las buenas películas del Oeste, 
desenfundan rápido su pistola, eliminan a los extraños forajidos
y nos devuelven a la realidad.

¿A la realidad? Eso que llamamos nuestra realidad política
contemporánea no se puede comprender sin tomar en cuenta
las extensas redes imaginarias del poder. Estas redes permiten
explicar las nuevas formas que alimentan y reproducen la legi-
timidad de los Estados posmodernos, como complemento cada
vez más indispensable de los tradicionales mecanismos de 
representación democrática. He desarrollado esta idea desde 
hace varios años, y la he aplicado a las condiciones europeas 
de los años setenta, a la vida política mexicana de los años 
posrevolucionarios y a las reacciones del gobierno de Estados
Unidos después del fin de la Guerra Fría.3 Estas redes imagina-
rias generan constantemente los mitos polares de la normalidad
y la marginalidad, de la identidad y la otredad, y cristalizan en
simulacros estrechamente ligados a los procesos de dislocación
crítica típicos de las sociedades posmodernas. He contado el inci-
dente en el país ficticio de Pineland porque en forma sintética
permite dibujar una imagen de las funciones legitimadoras de
las redes imaginarias. Se trata de un proceso de estimulación y
creación de franjas marginales de terroristas, sectas religiosas,
enfermos mentales, desclasados, indígenas, déspotas musulma-
nes, minorías sexuales, guerrilleros, emigrantes ilegales exóti-
cos, mafias de narcotraficantes y toda clase de seres anormales
y liminales que amenazan con su presencia –real e imaginaria–
la estabilidad de la cultura política hegemónica. En este esce-
nario lleno de peligrosos enemigos, los superhéroes de la 
normalidad democrática occidental y los representantes de la
mayoría silenciosa deben prepararse para combatir al mal: se
trata de batallas con un alto contenido imaginario y alegórico,
pero no son inexistentes o irreales. Es curioso y sintomático que

un vocero de Fort Bragg declarase orgulloso que soldados que
regresaban de la guerra en Afganistán habían afirmado que su
tarea allá había sido “una imagen en espejo” de la que habían
entrenado en Pineland. Aparentemente los militares veían los
combates en el país real como “imágenes” de lo que habían 
experimentado en el país ficticio. Y ahora resultaba que el 
simulacro, gracias al despistado sheriff, también era peligroso.

La caída del muro de Berlín y la globalización del poderío
de Estados Unidos han cambiado el escenario de la imaginería
política. En los años setenta del siglo pasado las amenazas en-
carnaron en grupos terroristas como la banda Baader-Meinhoff,
las Brigadas Rojas italianas que asesinaron a Aldo Moro, la OAS

(Organisation de l’Armée Secrète) de Raoul Salan en Francia,
el ala llamada “provisional” del IRA (los “provos” del Irish Re-
publican Army) o el Ejército Rojo Unido (Rengo Sekigun) de
Japón, y en sectas religiosas como la encabezada por el coreano
Sun Myung Moon, los adeptos de la Conciencia de Krishna o
la Iglesia de la Cienciología. Desde luego, no se trata de grupos
marginales inocuos, pero es evidente que su poder simbólico e
imaginario es enormemente mayor que su fuerza táctica. Este
poder imaginario genera una especie de halo que es estimula-
do, ampliado y manipulado por los gobiernos establecidos con
el fin de aumentar la cohesión de la sociedad y su legitimidad.
Con la desaparición del bloque socialista el tejido de las redes
imaginarias se expande extraordinariamente. La crisis final que
liquida a la Unión Soviética coincide con la guerra del Golfo
Pérsico: en 1991 los bombardeos sobre Bagdad, contra un tira-
no que parece hecho por encargo para el gran espectáculo, abren
el telón a un nuevo escenario. Ahora junto con los grupos de
viejo cuño sobrevivientes, como la ETA en España, surgen ame-
nazas reales e imaginarias nuevas, que cristalizan en la masacre
de la rama davidiana de los Adventistas del Séptimo Día en 
Waco, Texas, en 1993, el atentado sangriento de Timothy 
McVeigh exactamente dos años después en Oklahoma, la extra-
ña mutación guerrillera que encarna en los neozapatistas del
subcomandante Marcos y, desde luego, el terrible y devastador
ataque de los fundamentalistas de Al-Qaeda, inspirados por 
Osama Bin Laden, en Nueva York y Washington, el 11 de 
septiembre de 2001.

El hecho es que con el nuevo siglo se han ampliado especta-
cularmente lo que podría llamarse las redes imaginarias del terror
político, y resulta innegable que ello forma parte de un profundo
cambio en la organización del poder a escala planetaria. Eviden-
temente, la expansión internacional de las redes informáticas ha
magnificado el proceso. La dimensión imaginaria radica en la
construcción de un escenario omnipresente donde se enfrentan,
por un lado, la civilización occidental democrática avanzada 
y, por otro lado, un amplio imperio maligno de otredades 
amenazantes, primitivas y fanáticas. La reducción de la comple-
jidad política a este esquema binario es sin duda escalofriante,
pero inmensamente eficaz para estimular formas renovadas de
legitimidad y cohesión. Y, no obstante, se trata de un simulacro
donde la cultura y la política tienen un papel fundamental. El
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jaula. Crisis cultural e identidad en la condición postmexicana”, Vuelta, 255, 1998.
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espectáculo ha vuelto a colocar en el centro de nuestra atención
el problema del carácter de la cultura occidental y su relación
conflictiva con la periferia de alteridades. Al respecto, quiero
resucitar y rescatar –porque la considero muy ilustrativa– una
áspera discusión ocurrida hace medio siglo entre dos brillantes
intelectuales, un antropólogo y un escritor. En 1952 Claude 
Lévi-Strauss publicó un folleto, titulado Raza e historia, donde
intenta explicar la superioridad de la civilización occidental y
al mismo tiempo defender la diversidad de culturas.4 Esta 
empresa temeraria provocó la reacción crítica de un nativo, no
de alguna de las culturas salvajes que el antropólogo defendía,
sino de la misma etnia a la que él pertenecía: el reputado escri-
tor francés Roger Caillois publicó un ensayo titulado “Ilusiones
a contrapelo”, donde denuncia con vigor el contrasentido de
querer determinar el valor de alguna cultura a partir de tesis 
relativistas.5

A Roger Caillois, quien al igual que Lévi-Strauss había pasa-
do por una importante experiencia sudamericana, le indigna la
exaltación de valores no occidentales al establecer la superio-
ridad, por ejemplo, de los australianos en la organización y ar-
monía de las relaciones familiares; en ellos habría que saludar
que hubieran sido los precursores de la sociología general y los
auténticos introductores de la medición en ciencias sociales. Los
melanesios habrían llegado a las más altas cumbres alcanzadas
por la humanidad en la integración de los productos más oscu-
ros de la actividad inconsciente a la vida social. Caillois muestra
que el texto de Lévi-Strauss está lleno de calificaciones valorati-
vas sobre la superioridad o inferioridad de elementos culturales
provenientes de diversas sociedades. Y sin embargo estas va-
loraciones se hacen en nombre de un relativismo elaborado a 
partir de la crítica del falso evolucionismo social, ya que se esta-
blece que todas las culturas son equivalentes e incomparables, y
aquellas que disponen de técnicas completas no han hecho 
prueba de más genio e inteligencia que aquellas que usan téc-
nicas rudimentarias: las culturas superiores sólo lo son debido a
azares felices o porque se han apropiado el trabajo de otras.

El punto de partida de Lévi-Strauss lo lleva a plantear la impo-
sibilidad de que, desde cualquier cultura, se pueda emitir un
juicio verdadero sobre otra, pues toda apreciación es prisionera
de un “relativismo inapelable”. No obstante, dice que hay que
atender a lo que sucede en el mundo desde hace un siglo: “Todas
las civilizaciones reconocen, una tras otra, la superioridad de
una de ellas, que es la civilización occidental.” ¿Cómo explica
esta situación paradójica? Este peculiar consentimiento –que en
realidad es fruto de la ausencia de opciones– acepta la hegemo-
nía de una civilización que ha logrado su poderío mediante un
proceso combinatorio. Este proceso se puede entender gracias
al cálculo de probabilidades: toda sociedad contiene potencial-
mente a un Pasteur, y la probabilidad de que una cultura tota-
lice la combinatoria de invenciones que llamamos civilización
es función del número y la diversidad de las culturas con las que

participa en la elaboración de una estrategia común. A Roger
Caillois le parece “poco razonable atribuir la prosperidad de las
naciones al azar” y sostiene que no es la ruleta, imagen invoca-
da por Lévi-Strauss, la que permite explicar el ascenso de una
civilización. A él le gusta más la imagen del rompecabezas, que
se comienza a armar con grandes dificultades y que, conforme
se reconstruye la imagen, se avanza más rápido; pero advierte
enseguida que la civilización no es una imagen por ser recons-
truida, sino una herencia que crece sin cesar.

Tengo la impresión que el antropólogo y el escritor, en su
pleito, fueron tejiendo unas redes imaginarias como las que he
explicado. En ellas van apareciendo los salvajes y los civiliza-
dos, los marginales y los dominadores, como actores no se sabe
si de un drama o de una comedia. Ellos mismos, Caillois y 
Lévi-Strauss, encarnaron estas figuras imaginarias. Ante las 
críticas del primero, el antropólogo montó en cólera y contestó
agresivamente en un artículo titulado “Diógenes acostado”, 
donde se burla de Caillois, a quien supone acostado y dormido,
después de volver al revés la historia, para “proteger así contra
toda amenaza su contemplación beata de una civilización –la
suya– a la que su conciencia no tiene nada que reprochar”.6 Allí
insiste en su clasificación binaria de la historia: “Una historia
progresiva, adquisitiva, que acumula los hallazgos y las inven-
ciones para construir grandes civilizaciones, y otra historia, tal
vez igualmente activa y que pone en operación a igual número
de talentos, pero a la que le faltaría el don sintético que es el pri-
vilegio de la primera.” El cálculo de probabilidades le permite
explicar el éxito de la primera forma de historia, la occidental:
“Existe una estrategia gracias a la cual las culturas, como los juga-
dores, pueden esperar resultados cada vez más acumulativos: les
basta jugar en coalición.” Sin embargo, a lo largo de este pro-
ceso entra en operación lo que Lévi-Strauss llama la “antinomia
del progreso”: la diversidad inicial es sustituida inevitablemente
por la homogeneización y la unificación, lo que por obra de una
verdadera entropía sociológica conduce a la inercia del sistema.
Este resultado no se puede evitar, sólo se puede frenar mediante
la inyección de diferencias en el sistema cultural: es decir, 
diferenciación interna mediante el desarrollo de clases sociales
y diferenciación externa gracias al colonialismo y al imperialis-
mo. El pesimismo de Lévi-Strauss ya se había manifestado en
su ensayo Raza e historia, donde explica que, desde el punto de
vista de la acumulación de energía disponible por persona, la
“civilización occidental en su forma estadounidense irá a la 
cabeza, las sociedades europeas, soviética y japonesa seguirán,
llevando a rastras a una multitud de sociedades asiáticas y afri-
canas que en seguida se harán indistintas”. Podemos suponer
que, en la lógica de la entropía social, el curso de la civilización
occidental lleva a la homogeneización y, con ella, a la inercia, el
estancamiento y la decadencia.

Lo que más encolerizó a Lévi-Strauss es un aspecto que me
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parece muy significativo. Caillois define el pensamiento del 
antropólogo como la versión sabia, sistemática, coherente y rigu-
rosa de un estado de ánimo intelectual difuso que en Europa 
rezuma decepción y rencor contra los ideales de la cultura 
occidental. Sostiene que hay una revuelta que exalta los instintos,
el inconsciente, la violencia y lo absurdo, una reivindicación 
de la barbarie y un gusto por las imágenes de los sueños, las 
aberraciones de la lujuria, los delirios de los locos, los dibujos
de los niños y las esculturas de los primitivos. Critica “la con-
vicción pasional de que la civilización en la que se participa es
hipócrita, corrupta y repugnante, y que hay que buscar en otra
parte, no importa dónde, pero con mayor certeza en las antípo-
das geográficas y culturales, la pureza y la plenitud cuya falta se
resiente”. Caillois le asigna arbitrariamente a Lévi-Strauss 
afinidades con tendencias surrealistas, surrealizantes o dadaís-

tas, y denuncia la ingratitud de los que
llama “civilizados hambrientos de salva-
jismo”.

La polémica espectacular entre estos
dos actores occidentales, uno en el pa-
pel de salvaje rencoroso y el otro como
bufón civilizado, llegó a extremos de
inaudita insolencia. Más vale detener
aquí la resurrección del pleito para no
derramar veneno en una problemática
inquietante y fundamental. A pesar de
todo, ellos tuvieron el mérito de debatir
abiertamente un tema que es conside-
rado tabú por muchos y que por ello ha
sido evadido. Creo que podemos insi-
nuar un balance de la vieja discusión. En
primer lugar, comprobamos un fracaso
del estructuralismo en su intento por ex-
plicar la llamada “superioridad” de la
propia cultura de la que emana, la cul-
tura occidental. No ganamos mucho al
creer que la superioridad de Occidente
no se halla en el destino ni en el carácter,
sino en la contingencia. Nosotros los occi-
dentales no seríamos personajes de una
tragedia de Shakespeare ni de una co-
media de Molière. Lévi-Strauss parece
sugerir –es mi interpretación– que en
realidad estamos dentro de una novela
de Camus o de Sartre. Las inclinaciones
relativistas propias de la antropología de-
bieron impedirle a Lévi-Strauss abordar
el problema. Pero se arriesgó y naufragó
en el intento.

Por su parte, como ensayista y escri-
tor, Roger Caillois no pudo renunciar a
las influencias literarias que lo llevaron
a asumir trágicamente el malestar de su

propia cultura y a buscar los perfiles del genio en el carácter de
los personajes de la cultura occidental. Pero su extraña aversión
a las diversas manifestaciones contraculturales de la primera mi-
tad del siglo XX contribuyó a oscurecer sus interpretaciones. El
fenómeno que no logró digerir ninguno de los dos polemistas
es el de la presencia y expansión –en el seno de la civilización
moderna– de fuerzas que se rebelan contra la propia cultura y
que erosionan las raíces de la sociedad. Estas fuerzas, aunque
con frecuencia actúan en nombre de una otredad externa opri-
mida y se conectan con el llamado Tercer Mundo, emanan de
las entrañas mismas de la civilización occidental moderna.

Hoy resulta evidente que han dejado de existir alteridades
completamente “auténticas” y “verdaderas”. La erosión de las
otredades es antigua, y parece que esta historia sí ha llegado a
su fin. La forma más radical y virulenta de alteridad, el funda-
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mentalismo musulmán que se confronta vio-
lentamente con la democracia liberal, es un 
proceso gestado totalmente dentro del espacio
occidental. Por ello la idea de un choque de ci-
vilizaciones resulta inservible para entender lo
que sucede: la confrontación forma parte de un
proceso interno a eso que cada vez es más difí-
cil llamar civilización occidental. Hay que aña-
dir, como ya he señalado, que el choque con las
nuevas alteridades es parte de la expansión de
esas formas de legitimidad posdemocrática que
he bautizado como redes imaginarias del poder
político.

Esta situación tiene implicaciones significa-
tivas. Nos indica que el núcleo de fenómenos que
se fueron agregando para impulsar la legitimi-
dad y la estabilidad de las sociedades modernas
más ricas está resultando insuficiente. Supon-
gamos que la clave de la reproducción de los 
sistemas occidentales capitalistas modernos
radica –como se ha dicho en repetidas ocasio-
nes– en una tecnología científica racional, en un
espíritu ético disciplinado que Max Weber qui-
so que fuera originalmente protestante y, en fin,
en una estructura política democrática. Resulta
que aún esta exitosa combinación ha requerido
de fuentes adicionales de legitimación, desde
aquellas que emanan de las soberanías naciona-
les hasta las que surgen, más recientemente, de
las redes imaginarias del poder. La democracia
política, todavía inscrita en marcos nacionales,
es cada vez más ineficiente para lograr legitimi-
dad y estabilidad. Ello no quiere decir, y hay que
subrayarlo, que la democracia pierda fuerza o re-
troceda. Por el contrario, se expande con vigor
por el planeta y se vuelve cada vez más necesaria.
Pero las formas en que se configuran los vínculos
entre la democracia política y su halo cultural legitimador han
ido cambiando. Las tradicionales funciones cohesionadoras den-
tro de la cultura occidental, basadas en los hábitos educativos y
religiosos, las prácticas científicas, las ideologías y las identidades
nacionales, han sido inyectadas desde fines del siglo XX con 
poderosas dosis de otredad. El viejo y romántico exotismo se
transforma en grandes oleadas migratorias, profundas amenazas
terroristas, extensión de nuevas prácticas esotéricas o religiosas,
violencia interétnica y miseria endémica de gruesos segmentos
marginales en las sociedades más ricas. Algunos de estos son 
fenómenos ya conocidos que adquieren formas y dimensiones
novedosas; son fenómenos que producen un conglomerado de
expresiones culturales nuevas cuya relación con el poder políti-
co es inquietante, compleja y contradictoria. Al mismo tiempo
amenazan la estabilidad y producen efectos legitimadores. Ad-
quieren formas radicalmente antisistémicas o contraculturales 

y al mismo tiempo son digeridas o refuncionalizadas.
Me parece que, si los antropólogos deseamos comprender las

formas que vinculan la cultura y la política en las sociedades 
actuales más desarrolladas, nos será útil, por decirlo así, abrir la
caja negra que envuelve las estructuras de mediación para 
observar el fino tejido de redes imaginarias y simbólicas al que
me he estado refiriendo. Si queremos una metáfora más ligada
a la tragicomedia contemporánea, podríamos decir que las cajas
negras de los aviones que fueron estrellados contra las torres 
gemelas en Nueva York y el Pentágono en Washington contienen
claves, no para descubrir conspiradores, sino para desentrañar
la manera en que se tejen hoy en día, a escala global, las redes
imaginarias del terror político. Tal vez todo comenzó de una
manera muy sencilla. Ya San Agustín había dicho hace mucho
tiempo que los herejes se dan para que cuestionen y provoquen
disputas, y así se formulen las definiciones necesarias para 
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organizar la fe. Los herejes han acabado por formar parte de 
amplias franjas de marginalidad hiperactiva que funcionan de
manera muy complicada y que están dotadas de esa gran plasti-
cidad que les permite adaptarse a muy diversos hábitats sociales.

Hace un siglo los antropólogos se dedicaban al estudio de los
salvajes y los primitivos que vivían en tierras remotas coloni-
zadas y sometidas al dominio de los imperios. Hoy debemos 
estudiar herejes, anormales, lunáticos, narcotraficantes, gue-
rrilleros y bandas rebeldes que operan a nuestro lado y son 
nuestros vecinos. Tan reales y al mismo tiempo tan imaginarios
fueron aquellos indios y bosquimanos como hoy lo son nuestros
marginales y nuestros terroristas. El estudio tanto de los lejanos
aborígenes de ayer como de las cercanas otredades de hoy nos
ha servido más para comprender la sociedad occidental que 
para descubrir mundos nuevos. Y con ello hemos aprendido 
que la antropología debe adoptar como objeto de estudio no 
sólo las otredades, sino también las diversas identidades y 
máscaras de los occidentales, que cubren su desnuda normalidad
o representan a los superhéroes del establishment en lucha contra
el mal. Nos interesa descifrar al indígena o al rebelde, pero 
también al sheriff y al militar.

Quiero señalar que la antropología, y todas las ciencias socia-
les, pueden hoy recuperar otro aspecto olvidado. Para ilustrarlo
traeré en mi ayuda otra discusión, esta vez entre un sociólogo y
un escritor. Poco después de recibir el premio Nobel, Günter
Grass tuvo un amable encuentro con Pierre Bourdieu.7 El 
escritor –lleno de admiración por un libro coordinado por el 
sociólogo, titulado La miseria del mundo– dijo que lo único que le
había sorprendido era la ausencia de humor en este tipo de 
libros de sociología. “Falta el lado cómico del fracaso –dijo 
Günter Grass–, algo que tiene un papel importante en mis 
historias: los absurdos emanan de ciertas confrontaciones.” 
Bourdieu contestó que le parecía impensable la idea de tomar
cierta distancia, necesaria en el humor, ante el testimonio de 
experiencias terribles contadas por las mismas personas que las
sufrieron. Grass le replicó que, cuando hablaba de humor, 
quería decir “que tragedia y comedia no se excluyen, y que las
fronteras entre las dos son fluctuantes”. A Bourdieu, que era muy
solemne, esta propuesta le parecía demasiado literaria, y dijo
que prefería la consigna que había dado a sus colaboradores: 
ante el drama de la miseria, resistir la tentación de escribir bien,
y en cambio lograr la restitución de la violencia y la brutalidad
a los casos descritos. Esto no convenció a Grass, quien señaló
que tanto el sociólogo como el escritor formaban parte de la 
Ilustración, un movimiento que estaba siendo abandonado. Y
que el humor, desde Montaigne hasta Diderot y Voltaire, for-
maba parte de esta tradición aun en las épocas más horrendas:
“A pesar de ello persiste la capacidad humana para presentarse
como figura cómica y, en este sentido, victoriosa, a pesar del 
dolor y del fracaso. El olvido de cómo reír, de reír a pesar 

del dolor, es una señal de los tropiezos de la Ilustración. Por el
camino, hemos perdido la risa triunfante de los derrotados.”
Bourdieu arguyó que eran las fuerzas regresivas y conservadoras
las que lo acusaban de falta de humor: “Pero la época –dijo– no
es divertida; no hay de qué reírse.” Grass lo atajó: “No he 
querido decir que vivíamos una época divertida. La risa infernal
desencadenada por medios literarios es otra manera de protestar
contra las condiciones sociales que vivimos.”

Creo que aquí tenía también razón el escritor. Es importante
que hagamos de la ironía un método de investigación. Acorde
con ello, quiero regresar a ese peculiar ejemplo de red imagi-
naria que es el mundo inventado por los militares en Estados
Unidos. Apenas tres semanas después del incidente del sheriff
que disparó contra dos soldados, el presidente George Bush 
visitó el lugar, como parte de su campaña por lograr que el 
congreso aprobase un enorme presupuesto para la defensa con-
tra el terrorismo, de 379,000 millones de dólares. La caravana
presidencial transitaba por una tranquila carretera flanqueada
de árboles en la que un cartel pintoresco anunciaba: “Welcome
to Pineland.” El presidente Bush se topó enseguida con dos 
autobuses escolares incendiados y entró en una improvisada 
ciudad invadida por manifestantes amenazadores, que rodeaban
un tanque destruido y se mofaban del presidente. Trepado en
lo alto de un gran bloque de cemento –marcado con un letrero
que indicaba que era la embajada de Estados Unidos–, Bush 
observó los acontecimientos protegido por un casquete de beis-
bolista, anteojos protectores y orejeras amortiguadoras. Varios
comandos descendieron por unas cuerdas desde un helicóptero,
seis paracaidistas saltaron con precisión desde una altura de tres
mil metros, llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en
vehículos “todo terreno”. Desde un helicóptero era ametrallada
una multitud que agitaba palos contra Bush y gritaba “Go home!
Go home!” En torno, fuertes explosiones levantaban nubes de pol-
vo. Grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto,
un edificio adyacente lanzando metralla y explosivos contra los
revoltosos que allí se escondían. Después de quince minutos el
presidente Bush avisó por radio al comandante que la batalla
había terminado. El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos
y escombros. “Fue emocionante –declaró Bush–; creo que están
bien entrenados. Me da gusto que estén de nuestro lado.” Más
se habría emocionado el presidente si hubiese sospechado que
un valeroso sheriff estaba vigilando el camino desde su patrulla.
Tampoco sospechó que el espectáculo que acababa de ver lo 
presentaba como el simulacro de un presidente actuando en un
escenario donde se mezclan lo auténtico y lo imitado, lo real y
lo imaginario. El presidente se ha convertido en la representación
de ese sheriff que no puede distinguir entre el teatro y la vida,
porque él mismo es actor en la comedia y gobernante trágicamen-
te existente del sistema más poderoso de la tierra. Nos guste o
no, los antropólogos ahora debemos tomar estos poderosos 
simuladores, que forman parte de la miseria de nuestro mundo,
como objetos de estudio un tanto cómicos, aunque están insertos
en una red de imágenes trágicas. ~

7 Le Monde, 3 de diciembre de 1999. Ver una transcripción más amplia en New Left Review, 14,
2002.


