
POESÍA

El bardo del Pentágono

Al mismísimo Henry Kissinger,
uno de los factótums más aterra-
dores de nuestro tiempo, Dick

Cheney y Donald Rumsfeld le quitan el
hipo: hace cosa de un año, el Dr. K opi-
naba que nunca había conocido a seres
más escalofriantes que el vicepresidente
y el secretario de Defensa de su propio
país, miembros de su propio partido y
perhaps de su propio club de golf.

Y sin embargo, resulta que en el
Pentágono hay un poeta, hay un 
filósofo: nada menos que el aterrador
sujeto de la voz de témpano y los 
espejuelos diáfanos: Donald Rums-
feld... En efecto, un tal Hart Seely, 
en la revista de internet Slate
(slate.msn.com/id/2081042/, “The
poetry of D.H. Rumsfeld”), ha expuesto
a la luz pública unos cuantos poèmes
trouvés que pergeñó en las transcripcio-
nes oficiales de entrevistas y conferen-

cias de prensa del secretario de Defen-
sa de Estados Unidos.

He estado hojeando las Historias de
Herodoto, y no he encontrado el caso
de un guerrero que, sin ser él mismo un
guerrero verdadero –Rumsfeld nunca ha
estado en una guerra, ni siquiera como
mirón o general–, sea también poeta y
pensador. Don Donald no es, pues, un
Marco Aurelio, emperador, comandan-
te y moralista autor de líneas como:

Alejandro, César, Pompeyo, ¿qué
son al lado de Diógenes, Heráclito,
Sócrates? Porque éstos conocieron
las cosas, sus causas, su naturaleza, y
la razón que los dirigía era autóno-
ma, mientras que aquéllos ¡cuántas
cosas ignoraron y de cuántas otras
fueron esclavos!,

o de estas otras, de sumo interés para
cualquier dirigente con grandes res-
ponsabilidades en sus manos:

¿A qué deberé aplicar en este mo-

mento mi alma? A propósito de todo
tendré que hacerme esta pregunta, y
examinar lo que en este momento se
encuentra en la parte de mí mismo
que se llama principio hegemónico,
y de qué condición es el alma que
actualmente poseo. ¿Será la de un
niño, de un adolescente, de una 
mujerzuela, de un tirano, de un buey
o de una fiera?

Sin embargo, a veces el mejor poeta es
el que no sabe que lo es. A continua-
ción transcribo, en mi modesta traduc-
ción, algunos poemas encontrados por
Hart Seely. Los títulos son suyos, no del
vate de las márgenes del Potómac.

Lo desconocido

Como sabemos,
hay sabidos sabidos.
Hay cosas que sabemos que sabemos.
También sabemos
que hay no sabidos sabidos.
Esto es,
sabemos que hay algunas cosas
que no sabemos.
Pero también hay no sabidos no 

sabidos,
aquellos que desconocemos que 

desconocemos.

No sé a ustedes, pero a mí esto me re-
cuerda un poco dos anotaciones de
Wittgenstein que rezan así: “¡No te in-
tereses por aquello que, supuestamente,
sólo tú comprendes!” y, sobre todo, 
ante todo, “El círculo de mis pensa-
mientos es probablemente mucho más
estrecho de lo que supongo”. El si-
guiente poema de Rumsfeld reza así:

Una confesión

De vez en tarde,
estoy parado aquí, haciendo algo.
Y me pregunto:
“¿Qué diantre estoy haciendo aquí?”
Es una gran sorpresa.

El gran poeta chino Li Po terminaba su
poema “Despedida a Sun Zhiti en Jian-
xia” con estas estrofas:
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Besados por las luces del sol,
los pájaros del valle entonan su 

alborozo.
Ha caído la noche y el viento
nos trae los lamentos de los monos.
Como hombre, jamás he derramado
una lágrima,
mas ahora no puedo contener el 

llanto.

También pienso en dos tankas. Uno es
de Ki no Tsurayuki:

Qué depara la vida. A mediodía 
pienso

en quienes ya murieron.
Me entristezco.

El otro es anónimo:

Es que el mundo fue siempre
inquieto, o soy yo
quien lo siento.

También de los pálidos labios del vate
Donaldo Rumsfeldo tenemos:

La situación

Las cosas no serán necesariamente 
continuas.

El hecho de que sean algo que no es 
perfectamente continuo

no debe caracterizarse como una 
pausa.

Habrá algunas cosas que la gente verá.
Habrá algunas cosas que la gente no 

verá.
Y la vida sigue su curso.

Estas estrofas me han evocado, de Char-
les Simic, su “Poema sin título”:

Pregunto al plomo:
¿Por qué has permitido
que se te convierta en bala?
¿Has olvidado a los alquimistas?
¿Has abandonado la esperanza
de convertirte en oro?

Nadie responde.
Plomo. Bala. 
Con nombres como éstos
el sueño es largo y profundo.

Y, del mismo Simic, las últimas estrofas
del poema “Hacha”:

Estas oscuras profecías, extrañas 
incluso para mí,

fueron recogidas por mi cuerpo,
que entiende de probabilidades 

históricas,
aunque carezca, en esencia, de futuro.

Finalmente, tenemos estos versos her-
méticos del bardo del Pentágono:

Claridad

Creo que se encontrarán,
creo que se encontrarán con que
cualquier cosa que hagamos en 

sustancia,
habrá claridad casi perfecta
sobre lo que esto sea.

Y se sabrá,
y lo sabrá el Congreso,
y lo sabrán ustedes,
probablemente
antes de que lo decidamos,
pero se sabrá.

Cualquiera puede advertir en estas lí-
neas la temprana y duradera influencia
del Humpty Dumpty de Lewis Carroll
sobre el niñito pícaro o inocente que al-
guna vez fue Donald Rumsfeld, a quien
nos gustaría encomendarle que, en un

momento en que las cosas no sean ne-
cesariamente continuas y se produzca lo
que otros llamamos pausa, lea un poe-
ma de Robert Bly que a continuación
traslado al español:

Contando cadáveres de pequeña osamenta

Una vez más contemos los cadáveres.

Si tan sólo pudiéramos reducir los 
cuerpos

al tamaño de los cráneos,
formaríamos una blanca planicie de 

cráneos a la luz lunar.

Si tan sólo pudiéramos reducir más 
los cuerpos,

¡tal vez podríamos acopiar
en el escritorio todo un año de 

matanza!

Si tan sólo pudiéramos reducir aún 
más los cuerpos,

meteríamos un cadáver
en un anillo, a fin de nunca olvidarlo.

(Los libros, los traductores y las edicio-
nes son los que siguen: Marco Aurelio,
Pensamientos, trad. Antonio Gómez Ro-
bledo, UNAM, 1992; Ludwig Wittgens-
tein, Observaciones, trad. Elsa Cecilia
Frost, Siglo XXI, 1981; Li Bo, Copa en ma-
no, pregunto a la luna, trad. Chen Guojian,
El Colegio de México, 1982; Kokinsyu
(siglo X), Flor de antigua poesía japonesa,
transliteración de Carlo Antonio Castro
y Norimitsu Tsubura, revista La palabra
y el hombre, Xalapa, 1983; Charles Simic,
El sueño del alquimista, trad. Rafael Var-
gas, UNAM, 1994.) ~

– Héctor Manjarrez

GEOPOLÍTICA

El Archipiélago 
de los Chagos
Océano Índico. En 1975, la pequeña isla 
situada a más de dos mil kilómetros de la isla
Mauricio fue vaciada definitivamente de sus
habitantes. Jean-Marie Gustave Le Clézio ex-
presa su emoción ante esta deportación orques-
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tada por los británicos y los usamericanos 
desdeñando los derechos del hombre.

Habría podido ser el paraí-
so. Perdido en el Océano Índi-
co a más de dos mil kilómetros

de la isla Mauricio y de las islas Seyche-
lles, un rosario de islas de coral sembra-
do bajo los bancos de arena blanca, 
encerrando lagunas color turquesa, 
cada isla con una cabellera de cocoteros
inclinados bajo la suavidad de los vien-
tos alisios, lejos de cualquier peligro de
ciclón. Para los habitantes de esas islas,
el lugar fue durante generaciones no 
el paraíso, sino su tierra, suspendida 
entre el cielo y el mar. Ahí la vida no
era idílica.

En su mayoría descendientes de los
esclavos africanos importados a la isla
por los franceses en el siglo XVIII, los
chagosianos debían trabajar duro en la
fábrica de copra solamente recibiendo
como salario raciones en víveres y en
productos de primera necesidad, vi-
viendo así fuera de todo sistema mone-
tario (lo cual los hacía más vulnerables).
Pero por lo demás, podían pescar libre-
mente los peces que abundaban en las
lagunas vecinas –como el extraordina-
rio banco de los Chagos de treinta kiló-
metros de ancho–, cultivar su pedazo
de tierra, o criar gallinas o cabras. Dos
veces al mes, el barco que comunicaba
entre sí las dependencias aledañas de la
isla Mauricio traía las noticias del 
mundo exterior, y los complementos de
víveres y mercancías que apenas podían
comprar en la tienda de la Compañía.
Esto habría podido durar eternamente,
y Chagos habría podido deslizarse 
suavemente en el nuevo milenio con la
gracia despreocupada de las sociedades
criollas, e incluso recoger un poco más
de ese maná providencial [...]

Pero la realidad fue muy distinta.
Entre 1968 y 1971, las trescientas familias
que comprendían más de mil quinientos
chagosianos ligados a ese territorio 
durante generaciones fueron expulsadas
sin miramientos, no sólo de la isla 
llamado Diego García sino también de
las islas vecinas, Salomón y Perós Ban-
hos. Ni siquiera fue necesario recurrir a

la violencia. Muchos de los isleños que
andaban de viaje en Mauricio, como la
cantante Chartesie Alexis en 1968 o 
Christian Ramdas en 1971, vieron que se
les negaba el derecho de regresar a 
Chagos para  recoger sus cosas, y se que-
daron en el destierro con sus maletas.

Como habían vivido siempre aparta-
dos, los chagosianos carecían de defen-
sa y de representación verdadera. La
desaparición de la fábrica de copra, su
única fuente de aprovisionamiento, los
puso a merced de las autoridades. Al
fin de evitar toda crítica, el gobierno 
inglés recurrió a los servicios de lo que
podría llamarse una milicia privada 
para proceder a las expulsiones. Las 
últimas deportaciones en 1971 fueron
particularmente dramáticas. Ancianos,
mujeres y niños fueron reunidos y 
embarcados por la fuerza en el barco
Norduaer abandonando todo detrás de
ellos, sus casas, sus campos, sus anima-
les de granja y hasta sus perros. Según
los testimonios, a quienes intentaban
resistir se les oponía la “opción de 
Hobson” (nombre del oficial usameri-
cano encargado de vigilar el embarco):
“Váyanse o muéranse de hambre.”

Las condiciones de instalación en
Mauricio no fueron menos dramáticas.
El gobierno inglés no mantuvo nin-
guna de sus promesas, y la situación
económica de Mauricio en los años que
siguieron la independencia volvió 
particularmente difícil la inmersión de
los nuevos emigrantes. Una gran parte
de las familias chagosianas encontró
refugio en los abrigos anticiclones
prestados por el gobierno inglés –eran
algo parecido a medios cilindros de
hierro cubiertos de zinc, que de día se
transformaban en hornos y donde eran
evidentes las condiciones de falta de
higiene y de promiscuidad. Otras 
lograron encontrar alojamiento mal
que bien en los barrios pobres de Port-
Louis, en Cassis, en Point aux Sables,
en Cité la Core, en Duckers Flat, en
Rochebots. No había trabajo. A pesar
de la voluntad de los chagosianos de
conservar su dignidad, sus condiciones
de vida eran las de proscritos sin ni 
siquiera el status de refugiados políticos

viviendo en la miseria.
Un informe publicado en 1975 por el

Instituto para el Desarrollo y el Progre-
so (Hélène Stophe) hacía aparecer el
desenlace de los exilados chagosianos
en Mauricio: sobre las 277 familias inte-
rrogadas, la mitad reconocía que vivía
en alojamientos miserables, con un 
ingreso de entre diez y veinticinco ru-
pias mensuales (aproximadamente en
francos franceses de la época). El único
trabajo que se les ofrecía era el de mano
de obra en los muelles de Port-Louis.
Los niños en su mayoría no estaban 
escolarizados.

Hoy, treinta años después, con el
impacto del exilio, aun si las condicio-
nes de vida han mejorado, el senti-
miento de abandono de los chagosianos
sigue siendo muy fuerte. Una película
reciente, filmada en video por un grupo
de mauricianos,1 deja ver la amargura
de esta gente víctima de una injusticia
tan grande. Sobre su isla nativa, Diego
García, la base militar de Estados Uni-
dos se ha instalado perdurablemente 
(el acuerdo inglés estipulaba una ocu-
pación de cincuenta y cinco años, ob-
viamente renovable). Se han construido
depósitos de combustible a lo largo del
atolón, poniendo en peligro el equili-
brio ecológico. De la pista de vuelo han
despegado los bombarderos gigantes
hacia misiones en Camboya, Afganistán
e Iraq.

A pesar de los tratados de desnu-
clearización del Océano Índico, suscri-
tos por Mauricio y por la mayoría de los
países vecinos, caben pocas dudas de
que tarde o temprano la base de Chagos
acogerá misiles con ojivas nucleares. El
desarrollo de la actualidad no incita al
optimismo...

El gobierno usamericano ha denega-

1 Chagos: la prohibida, película realizada por Gopalan Challa-
pernal, David Constantin y Shehaz Patal, con la partici-
pación de Chartesie Alexis, Aunèlie Talasì, Anastasia
Modinar, Rosamonde Saminadan, Raphaël Louis, Nico-
las Harad. Camaleón Productions. Isla de Mauricio, ju-
nio, 2002. Para mayor información sobre el caso de Cha-
gos, puede consultarse el sitio wwwhcagos.org, creado en
Suiza por un comité chagosiano. En Inglaterra, Richard
Clifford y Olivier Bancoult han fundado otra asociación,
The Chagos Refugee Group, que cuenta con el apoyo de
Nelson Mandela. La documentación del presente artícu-
lo ha sido tomada de U.S. Governement Publications, 1975. El
mapa se inspira en el mapa de la Compañía, 1990. Le
Point, 13 de diciembre de 2002. Núm. 678.
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do a los exiliados el derecho de ir a po-
ner flores sobre las tumbas de sus fami-
lias, con el pretexto de los imperativos
de la seguridad en la guerra contra el
terrorismo. Ya los ingleses habían nega-
do a la población de las islas participar
en la conservación y mantenimiento del
cementerio, pues ello habría significado
el reconocimiento de sus raíces.

¿Qué queda hoy de ese mundo apa-
cible donde los habitantes de Chagos
vivían día a día sabiendo conservar el
frágil equilibrio de los atolones? En un
reciente intento de conciliación, Ingla-
terra ofreció a los chagosianos la nacio-
nalidad británica, lo que les permitiría
sin duda ir a Inglaterra a trabajar como
mano de obra aunque con ciertas res-
tricciones. Pero ¿puede eso compensar
la pérdida de la patria?

Como todos los refugiados del 
mundo, los exiliados de Chagos no han
renunciado a la esperanza de regresar
algún día a sus islas nativas. Se puede
soñar en ese día en que, a pesar de la
insolencia inconsciente de las potencias
militares y de la mercantilización de los
gobiernos, el mundo recobrará su razón
y sabrá hacer justicia a los hijos de 
Chagos. ~

– J. M. G. Le Clézio
– Traducción de Adolfo Castañón

CARTA DE WASHINGTON 

El beisbol y la 
guerra

El sábado plomizo en que todo 
parecía apuntar a que la guerra de
Iraq iba a salirse de madre, noso-

tros teníamos boletos para un juego de
beisbol entre los Keys de Frederick y
los Gatos Monteses de Lynchburg. En
un momento de tránsito del partido me
volteé a platicar con el gordo que había
estado anotando cada jugada en un
cuaderno de fanático profesional. Inter-
cambiamos dos o tres comentarios ba-
nales; luego le pregunté qué opinaba 
de lo que estaba pareciendo una hora 
lúgubre para las fuerzas armadas nor-
teamericanas. Se rascó la cabeza sin

quitarse la gorra y dijo que iba a estar
difícil para los muchachos. Pero vamos
a ganar, anotó con una certeza que me
estremeció, dado que vengo de un país
en que, cuando mucho, se empata.

Antes de salir al juego tuvimos un
desayuno de despedida con una autora
mexicana que estuvo de visitante en el
programa de Escritura Creativa para el
que trabajo. Se habló de lo único que se
ha hablado en los últimos meses: la
guerra de Iraq, el oportunismo del 
gobierno francés, la ridícula nostalgia
imperial de Aznar, y la inopinada resis-
tencia de Fox –una sola vez revisó el
Washington Post la falta de apoyo de 
México en Naciones Unidas y más bien
con curiosidad. Finalmente se llegó al
caso de la maroma en la opinión públi-
ca gringa y británica, que se volcó en
apoyo a ambos regímenes una vez que
empezó el combate. La tesis de la escri-
tora –lo que distingue a un mexicano
de un gringo es que el primero simple-
mente no puede pensar que alguien ha-
ga algo de buena fe– era que las encues-
tas estaban maleadas: en sus dos meses
de estancia no había conocido a nadie
que estuviera a favor de la guerra. Entre
todos convinimos en que había que sa-
lir a provincia –donde están los votan-
tes duros de los Bush– para encontrar al
elusivo setenta por ciento proguerra. La
invitamos a conocer los verdaderos 
Estados Unidos acompañándonos al
juego de ligas menores. Declinó.

Aunque Frederick, Maryland, con
su aire rural y su registro colonial, 
podría ser visto como una fortaleza de
autenticidad, un ojo atento descubre
pronto giros de sofisticación que ya no
se ven más allá del río Ohio: es una ciu-
dad enriquecida, en su calidad de joya
arquitectónica, por los remanentes del
turismo con que nos echa a perder DC

durante el verano; sí está rodeada de
granjas tradicionales, pero en ellas se
cultivan las verduras orgánicas que se
venden a precios de oro en los merca-
dos de ricos para ricos de la capital;
además está habitada en buena medida
por familias de los ejecutivos de las
compañías que medran con la clase po-
lítica federal: entre el paisaje de huertas

de la carretera 270 –que une Frederick
con Washington– florecen los edificios
de empresas de baja visibilidad y alta
influencia; las oficinas centrales de, por
ejemplo, Lockeheed-Martin, que hace
los aviones cuya munición aplanó a la
romana tramos completos de Iraq.

Pese a todo lo anterior, el estadio de
los Keys parecía habitado por un genio
de verdadero pueblo chico, probable-
mente porque a media hora de distan-
cia, yendo hacia el este, los Orioles de
Baltimore estaban jugando un partido
de verdad contra los Medias Rojas de
Boston. Al sentarnos en la grada tuvi-
mos la sensación de encontrarnos en el
centro de algo remoto y profundo. El
país es tan vasto y hay de tanto, que en
la capital se vive siempre con la impre-
sión de que el mundo llega diferido, de
que aquí sólo se administra la variedad
y los verdaderos Estados Unidos son
otro, que está allá afuera y está en gue-
rra. Antes del juego hubo un minuto de
silencio por los caídos en combate esa
semana, y unas palabras de aliento para
las familias con hijos o padres batallan-
do un uniforme. Luego se cantó el
Himno.

Aunque en los últimos años el futbol
americano y el básquetbol registren
más atención del público interesado en
las gestas del cuerpo, el beisbol mantie-
ne intacto su prestigio de deporte nacio-
nal: la calidad mitológica que le conce-
de el hecho de que toda ofensiva con-
siste en el esfuerzo de un solo hombre
viene al pelo con la mentalidad local. Y
hay que aceptarlo: por más passé que
sean los ritos nacionales, y por más que
uno no se olvide de la Guerra del 47,
hay mucho que conmueve en el tímido
fervor con que los gringos comunes
cantan The Star-Spangled Banner. Más en
Frederick, donde fue compuesto por el
único músico marylandés que ha sido al
mismo tiempo blanco y famoso: Francis
Scott Key –el extraño nombre del equi-
po de beisbol local viene de su apellido.

Si esa mañana uno había desayuna-
do con el Washington Post, lo densamente
encapotado del cielo no podía ser más
que un reflejo del estado de ánimo ge-
neral: la infantería estaba atorada a casi



cien kilómetros de Bagdad porque las
líneas de suministro de gasolina habían
sido rotas por patriotas iraquíes, los 
marines seguían encadenados en Kuwait
por la falta de rutas firmes y los ingleses
no estaban pudiendo asegurar el terri-
torio chiita, que hasta entonces se había
supuesto favorable a la invasión. Si 
además se había leído el número de esa
semana del New Yorker –la única publi-
cación del mainstream que mantuvo su
ferocidad intacta después del primer
cañonazo–, parecía que las batallas 
entre los arenales de los días anteriores
eran solamente el principio de un dre-
naje que se extendería por mucho más
tiempo del calculado. Hay pocas ciuda-
des más blancas, más conservadoras y
más nacionalistas que Frederick en la
costa este de los Estados Unidos, y esa
tarde todos teníamos la impresión de
que el imperio podía ser humillado 
debido al error de cálculo militar del
secretario de Defensa. Sin embargo, no
pasó nada excepcional además del 
minuto de silencio. La guerra seguía 
diferida: un fantasma preocupándonos
a todos en lo que celebrábamos que un
lanzador de 21 años exhibiera su pro-
mesa antes de que se lo lleven a Balti-
more para jugar en el mundo real.

La diferencia entre un equipo de
Grandes Ligas y uno de Triple A está en
la defensiva: los bateadores con poder y
dirección son una especie relativamente
común; las personas con el nervio de
atajar una bola imposible y lanzarla al
punto en el que se puede facturar un out
son raras y codiciadas. Esto significa que
mientras en Yankee Stadium o Camden
Yards un marcador que quede siete a
tres es notorio, en las ligas menores los
equipos suelen acumular números de
carreras con dos dígitos. Hay un margen
de diferencia entre las realidades de las
ligas mayores y las menores, que deja en
la conciencia un rastro similar al del 
espacio entre la ocupación de Iraq y 
nosotros: todo lo que nos llega de allá es
nítido y preciso; parece más real que lo
nuestro porque viene editado y porque
vivimos donde no pasa nada.

Para la séptima entrada del juego,
los Keys iban ganándole once a tres a

los Gatos Monteses, un marcador que
me parecía imposible de remontar. Se
lo comenté al gordo y me volvió a 
responder con la sencillez sumaria con
que vislumbró la caída de Saddam
Hussein: No, dijo, vamos a perder. 
Cómo, le pregunté, y me mostró una
página del programa del juego. El pit-
cher que está calentando es el cerrador
y ya no tiene relevo. Luego sacó de la
bolsa de atrás de sus vaqueros el cua-
derno en el que había ido anotando el
partido y me mostró el registro de otras
derrotas. Agregó: Cada vez que lo han
puesto en la loma antes de la novena,
perdemos. El juego quedó diecisiete a
trece, a favor de los Gatos Monteses. ~

– Álvaro Enrigue

POESÍA

Un mantra
Los jardines

Tiempo en profundidad: está en 
jardines.

Mira cómo se posa. Ya se ahonda.
Ya es tuyo su interior. ¡Qué 

transparencia
de muchas tardes, para siempre juntas!
Sí, tu niñez, ya fábula de fuentes.

No estoy seguro, creo que éste
fue el primer poema que me
aprendí de memoria. Quizás

con la excepción de “Retrato” de Anto-
nio Machado. En todo caso, este peque-
ño poema de Guillén, leído en la anto-
logía empastada en naranja de Gerardo
Diego, que a mí me encantaba desde las
tapas, fue el primero que saboreé por
días, y que me dije en voz baja antes de
dormirme con la seguridad de buenos
sueños. Antes de comprenderlo, mucho
antes, me lo aprendí. Es un poema en el
cual los versos están fragmentados y, 
esto lo pienso ahora, se debe analizar
por fragmentos de verso, más que por
versos. Cuando me lo aprendí ya lo 
decía en fragmentos: “Tiempo en pro-
fundidad” descendía, grave y sereno;
después, muy demorado por los dos
puntos, este paraíso presente: “está en
jardines” y, todavía, en otro verso, me

esperaba: “Mira cómo se posa”, hacién-
dome ese tiempo en profundidad, que
es el sujeto del poema, más cercano,
más visible y estático. Y después de otro
punto, aún más grave: “Ya se ahonda.”
Con ese “Ya” en mayúscula, frenado,
antes de esta palabra cóncava desde su
sonido: “ahonda”, y el reflexivo “se”, en
espiral, hundiéndola más, en plenitud
contemplativa. Abajo, en otro verso, 
para hacer el placer más largo, más de-
morado, una vez más: “Ya”, “Ya es tuyo
su interior”… Imagínense las noches
iluminadas por estos versos, vespertinos
para Guillén, para mí matutinos.

Mi memoria literal nunca fue gran-
de, y sí lo era y lo es mi memoria senti-
mental y afectiva, pero esos cinco ver-
sos, que son un poema, los llevaré para
siempre, un siempre relativo: mientras
tenga vida y recuerdos. Lo curioso es
que yo no tenía edad para sentir cabal-
mente ese final afirmativo y añorante:
“Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes”, pero
sentía el sabor del paraíso redoblado:
presente en el verso y la memoria, 
ausente en una edad que no era la mía y
que ahora sí lo es; pero independiente
de mis diecisiete o de mis 55, decía estos
versos como los digo ahora: como un
ente salvador, como un mantra; algo
más vinculado al sonido y al ritmo que
al sentido, o con el sentido fundido en
el sonido y el ritmo. Quizás entonces
tenía una memoria sentimental menos
poblada y diferentes opresiones de las
cuales salir, quizás lo dijera con menos
conciencia, no sólo formal sino de los
estragos del tiempo, pero ya añoraba o
empezaba a añorar mis jardines de in-
fancia (el parque México y Cuernavaca)
y sentía que haberlos tenido era, de 
alguna manera, mi fortaleza.

Con los años he tenido otras oracio-
nes, otras puertas, otros mantras que a
mí, ateo, me han ayudado a salir de la
fealdad o de la angustia. Siempre han
sido fragmentos de poemas o poemas
no mayores que un soneto. A posteriori,
he tratado de saber por qué estos versos
y no otros me llevan a mundos habita-
dos únicamente y redundantemente,
pero sin fatiga, por ellos mismos. Éstos
de Guillén son una unidad mínima y
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deliciosa para la memoria. Son cinco
endecasílabos, sin rima, de los que 
cuatro están cortados por un punto o
por dos puntos. El único encabalga-
miento está enmarcado por admiracio-
nes: “¡Qué transparencia / de muchas
tardes, para siempre juntas!”: unidas la
respiración y la fantasía, lo disfrutan co-
mo una llanura donde trotar. Hay, en el
resto del poema, una acumulación inu-
sitada de signos de puntuación y una
sobrepoblación de palabras contunden-
tes: tres “ya” (no de hartazgo sino de ha-
llazgo, de los cuales el último condensa
un periodo que va desde la infancia
hasta la edad adulta); un “sí”, a princi-
pio de verso, que es un sí que reconoce;
un imperativo “Mira” después de punto
y aparte. Y sin embargo, todos estos 
frenos nos impulsan, nos colman de
energía, nos traen algo muy leve y muy
aéreo: un tiempo profundo que se posa y
no pasa, y que es el tiempo de la infan-
cia convertido, por el tiempo que pasa,
en una fábula. El poema está lleno de
aliteraciones, pero la de “fábula de fuen-
tes” nos deja para siempre encerrados
en un paraíso del que nadie nos podrá
expulsar. Y no podrá, entre otras cosas
que lo hacen ideal para la lectura y para
la memoria, porque es una pequeña lec-
ción de puntuación y de pausas acorda-
das con su tema: los jardines. Y, como

dice Pessoa, todos tuvimos en la infancia
un jardín, particular o público. ~

– Antonio Deltoro

PERFILES

Réquiem 
por los Hussein

En un país como Iraq, no hay 
mayor lujo que el agua. Saddam
Hussein tenía mucha: fuentes,

cascadas y varias albercas para curar su
retorcida espalda. Al principio de la
primera Guerra del Golfo, Saddam 
nadaba tranquilo en una de sus múlti-
ples piscinas en alguno de sus múltiples
palacios. La brazada fluida, el bigote
boyante. No había razón para perder el
sueño. En algún momento de aquel
enero del 91, Saddam reunió a su alto
mando militar para delinear la estra-
tegia que los llevaría a la victoria. Pri-
mero, explicó, había que entender que
los estadounidenses no tolerarían un
número considerable de bajas durante
el conflicto: a diferencia de los iraquíes,
los enemigos eran unos cobardes. Una
vez establecido el dogma, Saddam 
procedió a explicar su infalible plan: or-
denaría la captura de miles de soldados
estadounidenses. Una vez atrapados,
Saddam utilizaría a los prisioneros 
como escudos: los amarraría al frente y
a los costados de cada tanque iraquí 
y, así, avanzaría por el desierto. El ene-
migo no dispararía, paralizado ante la 
posibilidad de matar a los desafortunados
que, como Ahab, viajarían atados al
lomo de la bestia. Fin del plan.

Complacido, Saddam guardó silen-
cio un momento. Nadie atinó a respon-
derle. Los generales se miraron entre sí.
Tratarían de llevarlo a cabo, le explica-
ron. Saddam sonrió por primera vez,
convencido de su propio ingenio: Líder
Supremo, Tío (así le llamaban) de 
todo Iraq, Saladino, Nabucodonosor, 
descendiente directo de Mahoma. Pero
algo salió mal en las semanas siguientes.
El ejército iraquí no pudo atrapar sufi-
cientes adversarios como para ensam-
blar la armadura humana soñada por
Saddam, y la Madre de Todas las Bata-

llas terminó en una derrota que hundió
al pueblo iraquí en la más profunda 
crisis de su historia moderna. Fue el
principio de un paréntesis que se cerra-
ría doce años después, en el inclemente
abril del 2003, entre el Tigris y el 
Éufrates.

Saddam Hussein se ha ido y, con el
fin de su régimen, también han desapa-
recido varios de los personajes más 
pintorescos del paisaje dictatorial del
planeta. El clan Hussein se lleva las 
palmas cuando de anécdotas atroces se
trata. La historia es larga y nutrida. To-
do empieza, como es tradición, con un
matrimonio arreglado. Saddam se casó
con su prima Sajida en 1958. La unión
regaló al mundo cinco hijos: tres hijas y
dos varones. De las mujeres se sabe 
poco. El único dato fidedigno constituye
una de las muchas linduras del régimen:
Raghda y Rana, las dos hijas mayores
del dictador, casaron con los hermanos
Hussein y Kamel Hassan, ambos oficia-
les del ejército. En 1995, ambos matri-
monios –los cuatro muchachos soñado-
res– decidieron huir a Jordania, donde
los hermanos Hassan se dedicaron a 
divulgar secretos de Estado. El hecho
parecía ser el principio del desmorona-
miento del gobierno de Hussein: ¡Los
yernos de Saddam huyendo de Iraq y
despotricando contra el patriarca! Era
impensable. La sorpresa terminó cuan-
do, algún tiempo después, las dos pare-
jas regresaron a Bagdad bajo la promesa
de un perdón inmediato. Pero Saddam,
tierno como era, no se caracterizaba por
ser un suegro particularmente miseri-
cordioso. Kamel y Hussein fueron 
asesinados de manera repugnante a los
pocos días de su vuelta a casa.

El autor del doble homicidio fue otro
miembro de la amorosa familia Hussein:
Uday. Iracundo dirigente 
deportivo, talentoso coleccionista de 
armas, admirado periodista, voraz 
violador de doncellas y diseñador de mo-
das, el hijo mayor de Saddam era un es-
tuche de monerías. Las historias sobre
Uday son sorprendentes. Le gustaba, por
ejemplo, crear sus propias prendas: entre
sus obras más notables estaban trajes en
rojo escarlata, para combinar con el in-
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faltable auto deportivo, y varios sacos sport
que, como toque exclusivo, prescindían
de una solapa. Esperemos que semejan-
tes creaciones primavera-verano hayan
sobrevivido a los bom-
bardeos.

Más allá de sus es-
fuerzos en corte y con-
fección, Uday era un
trastornado genuino. Su
violencia y saña harían
palidecer incluso a Vas-
ya, el hijo de Stalin que
insistía en ser llamado
Príncipe. En 1988, Uday
irrumpió en una fiesta y
atacó, frente a la esposa
del presidente egipcio y
otros distinguidos invi-
tados, a uno de los guar-
daespaldas más cercanos a su padre. En el
primer embate contra su sorprendido ene-
migo, Uday utilizó un cuchillo eléctrico.
Después de rebanado el pavo, Uday le 
recetó un certero balazo para terminar con
el problema de una vez por todas. El 
orgullo de papá Saddam también se en-
cargaba de manejar el
Comité Olímpico Ira-
quí. En el edificio que
albergaba las instalacio-
nes deportivas del país,
Uday mandó construir
una pequeña cárcel don-
de castigaba cualquier
indisciplina o mal resul-
tado con algunos días de
aleccionadora incomu-
nicación o, aún mejor,
de pavloviana tortura.
Quizá en ese mismo in-
mueble, o en alguno de
los palacetes propios de
su clan, Uday acostum-
braba recibir regalos
muy peculiares. Su pre-
dilecto eran las mujeres vírgenes que él
mismo escogía en la calle para luego vio-
larlas y golpearlas a placer. Pero no todo
era malo en Uday. El mayor de los Hussein
pasaba arduas jornadas de trabajo mane-
jando el periódico Babel, el más importan-
te de Iraq. Uday era un reportero de tal
calibre que, en 1999, se hizo acreedor al

premio Periodista del siglo, otorgado por glo-
riosa unanimidad por la Unión Iraquí de
la especialidad. ¿El motivo del premio?:
su innegable “defensa del discurso hones-

to y comprometido”.
Además del dulcísi-

mo Uday, Saddam
también dio vida a 
Qusay, el menor de sus
hijos. Qusay no era tan
vistoso como aquel
dandy que tenía por
hermano mayor. Qusay
era callado, pero efec-
tivo. Era el encargado
de la tortura, extorsión
y ejecuciones en masa
en Iraq. Manejaba con
maestría los distintos
tormentos del régimen.

Uno de sus favoritos, dicen algunos, era
someter a un padre de familia prisionero
al encuentro entre alguno de sus hijos y
una centena de gatos hambrientos.

Pero Qusay salió a papá y le daba
por pensar en grande. Entre 1988 y 1989,
quizá harto de la sobrepoblación peni-

tenciaria en Iraq, orde-
nó un programa de
“limpieza carcelaria”
que, para eufemismo,
resulta casi un insulto.
La fervorosa higiene
de Qusay llevó frente
al pelotón de fusila-
miento a miles de 
presos, cientos de ellos 
encarcelados por opo-
nerse al régimen pater-
no. El benjamín de los
Hussein se encargaba,
además, de lidiar con
cualquier molesta 
revuelta, como la enca-
bezada por la tribu 
al-Dulaym en el 95 o el

irritante levantamiento chiita del 97.
Los kurdos, por supuesto, tampoco eran
del agrado del pequeño Qusay. Pero
cuando de ellos se trataba, nadie como
Alí Hasan al-Majid, primo de Hussein
y experto en el uso de armas químicas.
Conocido por el gracioso apodo de Alí
el Químico, Al-Majid se encargó, en 1988,

de arrasar químicamente con los kurdos
del poblado de Halabjah. Miles y miles
de kurdos quedaron retorcidos en las
calles, envueltos en vómito, cruelmente
ahogados gracias a la habilidad de 
laboratorio del asesor presidencial de
Hussein. A partir de ese día, Al-Majid
se ganó otro sobrenombre: El Carnicero
del Kurdistán.

Pero, hoy, todos ellos se han ido. El
mundo, y sobre todo los iraquíes, ya no
podrán disfrutar de su reconfortante
compañía. Adiós tío Saddam. Adiós
Uday, Qusay y Alí el Químico. No más al
sueño panárabe del Saladino iraquí y
sus cámaras de tortura (especialidades:
la extracción de lenguas y el baño 
ácido). Romántico como soy, al repasar
de nuevo cada cosa realizada por el
clan Hussein, no me queda más que
preguntarme, ¿quién detendrá al 
imperio? ¿Cuándo entenderemos que,
antes que nada, debemos respetar la
soberanía de los pueblos, sin importar
nada más? Esta guerra sin justificación
ha pisoteado al pueblo iraquí, que vivía
feliz y en armonía, gobernado por este
apacible grupo de personas. Por Dios,
¡hasta dónde hemos llegado! ~

– León Krauze

REFLEXIÓN

La desnaturalización
del aplauso

Aplaudimos. Luego nos aplaudimos por aplaudir.
Es para nunca acabar. Es más difícil interrumpir

una tempestad de aplausos que una tempestad 
de maldiciones.

– Georges Perros

En no más de un siglo el aplauso
terminará por tener un sentido
totalmente opuesto al actual, o su

significado será tan vasto y anodino que
muchos optarán por el silencio. Si ya
hoy es difícil decidir cuándo las palmas
se baten por entusiasmo y cuándo por
mero alivio, es de suponerse que maña-
na tomarán finalmente el lugar del 
abucheo y el silbido, formas nobles y
pintorescas de externar la apreciación
estética ante un espectáculo, y que, sin 
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embargo, han sido orilladas al desu-
so o a la “falta de educación” por el
empobrecimiento de las emociones
humanas y la censura pusilánime de
algunas de sus más añejas mani-
festaciones y variedades. De modo
semejante al destino de la palabra
“álgido”, que hubo de transitar por
toda la barra de mercurio para aca-
bar entendiéndose como el momen-
to más candente (y sólo de manera 
esporádica con el sentido originario
de “glacial”), o como la asombrosa
transformación del adjetivo “nimio”,
que por obra del enigma o de la con-
fusión o la pereza léxica descendió
de lo “abundante y excesivo” hasta
lo “deleznable y minúsculo”, el
aplauso recogerá a su vez, antes del 2099,
sentimientos al parecer tan alejados de 
su esfera semántica como el malestar, la 
desazón y el rechazo.

Rehúso interpretar esa evolución 
futura –y si se quiere conjetural, pero ya
a estas alturas de lo “políticamente co-
rrecto” a todas luces imparable– como
un ejemplo más del dictum vagamente
presocrático “los extremos se tocan”. 
Si en la oscilación pendular de las pala-
bras “álgido” y “nimio” nos aguarda 
la posibilidad de algún hallazgo (“la
culminante quemazón del frío”, por un
lado, y “la grandeza de lo insignificante”,
por el otro, son acepciones no sólo 
sugestivas sino completamente inteligi-
bles y válidas), es difícil que al menos
desde el punto de vista conceptual con-
ciliemos en una sola forma de palmoteo
la celebración y el repudio, la alabanza
y el escarnio. Y aunque la lógica de 
las emociones admite vecindades peli-
grosas, y casi se podría decir que su
temperatura natural es la de la paradoja
(la envidia, por poner un caso, suele
presentar a un mismo tiempo aristas tan
variadas como la admiración, el pesar y
la animadversión), mucho me temo que
la ambigüedad del aplauso, su absoluto
reinado en todos los escenarios y salas
de conciertos, será consecuencia de 
la ramplonería y la vulgaridad, y no
precisamente de la sutileza.

La génesis del aplauso debe buscarse
en el intento civilizador del entusiasmo.

Alrededor de la fogata cavernícola, una
vez concluido el recuento de aquellas
hazañas abundantes en lodo y en bison-
tes, se vio la necesidad de poner orden
a los vivas desgañitados y al extendido
hábito de golpear, en señal de alegría,
con mazos o huesos las cabezas ajenas.
Los gritos de celebración resultaban
con toda probabilidad incomprensibles
de tan desaforados, y no pudo pasar
mucho tiempo antes de que la reducida
inventiva que admite el elogio comen-
zara a agotarse, a hacerse más abstracta
y, disuelta en el escándalo, más depen-
diente de sus posibilidades acústicas
que de la transmisión de un mensaje
exaltado. Estaba, por lo demás, el asun-
to de la inquietud de las manos, que 
habían llevado su proclividad a impro-
visar instrumentos de percusión con los
cuerpos circundantes hasta extremos
inverosímiles y francamente desfavora-
bles para la salud pública. El colorido
ímpetu de la alegría, la efusividad por
largo tiempo contenida que se resuelve
en estrépito, encontró así una modula-
ción a la vez sensata y atronadora, de 
fácil interpretación y por lo mismo de
alcance universal, que por si fuera poco
reconducía el frenesí golpeador de las
manos a fin de que se contentaran con
ellas mismas. Había nacido el aplauso,
el arte de la alabanza circunspecta, el
halago monocorde y no verbal, y no es
de extrañarse que la primera vez que un
anfiteatro rupestre albergó tan palmaria

variedad del elogio, los participan-
tes de esa orquesta espontánea
–imagen especular y agradecida de
aquella otra en el escenario– si-
guieran toda la noche batiendo las
palmas, maravillados y felices, 
festejando primero el espectáculo,
pero después a sí mismos en el acto
de aplaudir, aplaudiendo frenéti-
camente el nacimiento prodigioso
del aplauso, hasta que en algún
momento se presentó el problema
de todo aplauso verdadero: cómo
detenerlo, cómo frenar esa avalan-
cha de manos enrojecidas que no
conocen la afonía ni la ampulosi-
dad, pero sí, como hubieron de
comprobar en algún momento, la

sinrazón y el cansancio.1
No cabe duda de que la decadencia

del aplauso comenzó el día en que el
público se atrevió a ovacionar un esce-
nario vacío; la noche fatídica en que se
malgastó un elogio antes de que nadie
subiera a merecerlo. Como el público
iconoclasta en aquella velada segura-
mente advirtió que “dar ánimos” era
una variante un tanto estrafalaria de la
alabanza, el aplauso en cuestión debió
ceñirse a un ritmo distintivo, regular
(de allí la forma bastarda del “plaa, pla;
plaa, pla; plaa, pla…” ahora típica del
encore, pero también de la desesperación
jovial ante un espectáculo que no 
comienza), y no se desenvolvió con la
caótica y feliz algarabía del aplauso
aplauso, del aplauso postrero. A partir
de entonces el mal se ha extendido de
la forma en que acostumbra hacerlo: en
todas direcciones, hasta extremos abe-
rrantes como el de disfrazar la tristeza,
la resignación, o la molestia torpemente
“educada”. Si una bailarina resbala en
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1 Cuenta la leyenda que el aplauso más largo de la historia
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cuantitativas la conciencia de romper un récord Guiness
puede interferir en la autenticidad del aplauso, es de ma-
yor interés para un temperamento filosófico determinar
cuáles son, en general, los factores que inciden en la du-
ración del aplauso y cuáles en su intensidad; cómo es que
las palmas se contagian y potencian unas a otras; qué in-
dicios llevan a menguar o a espaciar el ritmo para final-
mente dejar de aplaudir (aunque nunca falte quien siga
aplaudiendo solo, entre la vergüenza y el arrobamiento);
y hasta inquietudes metodológicas del tipo: ¿con qué ra-
sero distinguir un aplauso generoso de otro que toca a las
puertas de la adulación o del alarde?



el quincuagésimo giro: ¡aplauso!, ¡qué
donaire y naturalidad para equivocarse!;
si un mimo toma una pared imaginaria
por un globo imaginario: ¡aplauso!, ¿te
fijaste cómo juega con las posibilidades
del espacio?; si un poeta chilla en el 
estrado y no puede recitar su poema:
¡aplauso!, ¡qué sensibilidad; cómo ha
desnudado las limitaciones del lengua-
je!, ¡y esa lágrima: qué gemación del 
espíritu!; si un funcionario se enreda
con sus propios ladridos: ¡aplauso!, ¡fue
al menos democráticamente incom-
prensible!… La desnaturalización del
aplauso ha llevado incluso al cándido
despropósito de creer que un palmoteo
desganado, o poco enfático, o a contra-
tiempo, puede ser mordaz o severo o
muy crítico, como si fundido en la marea
de otros aplausos no tuviera el efecto 
indeseable de propiciar que el desti-
natario, sintiéndose culpable pero 
ovacionado al fin, reincida con toda
desfachatez en sus adefesios; y he ahí
que, con una lentitud desalmada que no
es propia de la ironía pero sí de la ven-
ganza, las cortinas ¡se vuelven a elevar!

Cuando queramos recuperar la fuer-
za vivificadora del enfurecimiento, el
impulso civilizador del aplauso habrá
llegado demasiado lejos. La matización
del salvajismo de las emociones jubilo-
sas se habrá pervertido hasta el punto
de que los aplausos apócrifos superen,
en proporción de ocho contra uno, los
aplausos genuinos (también entonces
habrá aplausos maquinales y no signifi-
cativos –ojo–, los llamados “aplausos-
foca”), como si por tratarse de una 
expresión al fin y al cabo ambidextra el
aplauso estuviera destinado a la ambi-
güedad, a parecer un monstruo bifronte
y escurridizo: la mano izquierda, enfa-
dada y escéptica, limando sus diferen-
cias con la mano derecha, complacida y
entusiasta, en un mano a mano hasta el
fin de los tiempos. Pero antes, en no
más de un siglo, llegará el día en que
ese movimiento, alguna vez irrepro-
chable y sencillo, será respuesta más 
desconcertante que el silencio, pues ya
nadie sabrá si un aplauso cualquiera 
tiene segundas intenciones. ~

– Luigi Amara

ECONOMÍA

Pasado, presente 
y futuro del TLC
Entrevista con Jaime Serra Puche

E l miércoles 2 de abril, en el marco del
III Encuentro Letras Libres, en la ciu-
dad de Monterrey, Jaime Serra Puche,

Luis Téllez y Jaime Zabludovsky participaron
en una mesa dedicada al futuro del Tratado de
Libre Comercio. La ponencia de Serra Puche
demostraba, con gráficas claras, las bondades
que ha tenido para México el TLC, pero 
también la erosión de las mismas, que ya se
puede constatar en el presente. Letras Libres
conversó con él al final de las ponencias.

Letras Libres: Sintetizando, ¿cuál sería
su mensaje de hoy en el Encuentro “México-
Estados Unidos: Destinos Cruzados”?
Jaime Serra Puche: El punto central
de mi presentación fue que ha habido
un proceso creciente de convergencia
entre la economía mexicana y la econo-
mía americana, que se muestra en las
principales variables, como inflación,
tasas de interés, volatilidad del tipo de
cambio. Al mismo tiempo, se ha dado
un proceso creciente de integración 
entre las dos economías, y la muestra de
eso está en que somos el socio comer-
cial número dos de los Estados Unidos,
y el primer proveedor de muchísimos
productos para ellos. Esto ha resultado
en un crecimiento exponencial de nues-
tras exportaciones –exportaciones no
petroleras– que, a su vez, han generado
empleo, y aumento en los salarios. Un
punto fundamental de mi conclusión es
que muchas de las ventajas comparati-
vas que México obtuvo con el Tratado
se están erosionando con el tiempo. Y
que, en la medida en que se erosionen,
muchas de estas tendencias y de estos
crecimientos se pueden detener. De tal
manera que el gran reto que tenemos –y
es el fundamento de esta conferencia, y
de este debate– es repensar y reposicio-
nar a México en América del Norte, 
para de otra manera seguir teniendo
esas ventajas comparativas que le otor-
gó el Tratado de Libre Comercio en los
últimos diez años.

L.L.: ¿Cuál fue el proceso mediante el cual se
concibió al TLC como un instrumento benéfico
para el país?
J.S.P.: En México se había dado un pro-
ceso de apertura, no muy agresiva, con
motivo del ingreso de nuestro país al
GATT. Esa apertura no se estaba capita-
lizando en su totalidad, porque fue una
apertura de carácter unilateral, contem-
plada en los protocolos del GATT. Una
vez que ya habíamos avanzado en esa
apertura y en sus programas de estabili-
zación, buscamos la posibilidad de en-
contrar preferencias de acceso a nuestro
principal mercado, que es el americano,
y que no teníamos por esa simple aper-
tura en el GATT. De manera que las 
ganancias que nos trajo ese proceso de
apertura se complementaron con el 
hecho de que, gracias al TLC, tuvimos
un acceso preferencial a la economía
americana. Previamente al TLC, la rela-
ción con Estados Unidos era simple-
mente una serie de acuerdos sectoriales:
el acuerdo textil, el acuerdo de cuotas
de productos agroindustriales, etcétera.
Entonces, lo que hicimos fue sustituir
una serie de acuerdos sectoriales, que
tenían su complejidad, ritmos extraños,
presiones externas, etcétera, en un 
instrumento mucho más amplio y 
comprensivo, para englobar el comercio
con los Estados Unidos.

L.L.: ¿Por qué, durante estos diez años, el 
ciudadano promedio ha tenido una percepción
confusa de los beneficios que el TLC ha otorgado
al país?
J.S.P.: En primer lugar, me da la impre-
sión de que no hay un conocimiento
detallado y cabal de los resultados del
TLC. En segundo lugar, por razones que
tienen que ver con la dinámica social y
con la política, se le ha exigido al TLC

resolver cosas que el TLC no tenía por
qué resolver. Naturalmente, nuestro
país tiene muchísimos problemas, todos
muy serios. Y no es realista ni sensato
pensar que un solo instrumento de la
política económica, como es el Tratado
–específicamente dedicado a asuntos
comerciales de inversión–, pueda resol-
ver todos los problemas. Tengo la im-
presión, pues, de que existe una percep-
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ción en el sentido de que el TLC es un
instrumento que no resolvió todos los
problemas. Que la imagen que se tenía
de él es que los iba a resolver: pues no,
no tenía por qué resolverlos. Nunca se
dijo que todos los problemas se iban a
resolver. Se insistió de manera notable
en que esto no era una panacea, sino
una oportunidad, y que había que apro-
vecharla. Y la segunda razón que explica
la inquietud pública acerca del Tratado
es que no hay suficiente información
objetiva, que se discuta y analice. Las
discusiones son siempre muy politiza-
das; se le enmarca en una discusión 
política, y no en una discusión analítica.

L.L.: ¿Hay límites para el libre comercio 
mundial en un periodo prolongado de tiempo?
¿Cómo explicar la pérdida de estas ventajas
comparativas de México en el TLC?
J.S.P.: Yo veo una tendencia a perder las
ventajas comparativas que México ad-
quirió con el Tratado. Esto, por razones
externas al Tratado, pero también por
razones internas. Estas razones externas
tienen que ver con que los países del
mundo siguen buscando y logrando
acuerdos competitivos, e insertándose
bien con respecto a la economía ameri-
cana. Las ventajas comparativas son, por
definición, relativas: yo tengo una venta-
ja de acceso al mercado americano,
siempre, con respecto a alguien. En la
medida en que los centroamericanos, y
los jordanos, y los marroquíes, y otros
países de América Latina y el Caribe,
empiecen a tener un acceso similar al
que México tuvo con el TLC –aunque sea
diez años después–, las ventajas que ad-
quirimos obviamente se van a erosionar.
Pero, además, ha habido una serie de
eventos, al interior del TLC, de incumpli-
miento de las partes: el tema de los ca-
miones, del azúcar, de la propiedad in-
telectual –hoy en debate. En la medida
en que este tipo de incumplimientos se
multipliquen, y la tendencia apunte en
esa dirección, pues obviamente que el
Tratado perderá relevancia en la activi-
dad económica, y aquellas ventajas que
le otorgó a la economía mexicana tam-
bién se irán perdiendo. Por el contrario,
si hay un liderazgo y un debate nacional

que ubique el tema correctamente y 
diga: “Bueno, tenemos que pensar y 
posicionarnos como país de América del
Norte. Vayamos más allá...”, entonces
creo que nuestro país puede recuperar
mucha de su ventaja en este contexto.

L.L.: ¿Qué opina de China como nuevo 
gran competidor comercial para las empresas
mexicanas?
J.S.P.: Yo creo que China es un verda-
dero reto para México, sobre todo para
aquellas empresas que sólo aspiran a
capturar los márgenes asociados con la
manufactura. Si las empresas comien-
zan a capturar márgenes asociados con
la comercialización, las marcas, la 
distribución, allí es donde México y las
empresas mexicanas pueden tener 
ventajas comparativas con respecto a
las chinas. En los análisis más recientes
sobre el reto que China representa para
México, se concluye que hay tres tipos
de sectores en donde nuestro país tiene
una ventaja natural: en primer lugar,
todos aquellos en donde el costo de
transporte es alto, porque se trata de
productos pesados. Nuestra cercanía
nos da una ventaja eterna con respecto
a China para ingresar al mercado 
americano. En segundo lugar, aquellos
productos que cambian de moda o de
presentación con frecuencia, como
pueden ser las prendas de vestir de alto
nivel. En estos productos hay que 
manejar muy bajos inventarios, y hay
que reaccionar muy rápidamente al
mercado. De modo que la cercanía, el
conocimiento, la conexión por inter-
net, las alianzas entre los minoristas y
los productores se vuelve muy relevan-
te, y México tiene ya muy construida
esa red. En este tipo de productos 
seguiremos manteniendo ventaja. Y 
finalmente aquellos que requieren de
cambios tecnológicos, donde es necesa-
rio que exista una comunicación muy
intensa entre los ingenieros y los técni-
cos de las plantas aquí y allá, y que no
la tienen tanto con China. Es decir, hay
sectores en los que sí podemos mante-
ner ventajas comparativas, siempre y
cuando hagamos la tarea. Pero si quere-
mos mantener la ventaja comparativa

con una energía eléctrica que cuesta
mucho más que el promedio mundial,
o cerrando la economía al acceso de 
insumos que nosotros no producimos,
o no protegiendo la propiedad indus-
trial, pues naturalmente que no vamos
a poder. Se va a perder la competitivi-
dad, no solamente frente a China, sino
frente al resto del mundo. ~

– Greco Sotelo, Ramón Cota Meza

DIVAS

Por siempre Audrey

No fue nunca la estrella más her-
mosa ni la más sensual. Tenía
el rostro salpicado de comedia

y el cuerpo a un paso de la anorexia. 
Jamás tomó clases de actuación y arribó
a la pantalla apenas por azar. Era Au-
drey Hepburn y era una estrella de las
grandes. Recordarla es recordar su fina
elegancia y su delicada ligereza. 
Audrey era glamour y otro poco de gla-
mour. Había que ver su rostro, refinado
y todo ojos, o su cuello, alto como el de
un cisne. Bastaba con seguir el vuelo de
sus manos para descubrir en ella el ale-
teo de una gracia divina y caer, bajo sus
alas, enamorado al instante. Aun ahora
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es posible hacerlo. A diez años de su
muerte, Audrey se mantiene tan viva
como cuando joven, y aun más todavía.
Ocurre con ella lo que con otras cuatro
o cinco personalidades: fueron hechas
para la nostalgia y allí viven, milagrosas,
insertadas en nuestra memoria.

Fue Hollywood quien reinventó el
glamour y Audrey Hepburn quien lo
encarnó con estilo. Siempre tuvo com-
pañía y siempre apareció triunfante.
Grace Kelly era tan elegante como ella
pero carecía de su encanto. Ingrid
Bergman lo tenía a medias y Elizabeth
Taylor, vulgar desde siempre, no tenía
nada. Sólo Marilyn Monroe hizo 
sombra a Audrey, pero nunca logró
eclipsarla: Audrey brillaba de un modo
distinto y ni siquiera Marilyn podía
apagarla. Ambas se repartieron la déca-
da de los cincuenta, los corazones de los
hombres y las ilusiones de las mujeres.
Había dos caminos: se era sensual y
atractiva como Marilyn Monroe o fina 
y delicada como Audrey Hepburn. 
Muchas actrices optaron por el camino
de Audrey y fracasaron en el intento.
No se puede crear una estrella en los 
estudios y menos una como Audrey: fue
hija de una baronesa y adquirió su finura
en interminables sesiones de ballet.
Menos fácil todavía es imitar la ligereza
que imprimía a las cintas en que parti-
cipaba. Ése es el secreto de las estrellas:
recrear las películas a su imagen y 
semejanza. Audrey lo hacía.

No sólo eran ligeras sus películas:
también lo fue su vida. No hay en ella
tragedias ni desplantes de diva inso-
lente: lloró poco y gritó menos. Nació
en Bruselas, se formó en Londres y 
comenzó a brillar en Broadway. Amó a
Mel Ferrer y Mel Ferrer la amó a ella.
Amó después a otro hombre y éste no la
amó. Tuvo dos hijos, maduró con estilo
y sobresalió como embajadora de la
UNICEF. Murió a los 63 años, víctima de
cáncer, y aún se le recuerda en todo el
mundo. No es fácil encontrar a otra 
estrella con una vida tan sencilla y 
apacible. Incluso su carrera es ejemplar:
pocas películas, buenos guiones, 
estupendos directores. Ni siquiera sus 
ocasionales tropiezos en taquilla empa-

ñaron su estrella: fue adorada por 
millones y no se conoce todavía una 
crítica en su contra. Hollywood fue 
piadoso con ella: no destruyó, como
tantas otras veces, la grácil obra de arte
que él mismo había creado.

Audrey comenzó en la cumbre y allí
se mantuvo toda su vida. Roman Holiday
(1953) fue su debut en Hollywood y
también, cosa curiosa, su inmediata
confirmación como estrella: fue dirigi-
da por William Wyler, acompañada
por Gregory Peck y premiada por la
Academia. Más importante todavía:
Roman Holiday fue la primera de sus
cintas ligeras y deliciosas. Después
vendrían Sabrina, Funny Face, Love 
in the Afternoon y My Fair Lady, todas 
comedias exquisitas con un algo de Lu-
bistch. Audrey estuvo dirigida siempre
por los más grandes: William Wyler,
George Cukor, Billy Wilder, Fred 
Zinnemann, Stanley Donen y John
Huston. Alfred Hitchcock la quiso 
pero ella no. Tuvo siempre compañeros
delgados y mayores en pantalla:
Humphrey Bogart, William Holden,
Cary Grant, Rex Harrison, Sean 
Connery y Gary Cooper. Audrey supo
extraer cosas sorprendentes de ellos y
también de sus directores: enamoró a
Gary Cooper, hizo reír a Bogart y 
provocó las dos cintas más románticas
del cínico Billy Wilder. Tenía magia y,
de hecho, la tenía todo Hollywood.

Eran tiempos mejores, quizá porque
eran tiempos de Audrey.

Hay dos cintas que revelan el 
hermoso talento de Audrey y ninguna
de las dos estaba destinada para ella.
My Fair Lady pudo haber sido protago-
nizada por Julie Andrews y Desayuno 
en Tiffany’s por Marilyn Monroe. Es 
necesario desdoblarse y agradecer que 
Audrey encabezara ambas produccio-
nes pero lamentar que Marilyn no haya
protagonizado, al mismo tiempo, la 
última película. Un cinéfilo verdadero
disfruta la versión verdadera y también
la imaginaria: en una camina y actúa
Audrey y en la otra lo hace el fantasma
de Marilyn. Audrey está extraordinaria:
nació para interpretar a Holly Go-
lightly, la frívola creación de Truman
Capote. Joyas, martinis, lentes oscuros:
Audrey es un sueño de aparador y de
pronto canta “Moon River” para 
demostrarnos que es de carne y hueso.
Lo mismo ocurre en My Fair Lady, obra
maestra algo devaluada: Audrey se
transforma frente a nuestros ojos y uno
lo agradece devotamente. Hay que verla
como una miserable vendedora de flo-
res y luego como una refinada mujer de
mundo para comprobar que Audrey es
Audrey Hepburn a todas horas, disfra-
zada de pobre o vestida por Givenchy.
En todas sus versiones, es una chica
adorable –y no se le puede olvidar. ~

– Rafael Lemus
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