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El bardo del Pentdgono

I mismisimo Henry Kissinger,

uno de los factétums mds aterra-

dores de nuestro tiempo, Dick
Cheney y Donald Rumsfeld le quitan el
hipo: hace cosa de un afio, el Dr. K opi-
naba que nunca habia conocido a seres
mds escalofriantes que el vicepresidente
y el secretario de Defensa de su propio
pais, miembros de su propio partido y
perbaps de su propio club de golf.

Y sin embargo, resulta que en el
Pentdgono hay un poeta, hay un
filésofo: nada menos que el aterrador
sujeto de la voz de témpano y los
espejuelos diafanos: Donald Rums-
feld... En efecto, un tal Hart Seely,
en la revista de internet Slate
(slate.msn.com/id/2081042/, “The
poetry of D.H. Rumsfeld”), ha expuesto
alaluz publica unos cuantos poémes
trouvés que pergefié en las transcripcio-
nes oficiales de entrevistas y conferen-
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cias de prensa del secretario de Defen-
sa de Estados Unidos.

He estado hojeando las Historias de
Herodoto, y no he encontrado el caso
de un guerrero que, sin ser él mismo un
guerrero verdadero —Rumsfeld nunca ha
estado en una guerra, ni siquiera como
mirén o general—, sea también poeta y
pensador. Don Donald no es, pues, un
Marco Aurelio, emperador, comandan-
te y moralista autor de lineas como:

Alejandro, César, Pompeyo, dqué
son al lado de Di6genes, Heraclito,
Sécrates? Porque éstos conocieron
las cosas, sus causas, su naturaleza, y
la razén que los dirigia era auténo-
ma, mientras que aquéllos jcudntas
cosas ignoraron y de cudntas otras
fueron esclavos!,

o de estas otras, de sumo interés para
cualquier dirigente con grandes res-

ponsabilidades en sus manos:

dA qué deberé aplicar en este mo-

mento mialma? A propésito de todo
tendré que hacerme esta pregunta, y
examinar lo que en este momento se
encuentra en la parte de mi mismo
que se llama principio hegeménico,
y de qué condicién es el alma que
actualmente poseo. ¢Serd la de un
nifio, de un adolescente, de una
mujerzuela, de un tirano, de un buey
o de una fiera?

Sin embargo, a veces el mejor poeta es
el que no sabe que lo es. A continua-
cién transcribo, en mi modesta traduc-
cién, algunos poemas encontrados por
Hart Seely. Los titulos son suyos, no del
vate de las margenes del Potémac.

Lo desconocido

Como sabemos,

hay sabidos sabidos.

Hay cosas que sabemos que sabemos.

También sabemos

que hay no sabidos sabidos.

Esto es,

sabemos que hay algunas cosas

que no sabemos.

Pero también hay no sabidos no
sabidos,

aquellos que desconocemos que
desconocemos.

No sé a ustedes, pero a mi esto me re-
cuerda un poco dos anotaciones de
Wittgenstein que rezan asi: “|No te in-
tereses por aquello que, supuestamente,
s6lo tt comprendes!”y, sobre todo,
ante todo, “El circulo de mis pensa-
mientos es probablemente mucho més
estrecho de lo que supongo”. El si-
guiente poema de Rumsfeld reza asi:

Una confesion

De vez en tarde,

estoy parado aqui, haciendo algo.

Y me pregunto:

“dQué diantre estoy haciendo aqui?”
Es una gran sorpresa.

El gran poeta chino Li Po terminaba su

poema “Despedida a Sun Zhiti en Jian-
xia” con estas estrofas:
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Besados por las luces del sol,

los pdjaros del valle entonan su
alborozo.

Ha caido la noche y el viento

nos trae los lamentos de los monos.

Como hombre, jamds he derramado

una lagrima,

mas ahora no puedo contener el
llanto.

También pienso en dos tankas. Uno es

de Ki no Tsurayuki:

Qué depara la vida. A mediodia
pienso

en quienes ya murieron.

Me entristezco.

El otro es anénimo:

Es que el mundo fue siempre
inquieto, o soy yo
quien lo siento.

También de los pélidos labios del vate
Donaldo Rumsfeldo tenemos:

La situacién

Las cosas no serdn necesariamente
continuas.

El hecho de que sean algo que no es
perfectamente continuo

no debe caracterizarse como una
pausa.

Habr4 algunas cosas que la gente verd.

Habrd algunas cosas que la gente no
verd.

Y la vida sigue su curso.

Estas estrofas me han evocado, de Char-
les Simic, su “Poema sin titulo™:

Pregunto al plomo:

¢Por qué has permitido

que se te convierta en bala?
¢Has olvidado a los alquimistas?
¢Has abandonado la esperanza
de convertirte en oro?

Nadie responde.

Plomo. Bala.

Con nombres como éstos

el sueio es largo y profundo.

MAYO 2003

Elvate Donaldo Rumsfeldo.

Y, del mismo Simic, las tltimas estrofas

del poema “Hacha™:

Estas oscuras profecias, extranas
incluso para mi,

fueron recogidas por mi cuerpo,

que entiende de probabilidades
histéricas,

aunque carezca, en esencia, de futuro.

Finalmente, tenemos estos versos her-
méticos del bardo del Pentdgono:

Claridad

Creo que se encontrardn,

creo que se encontrardn con que

cualquier cosa que hagamos en
sustancia,

habr4 claridad casi perfecta

sobre lo que esto sea.

Y se sabrd,

y lo sabrd el Congreso,

y lo sabrdn ustedes,
probablemente

antes de que lo decidamos,
pero se sabra.

Cualquiera puede advertir en estas 1i-
neas la temprana y duradera influencia
del Humpty Dumpty de Lewis Carroll
sobre el nifito picaro o inocente que al-
guna vez fue Donald Rumsfeld, a quien
nos gustarfa encomendarle que, en un

momento en que las cosas no sean ne-
cesariamente continuas y se produzca lo
que otros llamamos pausa, lea un poe-
ma de Robert Bly que a continuacién
traslado al espafiol:

Contando caddveres de pequefia osamenta

Una vez mds contemos los caddveres.

Si tan sélo pudiéramos reducir los
cuerpos

al tamafio de los craneos,

formarfamos una blanca planicie de
craneos a la luz lunar.

Si tan sélo pudiéramos reducir mas
los cuerpos,
jtal vez podriamos acopiar
en el escritorio todo un afio de
matanza!

Si tan sélo pudiéramos reducir atin
més los cuerpos,

meterfamos un caddver

en un anillo, a fin de nunca olvidarlo.

(Los libros, los traductores y las edicio-
nes son los que siguen: Marco Aurelio,
Pensamientos, trad. Antonio Gémez Ro-
bledo, UNAM, 1992; Ludwig Wittgens-
tein, Observaciones, trad. Elsa Cecilia
Frost, Siglo Xx1, 1981; Li Bo, Copa en ma-
no, pregunto a la luna, trad. Chen Guojian,
El Colegio de México, 1982; Kokinsyu
(siglo x), Flor de antigua poesia japonesa,
transliteracién de Carlo Antonio Castro
y Norimitsu Tsubura, revista La palabra
y el bombre, Xalapa, 1983; Charles Simic,
El suefio del alquimista, trad. Rafael Var-
gas, UNAM, 1994.) —

— HEécToR MANJARREZ

El Archipiélago
de los Chagos

Océano Indico. En 1975, la pequeiia isla
situada a mds de dos mil kilémetros de la isla
Mauricio fue vaciada definitivamente de sus
babitantes. Jean-Marie Gustave Le Clézio ex-
presa su emocion ante esta deportacion orques-
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tada por los britdnicos y los usamericanos
desdefiando los derechos del bombre.

ABRIA PODIDO SER EL PARAI-

50. Perdido en el Océano Indi-

co a més de dos mil kilémetros
de laisla Mauricio y de las islas Seyche-
lles, un rosario de islas de coral sembra-
do bajo los bancos de arena blanca,
encerrando lagunas color turquesa,
cada isla con una cabellera de cocoteros
inclinados bajo la suavidad de los vien-
tos alisios, lejos de cualquier peligro de
ciclén. Para los habitantes de esas islas,
el lugar fue durante generaciones no
el paraiso, sino su tierra, suspendida
entre el cielo y el mar. Ah{ la vida no
era idilica.

En su mayorfa descendientes de los
esclavos africanos importados a la isla
por los franceses en el siglo xv1i1, los
chagosianos debfan trabajar duro en la
fdbrica de copra solamente recibiendo
como salario raciones en viveres y en
productos de primera necesidad, vi-
viendo asi fuera de todo sistema mone-
tario (lo cual los hacfa mas vulnerables).
Pero por lo demds, podian pescar libre-
mente los peces que abundaban en las
lagunas vecinas —como el extraordina-
rio banco de los Chagos de treinta kil6-
metros de ancho—, cultivar su pedazo
de tierra, o criar gallinas o cabras. Dos
veces al mes, el barco que comunicaba
entre sf las dependencias aledanas de la
isla Mauricio trafa las noticias del
mundo exterior, y los complementos de
viveres y mercancias que apenas podian
comprar en la tienda de la Compania.
Esto habria podido durar eternamente,
y Chagos habria podido deslizarse
suavemente en el nuevo milenio con la
gracia despreocupada de las sociedades
criollas, e incluso recoger un poco mas
de ese mand providencial [...]

Pero la realidad fue muy distinta.
Entre 1968 y 1971, las trescientas familias
que comprendfan mds de mil quinientos
chagosianos ligados a ese territorio
durante generaciones fueron expulsadas
sin miramientos, no sélo de la isla
llamado Diego Garcia sino también de
las islas vecinas, Salomén y Perds Ban-
hos. Ni siquiera fue necesario recurrir a
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la violencia. Muchos de los islefios que
andaban de viaje en Mauricio, como la
cantante Chartesie Alexis en 1968 o
Christian Ramdas en 1971, vieron que se
les negaba el derecho de regresar a
Chagos para recoger sus cosas, y se que-
daron en el destierro con sus maletas.

Como habian vivido siempre aparta-
dos, los chagosianos carecian de defen-
say de representacién verdadera. La
desaparicion de la fdbrica de copra, su
tnica fuente de aprovisionamiento, los
puso a merced de las autoridades. Al
fin de evitar toda critica, el gobierno
inglés recurrié a los servicios de lo que
podria [lamarse una milicia privada
para proceder a las expulsiones. Las
tltimas deportaciones en 1971 fueron
particularmente dramdticas. Ancianos,
mujeres y nifios fueron reunidos y
embarcados por la fuerza en el barco
Norduaer abandonando todo detras de
ellos, sus casas, sus campos, sus anima-
les de granja y hasta sus perros. Segtin
los testimonios, a quienes intentaban
resistir se les oponia la “opcién de
Hobson” (nombre del oficial usameri-
cano encargado de vigilar el embarco):
“Véayanse o muéranse de hambre.”

Las condiciones de instalacién en
Mauricio no fueron menos draméticas.
El gobierno inglés no mantuvo nin-
guna de sus promesas, y la situacién
econémica de Mauricio en los afios que
siguieron la independencia volvié
particularmente dificil la inmersién de
los nuevos emigrantes. Una gran parte
de las familias chagosianas encontré
refugio en los abrigos anticiclones
prestados por el gobierno inglés —eran
algo parecido a medios cilindros de
hierro cubiertos de zinc, que de dia se
transformaban en hornos y donde eran
evidentes las condiciones de falta de
higiene y de promiscuidad. Otras
lograron encontrar alojamiento mal
que bien en los barrios pobres de Port-
Louis, en Cassis, en Point aux Sables,
en Cité la Core, en Duckers Flat, en
Rochebots. No habia trabajo. A pesar
de la voluntad de los chagosianos de
conservar su dignidad, sus condiciones
de vida eran las de proscritos sin ni
siquiera el status de refugiados politicos

viviendo en la miseria.

Un informe publicado en 1975 por el
Instituto para el Desarrollo y el Progre-
so (Hélene Stophe) hacia aparecer el
desenlace de los exilados chagosianos
en Mauricio: sobre las 277 familias inte-
rrogadas, la mitad reconocia que vivia
en alojamientos miserables, con un
ingreso de entre diez y veinticinco ru-
pias mensuales (aproximadamente en
francos franceses de la época). El tnico
trabajo que se les ofrecia era el de mano
de obra en los muelles de Port-Louis.
Los nifios en su mayoria no estaban
escolarizados.

Hoy, treinta aios después, con el
impacto del exilio, aun si las condicio-
nes de vida han mejorado, el senti-
miento de abandono de los chagosianos
sigue siendo muy fuerte. Una pelicula
reciente, filmada en video por un grupo
de mauricianos,' deja ver la amargura
de esta gente victima de una injusticia
tan grande. Sobre su isla nativa, Diego
Garcfa, la base militar de Estados Uni-
dos se ha instalado perdurablemente
(el acuerdo inglés estipulaba una ocu-
pacioén de cincuenta y cinco afios, ob-
viamente renovable). Se han construido
depésitos de combustible a lo largo del
atolén, poniendo en peligro el equili-
brio ecolégico. De la pista de vuelo han
despegado los bombarderos gigantes
hacia misiones en Camboya, Afganistin
e Iraq.

A pesar de los tratados de desnu-
clearizacién del Océano Indico, suscri-
tos por Mauricio y por la mayoria de los
paises vecinos, caben pocas dudas de
que tarde o temprano la base de Chagos
acogerd misiles con ojivas nucleares. El
desarrollo de la actualidad no incita al
optimismo...

El gobierno usamericano ha denega-

1t Chagos: la probibida, pelicula realizada por Gopalan Challa-
pernal, David Constantin y Shehaz Patal, con la partici-
pacion de Chartesie Alexis, Aunélie Talasi, Anastasia
Modinar, Rosamonde Saminadan, Raphaél Louis, Nico-
las Harad. Camale6n Productions. Isla de Mauricio, ju-
nio, 2002. Para mayor informacién sobre el caso de Cha-
gos, puede consultarse el sitio wwwhcagos.org, creado en
Suiza por un comité chagosiano. En Inglaterra, Richard
Clifford y Olivier Bancoult han fundado otra asociacién,
The Chagos Refugee Group, que cuenta con el apoyo de
Nelson Mandela. La documentacién del presente articu-
lo ha sido tomada de U.S. Governement Publications, 1975. El
mapa se inspira en el mapa de la Compaiifa, 1990. Le
Point, 13 de diciembre de 2002. Num. 678.
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do alos exiliados el derecho de ir a po-
ner flores sobre las tumbas de sus fami-
lias, con el pretexto de los imperativos
de la seguridad en la guerra contra el
terrorismo. Ya los ingleses habfan nega-
do ala poblacién de las islas participar
en la conservacién y mantenimiento del
cementerio, pues ello habria significado
el reconocimiento de sus raices.

{Qué queda hoy de ese mundo apa-
cible donde los habitantes de Chagos
vivian dfa a dia sabiendo conservar el
fragil equilibrio de los atolones? En un
reciente intento de conciliacién, Ingla-
terra ofreci6 a los chagosianos la nacio-
nalidad britdnica, lo que les permitiria
sin duda ir a Inglaterra a trabajar como
mano de obra aunque con ciertas res-
tricciones. Pero épuede eso compensar
la pérdida de la patria?

Como todos los refugiados del
mundo, los exiliados de Chagos no han
renunciado a la esperanza de regresar
algtin dfa a sus islas nativas. Se puede
sofiar en ese dia en que, a pesar de la
insolencia inconsciente de las potencias
militares y de la mercantilizacion de los
gobiernos, el mundo recobrard su razén
y sabra hacer justicia a los hijos de
Chagos. —

—J. M. G. Le CLEz1O0
— Traduccién de Adolfo Castafion

El beisbol y la

guerra

1 sédbado plomizo en que todo

parecia apuntar a que la guerra de

Iraq iba a salirse de madre, noso-
tros tenfamos boletos para un juego de
beisbol entre los Keys de Frederick y
los Gatos Monteses de Lynchburg. En
un momento de transito del partido me
volteé a platicar con el gordo que habia
estado anotando cada jugada en un
cuaderno de fandtico profesional. Inter-
cambiamos dos o tres comentarios ba-
nales; luego le pregunté qué opinaba
de lo que estaba pareciendo una hora
lagubre para las fuerzas armadas nor-
teamericanas. Se rascé la cabeza sin
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quitarse la gorra y dijo que iba a estar
dificil para los muchachos. Pero vamos
a ganar, anot6 con una certeza que me
estremecid, dado que vengo de un pais
en que, cuando mucho, se empata.
Antes de salir al juego tuvimos un
desayuno de despedida con una autora
mexicana que estuvo de visitante en el
programa de Escritura Creativa para el
que trabajo. Se hablé de lo tnico que se
ha hablado en los tltimos meses: la
guerra de Iraq, el oportunismo del
gobierno francés, la ridicula nostalgia
imperial de Aznar, y la inopinada resis-
tencia de Fox —una sola vez revisé el
Washington Post la falta de apoyo de
México en Naciones Unidas y mds bien
con curiosidad. Finalmente se lleg6 al
caso de la maroma en la opinién publi-
ca gringa y britdnica, que se volc6 en
apoyo a ambos regimenes una vez que
empez6 el combate. La tesis de la escri-
tora —lo que distingue a un mexicano
de un gringo es que el primero simple-
mente no puede pensar que alguien ha-
ga algo de buena fe— era que las encues-
tas estaban maleadas: en sus dos meses
de estancia no habfa conocido a nadie
que estuviera a favor de la guerra. Entre
todos convinimos en que habfa que sa-
lir a provincia —donde estdn los votan-
tes duros de los Bush— para encontrar al
elusivo setenta por ciento proguerra. La
invitamos a conocer los verdaderos
Estados Unidos acompanandonos al
juego de ligas menores. Decling.
Aunque Frederick, Maryland, con
su aire rural y su registro colonial,
podria ser visto como una fortaleza de
autenticidad, un ojo atento descubre
pronto giros de sofisticacién que ya no
se ven mds alla del rio Ohio: es una ciu-
dad enriquecida, en su calidad de joya
arquitecténica, por los remanentes del
turismo con que nos echa a perder bC
durante el verano; sf estd rodeada de
granjas tradicionales, pero en ellas se
cultivan las verduras orgdnicas que se
venden a precios de oro en los merca-
dos de ricos para ricos de la capital;
ademds estd habitada en buena medida
por familias de los ejecutivos de las
compafifas que medran con la clase po-
litica federal: entre el paisaje de huertas

de la carretera 270 —que une Frederick
con Washington— florecen los edificios
de empresas de baja visibilidad y alta
influencia; las oficinas centrales de, por
ejemplo, Lockeheed-Martin, que hace
los aviones cuya municién aplané a la
romana tramos completos de Iraq.

Pese a todo lo anterior, el estadio de
los Keys parecia habitado por un genio
de verdadero pueblo chico, probable-
mente porque a media hora de distan-
cia, yendo hacia el este, los Orioles de
Baltimore estaban jugando un partido
de verdad contra los Medias Rojas de
Boston. Al sentarnos en la grada tuvi-
mos la sensacién de encontrarnos en el
centro de algo remoto y profundo. El
pais es tan vasto y hay de tanto, que en
la capital se vive siempre con la impre-
sién de que el mundo llega diferido, de
que aqui sélo se administra la variedad
y los verdaderos Estados Unidos son
otro, que estd alld afuera y estd en gue-
rra. Antes del juego hubo un minuto de
silencio por los caidos en combate esa
semana, y unas palabras de aliento para
las familias con hijos o padres batallan-
do un uniforme. Luego se cantd el
Himno.

Aunque en los ultimos afos el futbol
americano y el basquetbol registren
mds atencién del publico interesado en
las gestas del cuerpo, el beisbol mantie-
ne intacto su prestigio de deporte nacio-
nal: la calidad mitolégica que le conce-
de el hecho de que toda ofensiva con-
siste en el esfuerzo de un solo hombre
viene al pelo con la mentalidad local. Y
hay que aceptarlo: por mas passé que
sean los ritos nacionales, y por mds que
uno no se olvide de la Guerra del 47,
hay mucho que conmueve en el timido
fervor con que los gringos comunes
cantan The Star-Spangled Banner. Mas en
Frederick, donde fue compuesto por el
Gnico musico marylandés que ha sido al
mismo tiempo blanco y famoso: Francis
Scott Key —el extraiio nombre del equi-
po de beisbol local viene de su apellido.

Si esa mafiana uno habia desayuna-
do con el Washington Post, lo densamente
encapotado del cielo no podia ser mds
que un reflejo del estado de dnimo ge-
neral: la infanteria estaba atorada a casi

LeTrAs L1BREsS : 85



cien kilémetros de Bagdad porque las
lineas de suministro de gasolina habfan
sido rotas por patriotas iraquies, los
marines seguian encadenados en Kuwait
por la falta de rutas firmes y los ingleses
no estaban pudiendo asegurar el terri-
torio chiita, que hasta entonces se habfa
supuesto favorable a la invasion. Si
ademds se habia leido el nimero de esa
semana del New Yorker —la tnica publi-
cacién del mainstream que mantuvo su
ferocidad intacta después del primer
cafionazo—, parecia que las batallas
entre los arenales de los dias anteriores
eran solamente el principio de un dre-
naje que se extenderia por mucho mds
tiempo del calculado. Hay pocas ciuda-
des mds blancas, mds conservadoras y
mds nacionalistas que Frederick en la
costa este de los Estados Unidos, y esa
tarde todos tenfamos la impresion de
que el imperio podia ser humillado
debido al error de calculo militar del
secretario de Defensa. Sin embargo, no
pasé nada excepcional ademds del
minuto de silencio. La guerra segufa
diferida: un fantasma preocupandonos
atodos en lo que celebrdbamos que un
lanzador de 21 afios exhibiera su pro-
mesa antes de que se lo lleven a Balti-
more para jugar en el mundo real.

La diferencia entre un equipo de
Grandes Ligas y uno de Triple A estd en
la defensiva: los bateadores con poder y
direccién son una especie relativamente
comun; las personas con el nervio de
atajar una bola imposible y lanzarla al
punto en el que se puede facturar un out
son raras y codiciadas. Esto significa que
mientras en Yankee Stadium o Camden
Yards un marcador que quede siete a
tres es notorio, en las ligas menores los
equipos suelen acumular nimeros de
carreras con dos digitos. Hay un margen
de diferencia entre las realidades de las
ligas mayores y las menores, que deja en
la conciencia un rastro similar al del
espacio entre la ocupacion de Iraq y
nosotros: todo lo que nos llega de alld es
nitido y preciso; parece mds real que lo
nuestro porque viene editado y porque
vivimos donde no pasa nada.

Para la séptima entrada del juego,
los Keys iban ganandole once a tres a
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los Gatos Monteses, un marcador que
me parecia imposible de remontar. Se
lo comenté al gordo y me volvié a
responder con la sencillez sumaria con
que vislumbré la caida de Saddam
Hussein: No, dijo, vamos a perder.
Cémo, le pregunté, y me mostré una
pagina del programa del juego. El pit-
cher que estd calentando es el cerrador
y ya no tiene relevo. Luego sacé de la
bolsa de atras de sus vaqueros el cua-
derno en el que habfa ido anotando el
partido y me mostré el registro de otras
derrotas. Agregé: Cada vez que lo han
puesto en la loma antes de la novena,
perdemos. El juego quedé diecisiete a
trece, a favor de los Gatos Monteses. —
— ALvaro ENRIGUE

Un mantra

Los jardines

Tiempo en profundidad: estd en
jardines.

Mira cé6mo se posa. Ya se ahonda.

Ya es tuyo su interior. [Qué
transparencia

de muchas tardes, para siempre juntas!

Si, tu nifiez, ya fébula de fuentes.

0 estoy seguro, creo que éste

fue el primer poema que me

aprendi de memoria. Quizds
con la excepcién de “Retrato” de Anto-
nio Machado. En todo caso, este peque-
fio poema de Guillén, leido en la anto-
logia empastada en naranja de Gerardo
Diego, que a mi me encantaba desde las
tapas, fue el primero que saboreé por
dias, y que me dije en voz baja antes de
dormirme con la seguridad de buenos
suefos. Antes de comprenderlo, mucho
antes, me lo aprendi. Es un poema en el
cual los versos estdn fragmentados y,
esto lo pienso ahora, se debe analizar
por fragmentos de verso, mas que por
versos. Cuando me lo aprendi ya lo
decia en fragmentos: “Tiempo en pro-
fundidad” descendia, grave y sereno;
después, muy demorado por los dos
puntos, este paraiso presente: “estd en
jardines” y, todavia, en otro verso, me

esperaba: “Mira cémo se posa”, hacién-
dome ese tiempo en profundidad, que
es el sujeto del poema, mas cercano,
mds visible y estdtico. Y después de otro
punto, atin mas grave: “Ya se ahonda.”
Con ese “Ya” en mayuscula, frenado,
antes de esta palabra concava desde su
sonido: “ahonda”, y el reflexivo “se”, en
espiral, hundiéndola més, en plenitud
contemplativa. Abajo, en otro verso,
para hacer el placer mds largo, mds de-
morado, una vez mds: “Ya”, “Ya es tuyo
su interior”... Imaginense las noches
iluminadas por estos versos, vespertinos
para Guillén, para mi matutinos.

Mi memoria literal nunca fue gran-
de, ysilo eray lo es mi memoria senti-
mental y afectiva, pero esos cinco ver-
$0s, que son un poema, los llevaré para
siempre, un siempre relativo: mientras
tenga vida y recuerdos. Lo curioso es
que yo no tenfa edad para sentir cabal-
mente ese final afirmativo y aorante:
“Si, tu nifez: ya fabula de fuentes”, pero
sentia el sabor del paraiso redoblado:
presente en el verso y la memoria,
ausente en una edad que no eralamiay
que ahora si lo es; pero independiente
de mis diecisiete o de mis 55, decfa estos
versos como los digo ahora: como un
ente salvador, como un mantra; algo
més vinculado al sonido y al ritmo que
al sentido, o con el sentido fundido en
el sonido y el ritmo. Quizas entonces
tenfa una memoria sentimental menos
poblada y diferentes opresiones de las
cuales salir, quizas lo dijera con menos
conciencia, no sélo formal sino de los
estragos del tiempo, pero ya afioraba o
empezaba a afiorar mis jardines de in-
fancia (el parque México y Cuernavaca)
y sentia que haberlos tenido era, de
alguna manera, mi fortaleza.

Con los afios he tenido otras oracio-
nes, otras puertas, otros mantras que a
mi, ateo, me han ayudado a salir de la
fealdad o de la angustia. Siempre han
sido fragmentos de poemas o poemas
no mayores que un soneto. A posteriori,
he tratado de saber por qué estos versos
y no otros me llevan a mundos habita-
dos tnicamente y redundantemente,
pero sin fatiga, por ellos mismos. Estos
de Guillén son una unidad minimay
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Jorge Guillén: Cinco endecasilabos.

deliciosa para la memoria. Son cinco
endecasilabos, sin rima, de los que
cuatro estin cortados por un punto o
por dos puntos. El tnico encabalga-
miento estd enmarcado por admiracio-
nes: “{Qué transparencia / de muchas
tardes, para siempre juntas!”: unidas la
respiracién y la fantasfa, lo disfrutan co-
mo una llanura donde trotar. Hay, en el
resto del poema, una acumulacién inu-
sitada de signos de puntuacién y una
sobrepoblacién de palabras contunden-
tes: tres “ya” (no de hartazgo sino de ha-
llazgo, de los cuales el tltimo condensa
un periodo que va desde la infancia
hasta la edad adulta); un “si”, a princi-
pio de verso, que es un si que reconoce;
un imperativo “Mira” después de punto
y aparte. Y sin embargo, todos estos
frenos nos impulsan, nos colman de
energfa, nos traen algo muy leve y muy
aéreo: un tiempo profundo que se posa 'y
no pasa, y que es el tiempo de la infan-
cia convertido, por el tiempo que pasa,
en una fdbula. El poema estd lleno de
aliteraciones, pero la de “fibula de fuen-
tes” nos deja para siempre encerrados
en un paraiso del que nadie nos podrd
expulsar. Y no podrd, entre otras cosas
que lo hacen ideal para la lectura y para
la memoria, porque es una pequena lec-
cién de puntuacién y de pausas acorda-
das con su tema: los jardines. Y, como
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dice Pessoa, todos tuvimos en la infancia
un jardin, particular o publico. —
— ANTONIO DELTORO

Réquiem
por los Hussein

n un pafs como Iraq, no hay

mayor lujo que el agua. Saddam

Hussein tenfa mucha: fuentes,
cascadas y varias albercas para curar su
retorcida espalda. Al principio de la
primera Guerra del Golfo, Saddam
nadaba tranquilo en una de sus malti-
ples piscinas en alguno de sus multiples
palacios. La brazada fluida, el bigote
boyante. No habia razén para perder el
suefio. En algiin momento de aquel
enero del o1, Saddam reunié a su alto
mando militar para delinear la estra-
tegia que los llevaria a la victoria. Pri-
mero, explic, habia que entender que
los estadounidenses no tolerarian un
ndmero considerable de bajas durante
el conflicto: a diferencia de los iraquies,
los enemigos eran unos cobardes. Una
vez establecido el dogma, Saddam
procedié a explicar su infalible plan: or-
denarfa la captura de miles de soldados
estadounidenses. Una vez atrapados,
Saddam utilizarfa a los prisioneros
como escudos: los amarraria al frente y
a los costados de cada tanque iraqui
y, asi, avanzarfa por el desierto. El ene-
migo no dispararfa, paralizado ante la
posibilidad de matar a los desafortunados
que, como Ahab, viajarfan atados al
lomo de la bestia. Fin del plan.

Complacido, Saddam guardé silen-

cio un momento. Nadie atiné a respon-
derle. Los generales se miraron entre si.
Tratarian de llevarlo a cabo, le explica-
ron. Saddam sonri6 por primera vez,
convencido de su propio ingenio: Lider
Supremo, Tio (asf le llamaban) de
todo Iraq, Saladino, Nabucodonosor,
descendiente directo de Mahoma. Pero
algo sali6 mal en las semanas siguientes.
El ejército iraqui no pudo atrapar sufi-
cientes adversarios como para ensam-
blar la armadura humana sofiada por

Saddam, y la Madre de Todas las Bata-

llas terminé en una derrota que hundié
al pueblo iraqui en la més profunda
crisis de su historia moderna. Fue el
principio de un paréntesis que se cerra-
rfa doce afios después, en el inclemente
abril del 2003, entre el Tigris y el
Eufrates.

Saddam Hussein se ha ido 'y, con el
fin de su régimen, también han desapa-
recido varios de los personajes mds
pintorescos del paisaje dictatorial del
planeta. El clan Hussein se lleva las
palmas cuando de anécdotas atroces se
trata. La historia es larga y nutrida. To-
do empieza, como es tradicién, con un
matrimonio arreglado. Saddam se casé
con su prima Sajida en 1958. La unién
regalé al mundo cinco hijos: tres hijas y
dos varones. De las mujeres se sabe
poco. El tnico dato fidedigno constituye
una de las muchas linduras del régimen:
Raghda y Rana, las dos hijas mayores
del dictador, casaron con los hermanos
Hussein y Kamel Hassan, ambos oficia-
les del ejército. En 1995, ambos matri-
monios —los cuatro muchachos sofiado-
res— decidieron huir a Jordania, donde
los hermanos Hassan se dedicaron a
divulgar secretos de Estado. El hecho
parecia ser el principio del desmorona-
miento del gobierno de Hussein: {Los
yernos de Saddam huyendo de Iraq y
despotricando contra el patriarca! Era
impensable. La sorpresa terminé cuan-
do, algtin tiempo después, las dos pare-
jas regresaron a Bagdad bajo la promesa
de un perdén inmediato. Pero Saddam,
tierno como era, no se caracterizaba por
ser un suegro particularmente miseri-
cordioso. Kamel y Hussein fueron
asesinados de manera repugnante a los
pocos dias de su vuelta a casa.

El autor del doble homicidio fue otro
miembro de la amorosa familia Hussein:
Uday. Iracundo dirigente
deportivo, talentoso coleccionista de
armas, admirado periodista, voraz
violador de doncellasy diseiador de mo-
das, el hijo mayor de Saddam era un es-
tuche de monerias. Las historias sobre
Uday son sorprendentes. Le gustaba, por
ejemplo, crear sus propias prendas: entre
sus obras mds notables estaban trajes en
rojo escarlata, para combinar con el in-
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faltable auto deportivo, y varios sacos sport
que, como toque exclusivo, prescindian
de una solapa. Esperemos que semejan-
tes creaciones primavera-verano hayan
sobrevivido a los bom-
bardeos.

Mas alld de sus es-
fuerzos en corte y con-
feccion, Uday era un
trastornado genuino. Su
violencia y safia harfan
palidecer incluso a Vas-
ya, el hijo de Stalin que
insistia en ser llamado
Principe. En 1983, Uday
irrumpi6 en una fiesta y
ataco, frente a la esposa
del presidente egipcio y
otros distinguidos invi-
tados, a uno de los guar-
daespaldas mas cercanos a su padre. Enel
primer embate contrasu sorprendidoene-
migo, Uday utiliz6 un cuchillo eléctrico.
Después de rebanado el pavo, Uday le
receté un certero balazo paraterminar con
el problema de una vez por todas. El
orgullo de papa Saddam también se en-
cargaba de manejar el
Comité Olimpico Ira-
qui. En el edificio que
albergaba las instalacio-
nes deportivas del pafs,
Uday mand¢ construir
unapequefa cdrcel don-
de castigaba cualquier
indisciplinao malresul-
tado conalgunosdiasde
aleccionadora incomu-
nicacién o, ain mejor,
de pavloviana tortura.
Quizd en ese mismo in-
mueble, o en alguno de
los palacetes propios de
su clan, Uday acostum-
braba recibir regalos
muy peculiares. Su pre-
dilecto eran las mujeres virgenes que él
mismo escogia en la calle para luego vio-
larlas y golpearlas a placer. Pero no todo
eramalo en Uday. El mayor de los Hussein
pasaba arduas jornadas de trabajo mane-
jandoel periédico Babel, el mdsimportan-
te de Iraq. Uday era un reportero de tal
calibre que, en 1999, se hizo acreedor al

Uday, el beredero.

Qusay, el Benjamin.
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premio Periodista del siglo, otorgado por glo-
riosa unanimidad por la Unién Iraqui de
la especialidad. ¢El motivo del premio?:
suinnegable “defensa del discurso hones-
to y comprometido”.

Ademis del dulcfsi-
mo Uday, Saddam
también dio vida a
Qusay, el menor de sus
hijos. Qusay no era tan
vistoso como aquel
dandy que tenfa por
hermano mayor. Qusay
era callado, pero efec-
tivo. Era el encargado
de la tortura, extorsién
y ejecuciones en masa
en Iraq. Manejaba con
maestria los distintos
tormentos del régimen.
Uno de sus favoritos, dicen algunos, era
someter a un padre de familia prisionero
al encuentro entre alguno de sus hijos y
una centena de gatos hambrientos.

Pero Qusay sali6 a papd y le daba
por pensar en grande. Entre 1988 y 1989,
quizd harto de la sobrepoblacién peni-
tenciaria en Iraq, orde-
n6 un programa de
“limpieza carcelaria”
que, para eufemismo,
resulta casi un insulto.
La fervorosa higiene
de Qusay llevé frente
al pelotén de fusila-
miento a miles de
presos, cientos de ellos
encarcelados por opo-
nerse al régimen pater-
no. El benjamin de los
Hussein se encargaba,
ademds, de lidiar con
cualquier molesta
revuelta, como la enca-
bezada por la tribu
al-Dulaym en el 95 0 €l
irritante levantamiento chiita del 97.
Los kurdos, por supuesto, tampoco eran
del agrado del pequefio Qusay. Pero
cuando de ellos se trataba, nadie como
Ali Hasan al-Majid, primo de Hussein
y experto en el uso de armas quimicas.
Conocido por el gracioso apodo de Ali
el Quimico, Al-Majid se encargg, en 1988,

de arrasar quimicamente con los kurdos
del poblado de Halabjah. Miles y miles
de kurdos quedaron retorcidos en las
calles, envueltos en vémito, cruelmente
ahogados gracias a la habilidad de
laboratorio del asesor presidencial de
Hussein. A partir de ese dfa, Al-Majid
se gan otro sobrenombre: El Carnicero
del Kurdistdn.

Pero, hoy, todos ellos se han ido. El
mundo, y sobre todo los iraquies, ya no
podran disfrutar de su reconfortante
compania. Adiés tio Saddam. Adids
Uday, Qusay y Alf el Quimico. No més al
suefio pandrabe del Saladino iraqui'y
sus cdmaras de tortura (especialidades:
la extraccion de lenguas y el bano
dcido). Romdntico como soy, al repasar
de nuevo cada cosa realizada por el
clan Hussein, no me queda mas que
preguntarme, {quién detendrd al
imperio? ¢ Cudndo entenderemos que,
antes que nada, debemos respetar la
soberania de los pueblos, sin importar
nada mds? Esta guerra sin justificacién
ha pisoteado al pueblo iraqui, que vivia
feliz y en armonia, gobernado por este
apacible grupo de personas. Por Dios,
jhasta dénde hemos llegado! —

— LeoN Krauze

La desnaturalizacién

del aplauso

Aplaudimos. Luego nos aplaudimos por aplaudir.
Es para nunca acabar. Es mds dificil interrumpir
una tempestad de aplausos que una tempestad

de maldiciones.

— GEORGES PERROS

n no mds de un siglo el aplauso

terminard por tener un sentido

totalmente opuesto al actual, o su
significado serd tan vasto y anodino que
muchos optaran por el silencio. Si ya
hoy es dificil decidir cuando las palmas
se baten por entusiasmo y cudndo por
mero alivio, es de suponerse que mafia-
na tomarén finalmente el lugar del
abucheo y el silbido, formas nobles y
pintorescas de externar la apreciaciéon
estética ante un especticulo, y que, sin
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embargo, han sido orilladas al desu-
s0 0 a la “falta de educacién” por el
empobrecimiento de las emociones
humanasy la censura pusildnime de
algunas de sus mds anejas mani-
festaciones y variedades. De modo
semejante al destino de la palabra
“dlgido”, que hubo de transitar por
toda la barra de mercurio para aca-
bar entendiéndose como el momen-
to mds candente (y s6lo de manera
esporddica con el sentido originario
de “glacial”), o como la asombrosa
transformacién del adjetivo “nimio”,
que por obradel enigma o delacon-
fusién o la pereza léxica descendi6
de lo “abundante y excesivo” hasta
lo “deleznable y minuasculo”, el
aplauso recogerd a su vez, antes del 2099,
sentimientos al parecer tan alejados de
su esfera semdntica como el malestar, la
desazén y el rechazo.

Rehuso interpretar esa evolucién
futura —y si se quiere conjetural, pero ya
a estas alturas de lo “politicamente co-
rrecto” a todas luces imparable— como
un ejemplo mds del dictum vagamente
presocratico “los extremos se tocan”.

Si en la oscilacion pendular de las pala-
bras “dlgido” y “nimio” nos aguarda

la posibilidad de algtin hallazgo (“la
culminante quemazén del frio”, por un
lado, y “la grandeza de lo insignificante”,
por el otro, son acepciones no sélo
sugestivas sino completamente inteligi-
bles y vélidas), es dificil que al menos
desde el punto de vista conceptual con-
ciliemos en una sola forma de palmoteo
la celebracién y el repudio, la alabanza
y el escarnio. Y aunque la légica de

las emociones admite vecindades peli-
grosas, y casi se podria decir que su
temperatura natural es la de la paradoja
(la envidia, por poner un caso, suele
presentar a un mismo tiempo aristas tan
variadas como la admiracién, el pesary
la animadversién), mucho me temo que
la ambigiiedad del aplauso, su absoluto
reinado en todos los escenarios y salas
de conciertos, serd consecuencia de

la ramploneria y la vulgaridad, y no
precisamente de la sutileza.

La génesis del aplauso debe buscarse
en el intento civilizador del entusiasmo.
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Alrededor de la fogata cavernicola, una
vez concluido el recuento de aquellas
hazafias abundantes en lodo y en bison-
tes, se vio la necesidad de poner orden
alos vivas desganitados y al extendido
habito de golpear, en senal de alegria,
con mazos o huesos las cabezas ajenas.
Los gritos de celebracién resultaban
con toda probabilidad incomprensibles
de tan desaforados, y no pudo pasar
mucho tiempo antes de que la reducida
inventiva que admite el elogio comen-
zara a agotarse, a hacerse mds abstracta
y, disuelta en el escindalo, més depen-
diente de sus posibilidades acusticas
que de la transmision de un mensaje
exaltado. Estaba, por lo demds, el asun-
to de la inquietud de las manos, que
habian llevado su proclividad a impro-
visar instrumentos de percusién con los
cuerpos circundantes hasta extremos
inverosimiles y francamente desfavora-
bles para la salud puablica. El colorido
fmpetu de la alegria, la efusividad por
largo tiempo contenida que se resuelve
en estrépito, encontré asi una modula-
cién a la vez sensata y atronadora, de
fécil interpretacién y por lo mismo de
alcance universal, que por si fuera poco
reconducia el frenesf golpeador de las
manos a fin de que se contentaran con
ellas mismas. Hab{a nacido el aplauso,
el arte de la alabanza circunspecta, el
halago monocorde y no verbal, y no es
de extranarse que la primera vez que un
anfiteatro rupestre albergé tan palmaria

variedad del elogio, los participan-
tes de esa orquesta espontdnea
—imagen especular y agradecida de
aquella otra en el escenario— si-
guieran toda la noche batiendo las
palmas, maravillados y felices,
festejando primero el espectéculo,
pero después a si mismos en el acto
de aplaudir, aplaudiendo frenéti-
camente el nacimiento prodigioso
del aplauso, hasta que en algin
momento se present6 el problema
de todo aplauso verdadero: cémo
detenerlo, cémo frenar esa avalan-
cha de manos enrojecidas que no
conocen la afonia ni la ampulosi-
dad, pero si, como hubieron de
comprobar en algiin momento, la
sinrazén y el cansancio.!

No cabe duda de que la decadencia
del aplauso comenzé el dfa en que el
publico se atrevié a ovacionar un esce-
nario vacio; la noche fatidica en que se
malgasté un elogio antes de que nadie
subiera a merecerlo. Como el pablico
iconoclasta en aquella velada segura-
mente advirtié que “dar dnimos” era
una variante un tanto estrafalaria de la
alabanza, el aplauso en cuestion debi6
cefiirse a un ritmo distintivo, regular
(de alli la forma bastarda del “plaa, pla;
plaa, pla; plaa, pla...” ahora tipica del
encore, pero también de la desesperacion
jovial ante un espectdculo que no
comienza), y no se desenvolvié con la
cadtica y feliz algarabfa del aplauso
aplauso, del aplauso postrero. A partir
de entonces el mal se ha extendido de
la forma en que acostumbra hacerlo: en
todas direcciones, hasta extremos abe-
rrantes como el de disfrazar la tristeza,
la resignacion, o la molestia torpemente
“educada”. Si una bailarina resbala en

1 Cuenta la leyenda que el aplauso mds largo de la historia
se registré en un concierto de Luciano Pavarotti, y que al-
canz6 los seis minutos. Mds alld de que en estas épocas
cuantitativas la conciencia de romper un récord Guiness
puede interferir en la autenticidad del aplauso, es de ma-
yor interés para un temperamento filoséfico determinar
cudles son, en general, los factores que inciden en la du-
racién del aplauso y cudles en su intensidad; cémo es que
las palmas se contagian y potencian unas a otras; qué in-
dicios llevan a menguar o a espaciar el ritmo para final-
mente dejar de aplaudir (aunque nunca falte quien siga
aplaudiendo solo, entre la vergiienza y el arrobamiento);
y hasta inquietudes metodolégicas del tipo: écon qué ra-
sero distinguir un aplauso generoso de otro que toca a las
puertas de la adulacién o del alarde?
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el quincuagésimo giro: japlauso!, jqué
donaire y naturalidad para equivocarse!;
si un mimo toma una pared imaginaria
por un globo imaginario: japlauso!, ite
fijaste como juega con las posibilidades
del espacio?; si un poeta chilla en el
estrado y no puede recitar su poema:
japlauso!, jqué sensibilidad; cémo ha
desnudado las limitaciones del lengua-
je!, iy esa ldgrima: qué gemacion del
espiritul; si un funcionario se enreda
con sus propios ladridos: japlauso!, jfue
al menos democrdticamente incom-
prensible!... La desnaturalizacién del
aplauso ha llevado incluso al candido
despropésito de creer que un palmoteo
desganado, o poco enfdtico, o a contra-
tiempo, puede ser mordaz o severo o
muy critico, como si fundido en la marea
de otros aplausos no tuviera el efecto
indeseable de propiciar que el desti-
natario, sintiéndose culpable pero
ovacionado al fin, reincida con toda
desfachatez en sus adefesios; y he ahi
que, con una lentitud desalmada que no
es propia de la ironfa pero si de la ven-
ganza, las cortinas jse vuelven a elevar!

Cuando queramos recuperar la fuer-
za vivificadora del enfurecimiento, el
impulso civilizador del aplauso habra
llegado demasiado lejos. La matizacién
del salvajismo de las emociones jubilo-
sas se habrd pervertido hasta el punto
de que los aplausos apécrifos superen,
en proporcién de ocho contra uno, los
aplausos genuinos (fambién entonces
habrd aplausos maquinales y no signifi-
cativos —ojo—, los llamados “aplausos-
foca”), como si por tratarse de una
expresion al fin y al cabo ambidextra el
aplauso estuviera destinado a la ambi-
giiedad, a parecer un monstruo bifronte
y escurridizo: la mano izquierda, enfa-
dada y escéptica, limando sus diferen-
cias con la mano derecha, complacida y
entusiasta, en un mano a mano hasta el
fin de los tiempos. Pero antes, en no
mds de un siglo, llegard el dia en que
ese movimiento, alguna vez irrepro-
chable y sencillo, serd respuesta mas
desconcertante que el silencio, pues ya
nadie sabrd si un aplauso cualquiera
tiene segundas intenciones. —

- Luict AMARA
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Fasado, presente
y futuro del TI.C

Entrevista con Jaime Serra Puche

[ miéreoles 2 de abril, en el marco del

111 Encuentro Letras Libres, en la ciu-

dad de Monterrey, Jaime Serra Puche,
Luis Téllez y Jaime Zabludovsky participaron
en una mesa dedicada al futuro del Tratado de
Libre Comercio. La ponencia de Serra Puche
demostraba, con grdficas claras, las bondades
que ba tenido para México el TLC, pero
también la erosion de las mismas, que ya se
puede constatar en el presente. Letras Libres
conversé con €l al final de las ponencias.

LEeTrAS LIBRES: Sintetizando, dcudl seria
su mensaje de hoy en el Encuentro “México-
Estados Unidos: Destinos Cruzados™?
Jamve SErrA PucHe: El punto central
de mi presentacion fue que ha habido
un proceso creciente de convergencia
entre la economfa mexicana y la econo-
mfa americana, que se muestra en las
principales variables, como inflacién,
tasas de interés, volatilidad del tipo de
cambio. Al mismo tiempo, se ha dado
un proceso creciente de integraciéon
entre las dos economfas, y la muestra de
eso estd en que somos el socio comer-
cial nimero dos de los Estados Unidos,
y el primer proveedor de muchisimos
productos para ellos. Esto ha resultado
en un crecimiento exponencial de nues-
tras exportaciones —exportaciones no
petroleras— que, a su vez, han generado
empleo, y aumento en los salarios. Un
punto fundamental de mi conclusién es
que muchas de las ventajas comparati-
vas que México obtuvo con el Tratado
se estdn erosionando con el tiempo. Y
que, en la medida en que se erosionen,
muchas de estas tendencias y de estos
crecimientos se pueden detener. De tal
manera que el gran reto que tenemos —y
es el fundamento de esta conferencia, y
de este debate— es repensar y reposicio-
nar a México en América del Norte,
para de otra manera seguir teniendo
esas ventajas comparativas que le otor-
g6 el Tratado de Libre Comercio en los
altimos diez anos.

L.L.: ¢ Cudl fue el proceso mediante el cual se
concibié al TLC como un instrumento benéfico
para el pais?

J.8.P.: En México se habfa dado un pro-
ceso de apertura, no muy agresiva, con
motivo del ingreso de nuestro pais al
GATT. Esa apertura no se estaba capita-
lizando en su totalidad, porque fue una
apertura de cardcter unilateral, contem-
plada en los protocolos del GATT. Una
vez que ya habiamos avanzado en esa
apertura y en sus programas de estabili-
zacion, buscamos la posibilidad de en-
contrar preferencias de acceso a nuestro
principal mercado, que es el americano,
y que no tenfamos por esa simple aper-
tura en el GATT. De manera que las
ganancias que nos trajo ese proceso de
apertura se complementaron con el
hecho de que, gracias al TLC, tuvimos
un acceso preferencial a la economia
americana. Previamente al TLC, la rela-
cién con Estados Unidos era simple-
mente una serie de acuerdos sectoriales:
el acuerdo textil, el acuerdo de cuotas
de productos agroindustriales, etcétera.
Entonces, lo que hicimos fue sustituir
una serie de acuerdos sectoriales, que
tenfan su complejidad, ritmos extrafios,
presiones externas, etcétera, en un
instrumento mucho mds amplio y
comprensivo, para englobar el comercio
con los Estados Unidos.

L.L.: ¢ Por qué, durante estos diez afos, el
ciudadano promedio ba tenido una percepcién
confusa de los beneficios que el TLC ba otorgado
al pais?

J.8.P: En primer lugar, me da la impre-
sién de que no hay un conocimiento
detallado y cabal de los resultados del
TLC. En segundo lugar, por razones que
tienen que ver con la dindmica social y
con la politica, se le ha exigido al TLC
resolver cosas que el TLC no tenfa por
qué resolver. Naturalmente, nuestro
pais tiene muchisimos problemas, todos
muy serios. Y no es realista ni sensato
pensar que un solo instrumento de la
politica econémica, como es el Tratado
—especificamente dedicado a asuntos
comerciales de inversién—, pueda resol-
ver todos los problemas. Tengo la im-
presion, pues, de que existe una percep-
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cién en el sentido de que el TLC es un
instrumento que no resolvié todos los
problemas. Que la imagen que se tenfa
de él es que los iba a resolver: pues no,
no tenfa por qué resolverlos. Nunca se
dijo que todos los problemas se iban a
resolver. Se insistié de manera notable
en que esto No era una panacea, sino
una oportunidad, y que habia que apro-
vecharla. Y la segunda razén que explica
la inquietud publica acerca del Tratado
es que no hay suficiente informacién
objetiva, que se discuta y analice. Las
discusiones son siempre muy politiza-
das; se le enmarca en una discusién
politica, y no en una discusién analitica.

L.L.: ¢Hay limites para el libre comercio
mundial en un periodo prolongado de tiempo?
dCémo explicar la pérdida de estas ventajas
comparativas de México en el TLC?

J.8.P: Yo veo una tendencia a perder las
ventajas comparativas que México ad-
quiri6 con el Tratado. Esto, por razones
externas al Tratado, pero también por
razones internas. Estas razones externas
tienen que ver con que los paises del
mundo siguen buscando y logrando
acuerdos competitivos, ¢ insertdndose
bien con respecto a la economfa ameri-
cana. Las ventajas comparativas son, por
definicién, relativas: yo tengo una venta-
ja de acceso al mercado americano,
siempre, con respecto a alguien. En la
medida en que los centroamericanos, y
los jordanos, y los marroquies, y otros
paises de América Latina y el Caribe,
empiecen a tener un acceso similar al
que México tuvo con el TLC —aunque sea
diez afos después—, las ventajas que ad-
quirimos obviamente se van a erosionar.
Pero, ademads, ha habido una serie de
eventos, al interior del TLC, de incumpli-
miento de las partes: el tema de los ca-
miones, del aztcar, de la propiedad in-
telectual —hoy en debate. En la medida
en que este tipo de incumplimientos se
multipliquen, y la tendencia apunte en
esa direccion, pues obviamente que el
Tratado perderad relevancia en la activi-
dad econémica, y aquellas ventajas que
le otorgé a la economfa mexicana tam-
bién se irdn perdiendo. Por el contrario,
si hay un liderazgo y un debate nacional
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que ubique el tema correctamente y
diga: “Bueno, tenemos que pensar y
posicionarnos como pais de América del
Norte. Vayamos mds alld...”, entonces
creo que nuestro pais puede recuperar
mucha de su ventaja en este contexto.

L.L.: /Qué opina de China como nuevo

gran competidor comercial para las empresas
mexicanas?

J.8.P: Yo creo que China es un verda-
dero reto para México, sobre todo para
aquellas empresas que s6lo aspiran a
capturar los mérgenes asociados con la
manufactura. Si las empresas comien-
zan a capturar mdrgenes asociados con
la comercializacién, las marcas, la
distribucion, alli es donde México y las
empresas mexicanas pueden tener
ventajas comparativas con respecto a
las chinas. En los andlisis mds recientes
sobre el reto que China representa para
México, se concluye que hay tres tipos
de sectores en donde nuestro pais tiene
una ventaja natural: en primer lugar,
todos aquellos en donde el costo de
transporte es alto, porque se trata de
productos pesados. Nuestra cercania
nos da una ventaja eterna con respecto
a China para ingresar al mercado
americano. En segundo lugar, aquellos
productos que cambian de moda o de
presentacién con frecuencia, como
pueden ser las prendas de vestir de alto
nivel. En estos productos hay que
manejar muy bajos inventarios, y hay
que reaccionar muy répidamente al
mercado. De modo que la cercania, el
conocimiento, la conexién por inter-
net, las alianzas entre los minoristas y
los productores se vuelve muy relevan-
te, y México tiene ya muy construida
esa red. En este tipo de productos
seguiremos manteniendo ventaja. Y
finalmente aquellos que requieren de
cambios tecnolégicos, donde es necesa-
rio que exista una comunicacién muy
intensa entre los ingenieros y los técni-
cos de las plantas aqui y all4, y que no
la tienen tanto con China. Es decir, hay
sectores en los que sf podemos mante-
ner ventajas comparativas, siempre y
cuando bagamos la tarea. Pero si quere-
mos mantener la ventaja comparativa

con una energfa eléctrica que cuesta
mucho mds que el promedio mundial,
o cerrando la economfia al acceso de
insumos que nosotros no producimos,
o no protegiendo la propiedad indus-
trial, pues naturalmente que no vamos
a poder. Se va a perder la competitivi-
dad, no solamente frente a China, sino
frente al resto del mundo. —

— GrEco SoTeELO, RAMON CoTA MEZA

Audrey Hepburn: Ligera elegancia.

Por siempre Audrey

o fue nunca la estrella mds her-

mosa ni la mds sensual. Tenfa

el rostro salpicado de comedia
y el cuerpo a un paso de la anorexia.
Jamads tomo clases de actuacién y arribé
a la pantalla apenas por azar. Era Au-
drey Hepburn y era una estrella de las
grandes. Recordarla es recordar su fina
elegancia y su delicada ligereza.
Audrey era glamour y otro poco de gla-
mour. Habfa que ver su rostro, refinado
y todo 0jos, o su cuello, alto como el de
un cisne. Bastaba con seguir el vuelo de
sus manos para descubrir en ella el ale-
teo de una gracia divina y caer, bajo sus
alas, enamorado al instante. Aun ahora
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es posible hacerlo. A diez afios de su
muerte, Audrey se mantiene tan viva
como cuando joven, y aun mds todavia.
Ocurre con ella lo que con otras cuatro
o cinco personalidades: fueron hechas
para la nostalgia y alli viven, milagrosas,
insertadas en nuestra memoria.

Fue Hollywood quien reinventd el
glamour y Audrey Hepburn quien lo
encarnd con estilo. Siempre tuvo com-
pafifa y siempre apareci6 triunfante.
Grace Kelly era tan elegante como ella
pero carecia de su encanto. Ingrid
Bergman lo tenfa a medias y Elizabeth
Taylor, vulgar desde siempre, no tenfa
nada. S6lo Marilyn Monroe hizo
sombra a Audrey, pero nunca logré
eclipsarla: Audrey brillaba de un modo
distinto y ni siquiera Marilyn podia
apagarla. Ambas se repartieron la déca-
da de los cincuenta, los corazones de los
hombres y las ilusiones de las mujeres.
Habia dos caminos: se era sensual y
atractiva como Marilyn Monroe o fina
y delicada como Audrey Hepburn.
Muchas actrices optaron por el camino
de Audrey y fracasaron en el intento.
No se puede crear una estrella en los
estudios y menos una como Audrey: fue
hija de una baronesa y adquirié su finura
en interminables sesiones de ballet.
Menos facil todavia es imitar la ligereza
que imprim{a a las cintas en que parti-
cipaba. Ese es el secreto de las estrellas:
recrear las peliculas a su imagen y
semejanza. Audrey lo hacfa.

No s6lo eran ligeras sus peliculas:
también lo fue su vida. No hay en ella
tragedias ni desplantes de diva inso-
lente: lloré poco y grité menos. Naci6
en Bruselas, se formé en Londres y
comenz6 a brillar en Broadway. Amé a
Mel Ferrer y Mel Ferrer la amé a ella.
Am¢ después a otro hombre y éste no la
amo. Tuvo dos hijos, maduré con estilo
y sobresalié como embajadora de la
UNICEF. Muri6 a los 63 afios, victima de
cdncer, y atn se le recuerda en todo el
mundo. No es ficil encontrar a otra
estrella con una vida tan sencillay
apacible. Incluso su carrera es ejemplar:
pocas peliculas, buenos guiones,
estupendos directores. Ni siquiera sus
ocasionales tropiezos en taquilla empa-
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fiaron su estrella: fue adorada por
millones y no se conoce todavia una
critica en su contra. Hollywood fue
piadoso con ella: no destruyd, como
tantas otras veces, la grécil obra de arte
que él mismo habfia creado.

Audrey comenzé en la cumbre vy alli
se mantuvo toda su vida. Roman Holiday
(1953) fue su debut en Hollywood y
también, cosa curiosa, su inmediata
confirmacién como estrella: fue dirigi-
da por William Wyler, acompanada
por Gregory Peck y premiada por la
Academia. Mds importante todavia:
Roman Holiday fue la primera de sus
cintas ligeras y deliciosas. Después
vendrian Sabrina, Funny Face, Love
in the Afternoon y My Fair Lady, todas
comedias exquisitas con un algo de Lu-
bistch. Audrey estuvo dirigida siempre
por los mas grandes: William Wyler,
George Cukor, Billy Wilder, Fred
Zinnemann, Stanley Donen y John
Huston. Alfred Hitchcock la quiso
pero ella no. Tuvo siempre compaiieros
delgados y mayores en pantalla:
Humphrey Bogart, William Holden,
Cary Grant, Rex Harrison, Sean
Connery y Gary Cooper. Audrey supo
extraer cosas sorprendentes de ellos y
también de sus directores: enamoré a
Gary Cooper, hizo reir a Bogart y
provocd las dos cintas mas romdnticas
del cinico Billy Wilder. Tenfa magia y,
de hecho, la tenfa todo Hollywood.

Eran tiempos mejores, quizd porque
eran tiempos de Audrey.

Hay dos cintas que revelan el
hermoso talento de Audrey y ninguna
de las dos estaba destinada para ella.
My Fair Lady pudo haber sido protago-
nizada por Julie Andrews y Desayuno
en Tiffany’s por Marilyn Monroe. Es
necesario desdoblarse y agradecer que
Audrey encabezara ambas produccio-
nes pero lamentar que Marilyn no haya
protagonizado, al mismo tiempo, la
ltima pelicula. Un cinéfilo verdadero
disfruta la version verdadera y también
la imaginaria: en una camina y actda
Audrey y en la otra lo hace el fantasma
de Marilyn. Audrey estd extraordinaria:
naci6 para interpretar a Holly Go-
lightly, la frivola creacién de Truman
Capote. Joyas, martinis, lentes oscuros:
Audrey es un suefio de aparador y de
pronto canta “Moon River” para
demostrarnos que es de carne y hueso.
Lo mismo ocurre en My Fair Lady, obra
maestra algo devaluada: Audrey se
transforma frente a nuestros ojos y uno
lo agradece devotamente. Hay que verla
como una miserable vendedora de flo-
res y luego como una refinada mujer de
mundo para comprobar que Audrey es
Audrey Hepburn a todas horas, disfra-
zada de pobre o vestida por Givenchy.
En todas sus versiones, es una chica
adorable —y no se le puede olvidar. —

— RArAEL LEMUS
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