Savater

Telon de boca, de Juan Goytisolo

Crénica de los reyes y reinas mayas / La primera bistoria de las dinastias

[a leccion del maestro

Mario Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina,
Alfaguara, México, 2003, 485 pp.

Mario Vargas Llosa produce entre
sus contempordneos una incomo-
didad que se me antoja similar a la que
Thomas Mann provocaba entre los suyos.
Enelnovelista peruanotodoesanhelode
perfeccion y oficio labrado con admira-
ble paciencia. Su aspecto impecable, la
naturalidad con la que permite a los pe-
riodistas seguirlo hasta Tahiti mientras
prepara El Paraiso en la otra esquina, y sus
opiniones politicas, siempre sensatasaun
cuando exhiban una valentfa radical, ha-
cen de Vargas Llosa una figura ejemplar.
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Esa singularidad lo convierte en uno de
los tltimos novelistas burgueses, enlano-
ble acepcién que lo cobijajunto a Balzac,
Victor Hugo, Flaubert, Dickens.

El Paraiso en la otra esquina es una no-
vela escrita y pensada desde la tradicion
decimonoénica, que cuenta las vidas para-
lelas de Flora Tristdn (1803-1844) y de su
nieto Paul Gauguin (1848-1903). Como es
habitual en Vargas Llosa, ambas historias
fluyen naturalesy meticulosas, convirtien-
do al lector en un espectador agradecido.
El periplo de Flora Tristdn, menos cono-
cido que el de su célebre nieto, deviene
en un riquisimo panorama de la Europa
de las utopias socialistas. Flora Tristin
se rebel contra su propio matrimonio,
una atrocidad que la llevé a condenar
la institucién entera; convirtié su vida
privada en el combustible de la lucha
pacifica por los derechos de los condena-
dos, terminando por ser una admirable
precursora tanto del feminismo como del
socialismo moderno.

Me conmovié la forma en que Vargas
Llosa le dio vida a Flora Tristdn, escul-
pida como una balzaquiana mujer de
treinta afios que, lejos de plegarse al
gazmorfio mundo de los rentistas y de los

pretendientes, se lanza a la conquista de
la ciudad en un sentido inverso al de los
codiciosos oportunistas de Las ilusiones
perdidas. Para despertar la conciencia de
clase delas mujeresy delosobreros, Flora
Tristdn peregrina, llena de candor y de
fuerza, entre los sansimonianos y los ca-
betianos, los fourieristas y los hegelianos
deizquierda, recorriendo esa corte de los
milagros con un celo misionero que asu-
me una debilidad no exenta de humoris-
mo. Y al describir los tugurios que, en
Londres o en el sur de Francia, habitaban
aquellasvictimasdelaRevolucién Indus-
trial, Vargas Llosa, ahito de una inmensa
piedad, logra lo que se proponfa: ser un
émulo de Dickens o de Victor Hugo. Y
dado que Vargas Llosa es un hombre
politico, esas paginas son legibles como
parte de su prédica liberal: en el origen,
lamiseria insultante de millones de hom-
bresy mujeres sigue siendo el acertijo sin
resolver de todas las libertades.

El recorrido de Paul Gauguin, desde
su comoda vida como agente de bolsa
hasta su muerte romdntica en las Islas
Marquesas de los Mares del Sur, ofrecia,
por fuerza, una paleta mésrica parael arte
de Vargas Llosa. Gauguin, a quien nun-
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ca le interes6 mucho la vida de Madame-
la-Colére, su sulfurosa abuela, es seguido
a través de su previsible ansiedad de
ruptura con la civilizacién occidental. El
pintor s6lo logrard ese cometido a través
de sus cuadros, puesen Tahitiy enlas Islas
Marquesas se topa con la naciente e irre-
mediable corrupcién colonial, deshacién-
dose en sus manos el suefio de un paraiso
sobre latierra. A cambio, Gauguin, como
lo corroboré Victor Segalen al seguir sus
pasos, encarnard a un nuevo tipo de ci-
vilizado, ese exota que s6lo se alimenta
de lo que le es ajeno. Pero, una vez mds,
el sentimiento mds poderoso que se
desprende delaescriturade Vargas Llosa
esla piedad. Es fascinante ver cémo Var-
gas Llosa va dibujando la desaparicién
clinica de Gauguin, esa enfermedad im-
pronunciable que acabard por oscurecer
por completo el horizonte de un ser fervo-
rosamente encomendado a Eros.
Las historias paralelas que componen
El Paraiso en la otra esquina s6lo se unen de
manera didéctica. Tanto Flora Tristdn
como Paul Gauguin fueron utopistas
prdcticos. Sus empefios, aunque ambos
murieron en un relativo abandono, se
aduenaron del siglo xx. Ellegado de Flo-
ra Tristan, a través de la liberacién de la
mujer y de los derechos democriticos
obreros, fue vastisimo, tanto como el de
Paul Gauguin, apéstol del arte moderno
y de las libertades eréticas. Estamos, qué
duda cabe, ante una novela poderosa-
mente optimista, digna de leerse en una
época que sélo ve barbarie en el saldo
civilizatorio. Pero es este punto donde
reaparece mi incomodidad ante Vargas
Llosa. Tanta pasién puso el novelista en
la imitacién del saber novelesco decimo-
nénico que incurrié en las facilidades de
la pedagogfa, alejando de Flora Tristan
y de Paul Gauguin los verdaderos demo-
nios, las crueles paradojas, esa ambigiie-
dad fatal que hace la diferencia entre una
buena novela y una obra genial. El, como
otros escritores de su generacién, tiende
a hacer del arte de la novela una diser-
tacién diddctica, como si el lector fuese
solamente un buen alumno a quien hay
que darle una leccién magistral. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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LAS
CONFESIONES
DE UN FILOSOFO
“PEQUENO”

A A

alla A
MIRA POR DONDE

AUTDRIBERAFIA RAZONADA

Fernando Savater, Mira por dénde: Autobiografia ra-
zonada, Taurus, Madrid, 2003, 424 pp.

unque su autor la [lame “razonada”,

estaautobiografia de Fernando Sava-
ter tiene mucho cuerpo. Las 54 fotos del
album final (en realidad 55 si contamos la
del filésofo entero, con cazadora abierta
ysonrisaabrigada, que inicia esas paginas
finales) le muestran, desde la infancia a
la madurez, acompafiado y solo, en ba-
fiador o casaca militar, como persona que
fue creciendoyampliandose, hastaalcan-
zar en algunos momentos de su vida un
sobrepeso especifico. Pero no me refiero
a tal forma de corporalidad. Savater in-
troduce frecuentemente —para meterse
con €l sin piedad— el motivo de su fisico,
y “desde que la preocupacién del cuerpo
interviene, hay que temer unainfiltracién
cémica”, escribié Henri Bergson. Mira por
dénde abunda en infiltraciones cémicas,
sin duda porque su autor, aun relatando
episodios graves y desdichados, man-
tiene el “tipo” humoristico. “Los héroes
de tragedia no beben, no comen, no se
calientan. Incluso, mientras es posible,
no se sientan. Sentarse en medio de una
perorata serfa acordarse de que se tiene
un cuerpo”, anade Bergson en otro pasa-
je de La risa. Savater, reacio a ostentar el
cufio del herofsmo, es, en todo caso, un
héroe con el espiritu de la comedia: co-

milén, bebedor, sesteador, fumador de
habanos y muy volcado siempre al acto
de sentarse. A escribir.

Gran aficionado al thriller y a las nove-
las de espias, Savater se da a si mismo el
gustode presentarse comoun “infiltrado”
en el mundo académico, un simple tem-
porero del pensamiento —o periodista de
la filosofia—, y “por eso sélo escribo para
nifios o para ignorantes, para cémplices
modestos y devotos con quienes conecto
porque comprendo su perplejidad, su
confusion; y las comparto”. La tendencia
a quitarse méritos es un sintoma de la
verdadera importancia, pero el lector de
este libro hard bien —sin privarse de refr
en los muchos momentos de ocurrencia
verbal, mordacidad y burla que se le ofre-
cen— separando lo que es exagerado hu-
mor autoflagelatorio de lo que es verdad.
Y la verdad de la obra de Savater supera
en mucho esa modesta proposicién que ¢l
postula para sus libros. No dudo de su
sinceridad al afirmar en el prélogo de Mira
por dénde que “he escrito y pensado para
vivir mejor, a tientas [...] me fastidiarfa
segregar perennidad no siendo perenne;
que lo que he hecho durase mas de lo
que soy”. Quienes fueron o son alumnos
y amigos de Fernando han disfrutado, en
efecto, de un estimulante y generoso mo-
de d’emploivitalhechoala pequesiamedida
humana de “ese” hombre o “aquella”
mujer. Pero —siento contradecirle— hay al
menos diez o doce titulos del escritor Sa-
vater que serdn duraderamente criaturas
de un aire que el tiempo no disipard, ha-
ciendo que personas que nunca oyeron su
risa de alto volumen, ni le vieron mover la
cabezaen circulosllenos de ideas, ni supie-
ron de su diario valor civil, rian y piensen
y actien con mds entereza gracias a él.

En la autobiografia aparecen, segin
los avatares, distintos “savateres”; Mira
pordénde encara con unadescaradaliber-
tad el género memorialista. Estan el po-
lemista, el retratista, el hijo (mds que el
padre), el admirador, el amante, aunque
en ese apartado Savater elude nombres
y situaciones, temiendo, dice galan-
temente, incurrir en la provocacién, la
jactancia o el dafo ajeno. Aun asi, la
mercurialidad “savaterina” brilla incan-
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descente, siempre bajo laluz del humor,
como cuando, al hablar del buen influ-
jo de sus amantes, escribe lo siguiente:
“Y meregocijo de haber desertado aratos
delasutilezasentimental para preguntar
a un amable compafiero o compaiera,
con la confidencia de cerdo a cerdo de
la piara epicurea: ‘¢Hozas, vida?””.

También sabfamos, sus lectores, que
Savater domina —endiabladamente— el
equilibrio entre la ironfa y el pathos, pe-
ro en este libro hay dos bellisimos pasa-
jes que alcanzan un grado de emocién
tal vez nueva en su obra. Me refiero en
primerlugaral pentltimo capitulo, el 40,
una declaracién de amor a la mujer con
quien comparte desde hace afios su vida,
enlaquelapasiénnole cortael ingenio:
“Te amo como al Concorde a punto
de despegar, como a una pelicula de
Hitchcock [...] como a Dancing Brave
cuando no gané el Derby por un error
de su jinete [...] como a un habano ro-
busto y perfecto, como alanoche en que
me sent{ arrebatado a amarte.” El se-
gundo fue el origen de Mira por dénde, una
carta sin destinatario escrita a su madre,
enferma del mal de Alzheimer; ocho
paginas de confesién envozaltaque, por
encima del tributo a la figura querida y
fundamental, constituyen el vivisimo,
elocuente retrato de una mujer que se
sienten ganas de haber conocido en su
plenitud.

Savater hadejado dltimamente de es-
cribir novela (aunque se revela todavia
tentado por el teatro), pero numerosas
paginas de Mira por dénde confirman un
poderoso talento narrativo para crear
peripecias y personajes memorables.
iPersonajes? Se trata, naturalmente, de
personas reales, casi todas muy cono-
cidas, pero el autor las pinta con tal agu-
deza, con tanto colorido, que corremos
el riesgo de pensar que las malicias de
Bergamin estin mejoradas por nuestro
gran malicioso, o que Cioran, como
durante unos afios se crey6 en los circu-
los (habitualmente mal informados) de
laculturauniversitaria espafiola, fue una
invencion del jovenyalgo nihilista profe-
sor de filosofia. Disfruté mucho con la
semblanza, breve pero jugosa, de Juan
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Garcia Hortelano, ese impenitente hom-
bre de izquierdas pero también incorre-
gible zumbén exclamando, en la noche
de las primeras elecciones democraticas
espafiolas: “jGanan los nuestros! Den-
tro de dos horas, nos encontramos en el
mostrador de Iberia paravuelos interna-
cionales...” Son igualmente [lamativos el
apunte emparejado de Cabrera Infante
y Miriam Gémez, lainstantdnea de Lévi-
Strauss y el detenido perfil de Agustin
Garcia Calvo, y demoledora la vieta
sobre el arzobispo de San Sebastidn
José Maria Setién, captado por el ojo
atento de nuestro fil6sofo en un gesto de
sectarismo y orgullo nada evangélicos.

A escala personal siento que Savater
no evoque, por ejemplo, a Juan Benet,
con quien tuvo una natural sintonia
amistosa, aunque sospecho que la ti-
midez de ambos les impidié hacerse
cumplidos literarios; me consta que la
admiracién de Benet por los ensayos de
Savater era grande. El encendido pero
nada zalamero retrato de Octavio Paz,
que ocupa la extensa primera parte del
capitulo 37, se cierra con un conmovedor
episodio maravillosamente contado: la
caricia que su mujer, Marie-Jo, le hace al
poeta, ya gravemente devastado por la
enfermedad, mientras dice al amigo
(Fernando) que les visita en su casa de
Coyoacan: “Mira qué pelo mds bonito
tiene todavia.”

Uno de los rasgos mds encantadores
y originales del libro es su modestia, que
tiene el sonido de lo sincero. Savater se
dice idélatra, y para demostrarlo hace el
recuento de los fetiches, juguetes, fotos
y monstruitos diversos que leacompanan
en sus casas de Madrid y San Sebastidn,
donde mucha gente pagarfa gustosa cual-
quier precio por la visita guiada. A mi,
con todo, la idolatria suya que mas me
atrae es la que expresa, vehemente, por
sus modelos literarios; como es sabido,
en el mundo intelectual mas que idéla-
tras se dan iconoclastas, siempre con el
mazo a punto de golpear reputaciones 'y
obras. Y que un maestro como Savater
—por mucho que le chinche el sustantivo
pedagégico—se afirme en el aprendizaje
delos que admira resulta insélito y salu-

dable (aunque manifiesta, tal vez parare-
cordarnos que también él es demasiado
humano, alguna perversién en el gusto,
como al elogiar, nada menos que al lado
de Céline y Thomas Bernhard, a ese
gran poseur y charlatan del escarnio que
es Fernando Vallejo).

Hay en el libro una corriente me-
lancélica que ni siquiera el optimista
puede esconder. ¢ Pero acaso la autobio-
grafia no es el refugio de los desolados?
Cualquier vida que supere los cincuenta
afios ha de habituarse a la privacién y
el abandono, y la memoria larga se
transforma en guardiana de los amados
objetos perdidos. Savater cumple esplén-
didamente la tarea que Chateaubriand,
agobiado por la idea de ser “el unico
hombre en el mundo que sabe que esas
personas han existido”, se imponiaensus
Memorias de ultratumba: recordar a los in-
nominadosdelamuerte. Esunrasgo, por
lo demas, no sélo generoso sino infantil,
como infantiles son tantas de las diablu-
ras y deseos de este libro. El nifio se re-
siste a perder sus frigiles posesiones, v,
como esaanciana insensata que vaga por
la residencia geridtrica donde el autor
visita a su madre, a todas horas dice “¢Y
lo mio, lo mio, lo mio?”. Lo de Savater
es la antitesis de la madurez, de la “forma”
en el sentido de restriccion del yo infor-
mal que Gombrowicz dabaal término, y
asi lo aclara en el capitulo 15 de Mira por
dénde contando que cuando de nifo le
preguntaban qué querfa ser de mayor
respondia: “|Pequefio!”. Las cosas de la
vidaadulta, sigue diciendo, le intrigaban
entonces o le turbaban, “pero ninguna
me parecfa ‘envidiable’. Constato que
sigo pensando igual, ya desveladas las
intrigasy desvanecidaslas turbaciones”.

A algunos lectores les puede resultar
discordante o frivolo que la persona
valiosa, involuntariamente modélica,
politicamente referencial de este gran
escritor busque tana menudo refugio en
la cdlida pequefiez de una minoria de
edad espiritual. Pero tengdmoslo en
cuenta: Baudelaire, muy bien leido por
Savater, sefialé que “el genio es la in-
fancia recuperada a voluntad”. —

— VICENTE MoLINA Forx
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ABOLIDAS SENAS
DE IDENTIDAD

Juan Goytisolo
Teldn de boca

e

I
Juan Goytisolo, Telén de boca, El Aleph, Barcelo-
na, 2003, 100 pp.

lantado, sin prisas y sin pausas, sin

respiros conciliatorios, en un proce-
so de “resurrecciones” (afectivas, inte-
lectuales, histéricas, vocacionales) que se
retuercen y se enroscan, Telén de boca re-
presenta, en el itinerario de Juan Goytiso-
lo, una suerte de Temps retrouvé, de final
deviaje. Lareverberacién proustiana, pa-
tente en la secuencia de instantineas de
personajes y situaciones emblemdticos
queseengendranunosaotros, sealternan
y se yuxtaponen, en un constante discu-
rrir caviloso, se torna explicita en la dltima
paginadellibro,cuando éste se cierracon
esta cita:

Car il y a dans ce monde ou tout s’use, oil
tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui
se détruit encore plus complétement, en lais-
sant encore moins de vestiges que la Beauté:
c’est le chagrin.

Chagrin: tristeza, congoja, pena, desazon,
duelo, amargura, quebranto, afliccién,
angustia, pesar... Una cadena larga de
equivalencias para dar cuenta de una heri-
da crepuscular, casi péstuma, que aqueja a
un hombre viudo y viejo que se inclina
sobre si mismo y procede a un censo exis-
tencial en el que aspiran a gobernar por
partes iguales la intensidad sensible y la
lucidez meditativa. Estamos, como siem-
pre en Goytisolo, ante una ficcién narra-
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tiva escrita mayoritariamente en primera
persona, ante un razonar de sesgos auto-
biogréficos que mezcla las aguas en las
que confluyen autor, narrador y géneros
literarios. Y estamos, cémo no, una vez
mds, sin predmbulos preparatorios, y
como conducidos por el arrastre de una
voluntad inflexible, frente al incendio de
una mitologfa personal que se vuelve
polvo, humus cadavérico, al traspasar esos
tamices supremos que son las mudanzas,
la caducidad y, como colofén, el olvido
—el horror por el olvido. De ahi que en
estearsmorendi de unagnéstico—en el que,
por supuesto, sefiorea un activo sentido
dela propia impermanenciay no hay pro-
mesa de sobrevida— las senales de identi-
dad se disuelveny el sujeto histérico, muy
danado (y desengafiado) por las agresio-
nes de la realidad, descrea de la super-
cherfadelosescenariosreferencialesy de
un pasado poco menos que irreconocible,
concluso. “No habia continuidad alguna
entre su pasado de nifo, joven y adultoy
el cuerpo cansino en el que se acomodaba
a regafiadientes. Su nombre y apellidos
apenas le identificaban. El ya no era
él.” Con razén arguye Proust que “un livre
est un grand cimetiére”. En este libro de
Goytisolo, en el que la literatura —como
sucede entodoslosde suestirpe apéstata—
sustituye a la teologia como dadora
designificacion (“El manuscrito estu pro-
pia vida”), se desarrolla y crece, en efec-
to, una espectralidad que hala y agiganta
“la flagrante impostura” de retumbos
ultraterrenos, la ineluctable mentira que
se generayseacumula, incorregible, con-
tinua, sobre otra mentira; un color in-
héspito y onirico, carrofioso, tifie —como
una onda expansiva despética—estas “re-
surrecciones” convertidas en ritos sin
nostalgia, en afantasmadas pérdidas y
ausencias, hasta el punto de llevar a afir-
mar, con un ademdn de desdnimo incré-
dulo, que “él no era la suma de sus libros
sino la resta de ellos”. Acaso a la inversa
de lo que de restitutorio subyace en el
ejemplo proustiano, donde el circulo ma-
gico entre la realidad de la vida y la verdad
del arte atin protege y sostiene la fragil
relacion entre el narradory el héroe, aqui
el narrador y sus sombras saben que no

hay enigmas escatoldgicos redentores
y que cuando se alce el telén de boca (ese
que, recurrente, es cifra de una em-
baucadora oferta sin destino) se enfren-
tardn al definitivo y cancelador “vértigo
del vacio”.

Telén de boca gana su batalla porque su
modo literario, y el ritmo que articula ese
modo, organizan una relacién dramdtica
eficaz entre lo que se argumenta, la voz
que hablay uno mismo como destinatario
eventual. La fuerza de conviccién que se
exhibe, y que acaba por atraer al lector,
proviene del fondo de verdad intima que
palpita en lo que se empefia en transmitir
y de un estilo que no es s6lo una manera
de escribir sino una estrategia de com-
pensaciones —trabajadas, deliberadas,
porfiadas— entre una forma lacénica y un
contenido hirviente. Por esolosreiterados
sacudimientos interiores y la posibilidad
deunareconciliacién, siempre en suspen-
so entre la bifurcacion de una trayectoria
personal y la del universo mundo, instru-
mentan, en cada palabra que se elige, y en
cada pagina y fragmento, un régimen de
contigiiidad que, por contaminacién o
contextualidad, agrega zozobra y tensién
al conjunto. Nunca, en su trayectoria mds
adulta, Juan Goytisolo se pretendié un
novelista canénico. Telén de boca no es, no
podia ser dadas sus caracteristicas, una
excepcion. La armadura ideoldgica de
abstractos fundamentos intelectuales, una
arquitectura literaria que sujeta mds que
libera alas criaturas pergefiadas, la mayor
soltura expositiva que inviste para el au-
tor una dialéctica planteada en términos
de conocimiento intelectivo,asomanaqui
yalldyalgosobredeterminanallibro. Mds
hay que insistir: la autenticidad tan real
de la experiencia que se busca transferir
y la constante conmocién semantica por
la que se apuesta como recurso exutorio
fertilizan una animosidad de signos
viscerales, corrosivos, hueros de cualquier
retérica sentimental consoladora. Aquiel
creadoravanza no paraestrechar entre sus
manosloquedeinaprehensibley fugitivo
hay en los circuitos desafectos y a la vez
paradéjicamente seductores de la memo-
riaylaimaginacién, sino paraescribir,una
tras otra, finita y elocuentemente, discur-
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sivascadencias encantatorias. Y aqui,enes-
te gran cementerio, el muerto estd de pie,
y sobrevive. Que el propio Goytisolo se
haya adelantado a afirmar que éste serd su
ultimo libro de ficcién no viene sino a
confirmar suastillada confianza enla cons-
truccion de un artefacto en el que la muer-
te inminente de las cosas hable todavia con
voz viva, resonadora, olimpica. Libre. —

— DanuBio TorrEs FIERRO
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Simon Martin y Nikolai Grube, Crénica de los reyes
y reinas mayas / La primera bistoria de las dinastias ma-
yas, Planeta, México, 2002, 240 pp.

esde que Yuri Knorosov descubrié

los principios que permiten leer la
escritura mayay Tatiana Proskouriakoff
defini6 el contexto de las inscripciones
que abundan en las ciudades mayas del
Periodo Clasico, se han venido abajo dos
mitos acerca de la cultura maya que
sobrevivieron hasta los afos setenta del
sigloXx, dos mitos defendidos por]J. Eric
S. Thompson, el viejo jerarca de los
estudios mayas en Estados Unidos. El
primero de ellos tiene que ver con la na-
turaleza de la escritura maya. A pesar de
que la hipétesis sobre el valor fonético
de los glifos mayas estuvo presente des-
de que Ch. E. Brasseur encontré en 1862
la Relacion de las cosas de Yucatdn de Diego
de Landa, predominaba la creencia de
que la escritura maya era sélo ideogra-
fica, es decir, que podia transmitir ideas
s6lo mediante imagenes. Knorosov de-
mostré que esa escritura contenfa valo-
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res fonéticos cuya clave se encontrabaen
el supuesto alfabeto que Landa incorpo-
r6 a su Relacién, el cual en realidad era
parte de un silabario mucho mds exten-
so. Demostrd, pues, que no era posible
leer los glifos mayas sin tomar en consi-
deracién lalengua que hablaban los que
habfan inventado esa escritura.

El segundo mito tiene que ver con la
naturaleza del pueblo que construyé las
ciudades del Periodo Clasico. A pesar de
los cuerpos contorsionados de cautivos,
de las figuras arrogantes de guerreros,
delosbrazosatados,delosescudosylan-
zas representados en muchas estelas, se
quiso creer que los antiguos mayas eran
un pueblo pacifico gobernado por sabios
sacerdotes entregados a contemplar
y descifrar el curso del tiempo mitico.
Tatiana Proskouriakoff acabé con este
mito, al mostrar que las fechas inscritas
enlos monumentos de piedraestaban re-
lacionadas con las vidas de los reyes de
las ciudades. De esta manera defini6 el
contexto histérico de las inscripciones:
nacimientos, ascensos al trono, guerras,
capturas, matrimonios reales, alianzas,
muertes: hechos histéricos vinculados
con el ejercicio del poder de las dinas-
tias gobernantes.

A partir de estos descubrimientos, las
inscripciones mayas del Clésico han re-
velado una enorme cantidad de datos
histéricos, gracias al intenso trabajo de
investigacién auspiciado, en la mayoria
de los casos, por universidades estadou-
nidenses. Crénica de los reyes y reinas mayas
de Simon Martiny Nikolai Grube recoge
y presenta, de manera sobria, ordenada
y bien justificada, los resultados de estas
investigaciones. A diferencia de la in-
mensa mayoria de los libros sobre la
cultura maya, que abordan desde una
perspectiva més antropolégicalos distin-
tos aspectos de la cultura maya, éste es
un libro sélo de historia; de historia en
el sentido mads estricto y tradicional del
término, ya que sus fuentes son los pro-
pios registros histéricos del pueblo ma-
ya. Esto es emocionante, si se toma en
consideracion que, hasta hace poco, no
se contaba con esas fuentes en relacién
con las bellisimas ciudades del Cldsico.

Afortunadamente, los autores de este
libro no han cedido a la tentacién de
contagiarnos precipitadamente su entu-
siasmo mediante ligeras reflexiones
filoséficas ni dudosos intentos de narra-
tivaliteraria, como desgraciadamenteles
sucedi6 a Linda Schele y a David Frie-
del en Una selva de reyes. El valor de esta
Gltima obra es incuestionable. A pesar
de haber sido publicada diez afios antes
que Crénicas, estd tan bien documentada
como ésta: en ella ya se encuentran la
genealogfa de las principales dinastias
gobernantes del Clasico, el truculento
conflicto entre El Caracol, El Naranjo y
Dos Pilas, las alianzas con Calakmul
y Tikal, y los gobiernos sojuzgados por
estas ciudades. Sin embargo, el libro de
Schele y Friedel cae en la mencionada
tentacién, ocasionando aveceslaimpre-
sién de que los reyes mayas luchaban
ferozmente sélo para hacer prevalecer
sus registros histéricos. Dela concepcién
thompsoniana de los sacerdotes ahisté-
ricos parecia haberse oscilado al extre-
mo opuesto, el de los reyes entregados
exclusivamente a registrar su version
de la historia. Crénica de los reyes y reinas
Mayas no cae en €sos excesos, y presenta
de manera objetiva la historia de cada
una de las once principales ciudades del
Clasico de acuerdo con sus registros.
Hay que tener en cuenta que la objeti-
vidad, en este campo, tiene ain mérgenes
muy amplios de interpretacién. La in-
vestigacion todavia se encuentraante un
verdadero rompecabezas, que obliga a
justificar detalladamente cada paso que
se da en direccién a los hechos. Muchas
lecturas de glifos clave paracomprender
un evento son tema de discusién, lo cual
le exige al historiador poseer las virtudes
del epigrafista. Cada ciudad relataba,
ademds, distintos hechos de una histo-
ria comdn que a veces resulta muy com-
plicado hacer consistente. A esto hay
que agregar el deterioro de las ciudades
en la selva y el saqueo criminal. Bajo
estas circunstancias, resulta sorpren-
dente ofrecer una visién global de la
historia comtn de las ciudades del Cl4-
sico. Sin embargo, creo que Grube y
Martin lo logran.
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Lavisién que ofrecen rechaza un ter-
cer mito que podriamos llamar “atomis-
mo histérico”, una concepcién que tien-
de a minimizar el vinculo de la cultura
maya cldsica con sus contempordneas, y
a ver en cada ciudad una entidad auté-
noma a pesar de los conflictos bélicos
permanentes. En contra de esta concep-
cién, losautores interpretan los vestigios
deestiloteotihuacanoenlaciudad de Ti-
kal como testimonio de una incursién
militar que reemplazé la dinastia go-
bernante de esa ciudad. Mucho mds
importante, para comprender la historia
comin de las ciudades mayas del Cldsi-
co, es la tesis que defienden acerca de la
existencia de dos grandes potencias que
controlaban las dinastias reinantes de
otras ciudades, cuyas guerras con fre-
cuenciarespondfanalosintereses de esas
dos grandes potencias: Tikal y Calak-
mul. Martin y Grube han dedicado gran
parte de su trabajo de investigacién a es-
tudiar lared de alianzas de estas dos ciu-
dades, y el panorama al que han llegado
es el de una lucha por el predominio en
donde Calakmul logré desarrollar una
politica tan dindmica que neutralizé du-
rante mas de un siglo el poder de Tikal,
la cual finalmente recuperé su antigua
preeminencia derrotando directamente
a Calakmul.

Estonoes, por supuesto, mds que una
burda simplificacién del complejo
panorama histérico que ofrecen Martin
y Grube en este excelente libro, que con
seguridad se tendrd por mucho tiempo
como una obra clave de la historiografia
maya. —

— PEDRO STEPANENKO

LA GRANDEZA
DEL FRAGMENTO

Ryszard Kapuscinski, Lapidarium 1v, traduccién
de Agata Orzeszek, Anagrama, Barcelona, 2003,

158 pp.
oco mis de treinta afios después

de haber trabajado en nuestro pais
durante un periodo breve, como corres-
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ponsal de la Agencia Polaca de Noticias,
en septiembre del ano pasado Ryszard
Kapuscinski visité la ciudad de México
para promover su libro Los cinicos no sirven
paraeste oficio, labor fatigosa en laque ape-
nas si tuvo el respiro de una tarde libre
paravisitar el viejo edificio que habité en
la Colonia Judrez, recorrer el vecindario
y quizd, en extraordinario golpe de suer-
te, toparse con viejos conocidos.

Los guias del periodista polaco éramos
tres jévenes que no desaprovechamos la
oportunidad de sacarle opiniones acerca
de todo lo que se nos ocurria; pero esto
cambi6é rapidamente cuando Kapus-
cinski comenzé a plantear sus propias
preguntas. La escopeta, pues, comenzé a
hacer su trabajo contralos patos: los guias
nos convertimos en entrevistados, en los
informantes de nuestro invitado, repor-
tero de tiempo completo que en Lapida-
rium IV, libro recién traducido al espaol,
exhibe pruebas irrefutables de su voca-
cioén, casi un apostolado, por si quedaba
alguna duda.

Kapuscinski explica al inicio de este
libro que el lapiddrium es el lugar
“donde se depositan piedras encontra-
das, restos de estatuas y fragmentos de
edificaciones [...], en una palabra, cosas
que forman parte de un todo inexisten-
te (ya, todavia, nunca) y con las que no
se sabe qué hacer”. Asi, su Lapidarium es
una misceldnea tanto de sentimientos
como de reflexiones expresados a modo
de fragmentos que por si mismos son
unidades (aforismos, relatos y ensayos
breves, etcétera), y en conjunto forman
un “tejido de relaciones” (sea un libro
o un texto) como describié Octavio Paz,
a quien el autor cita en uno de los epi-
grafes para explicar las intenciones de
Lapidarium.

Desde 1982 Kapuscinski ha publica-
do en Polonia cinco volumenes de estos
cuadernos de apuntes noincluidosen sus
extraordinarios reportajes de largoalien-
to (El emperador, El Sha o El Imperio, por
ejemplo), que componen la serie que ¢l
designa en plural como Lapidaria. Ahora,
segin un comentario de la editorial, el
mismo Kapuscinski fue quien decidié
que se comenzaraatraducirlaseriea par-
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tir de la cuarta entrega, y la razén se
deja ver desde las primeras pdginas. El
autor pensé ante todo en la actualidad
periodistica de las reflexiones de esta
obra publicada en polaco en 2000.

Los espejismos de la globalizacion, el
peso de la television en la cultura de ma-
sas, el desorden mundial tras la extincién
de la Unién Soviética, la omnipotencia
del dinero y los demonios del naciona-
lismo sonséloalgunosdelosasuntosacer-
ca de los que Kapuscinski medita como
periodista sabueso, ensayista lacido v,
sobre todo, buen hombre. Siguiendo la
consigna de Terencio, a él tampoco le es
ajeno nada delo que seahumano, por eso
su interés primordial hacia las personas
sencillasylos pequefios detalles de lavida
cotidiana. En Lapidarium IV queda claro
que, a través de su contacto personal con
gente de distintas latitudes, Kapuscinski

ha buscado las verdades periodistica que
en su momento le exigfa su misién como
corresponsal de diarios, revistas y agen-
cias de noticias, que después aproveché
paraescribir cada uno de suslibros, obras
meditadas que trascienden lo periodisti-
coy que son, mds bien, apreciables rela-
ciones histéricas de primera mano.

En los fragmentos de Lapidarium [V se
advierten las inquietudes evidentes del
autor, su sistema de trabajo reporteril
y las rutas de su pensamiento. Asi,
por ejemplo, Kapuscinski relata el en-
cuentro con unjoven estudiante en Kolo,
pequena ciudad polaca, quien le pre-
gunté su opinién acerca de la sociedad
planetaria. Y el periodista recuerda que,
para responderle al muchacho, tuvo este
didlogo con él: “¢Cudl es, para una per-
sona que vive en Kolo, el suefio mas
acariciado?” “Su suefio es la ciudad de
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Konin”. “¢Y cudl su supersuefio?” “Su
supersueno, Poznan”. Entonces Kapus-
cinskicomenta parasi mismo al terminar
el apunte: “Poznan, la capital de provin-
cia. Alli se acaba el mundo.” Lo que
haya que agregar a la conclusién sobre
la idea de la sociedad planetaria y la rea-
lidad a partir de la parabola del polaco,
correacuentadel lector,como en muchos
otros apuntes incluidos en este libro.
En Lapidarium [V hay asuntos sobre los
que Kapuscinski escribe numerosos
apuntes breves y no tanto que, reunidos,
casi forman ensayos largos. Es el caso
de sus reflexiones a propésito del perio-
dismo y de los medios de comunicacién
masiva, en las que, como maestro de
maestros, €s particularmente severo.
Para muestra, algunos comentarios
sobre la televisién: “Cuanto mds miras,
menos sabes”, “con el tiempo, el hombre
medio s6lo conocerd la historia ficticia”,
“el mundo rebosa informacién; una
informacién indtil, no deseada”. Y sus
criticas a la industria de la informacién,
ahora mds que nunca, con la guerra en
Medio Oriente en vivo y a todo color
hasta nuestros hogares las veinticuatro
horas del dia, son de vigencia indiscuti-
ble. Por ejemplo, Kapuscinski sostiene
que la industria de la informacién con
mucha frecuencia no se interesa en lo
importante sino en el circo, y para
demostrarlo recuerda que, mientras
sucedfa la primera guerra del Golfo,
dondelos medios, mantenidosaraya por
el ejército estadounidense, poco podian
informar, en Mozambique y Sudin
ocurrfan matanzas de las que la opinién
publica mundial apenas si se enterd.
¢Que los hombres, y en este caso los pe-
riodistas,aprenden de suserrores? Nada
de eso. Mientas el pasado 4 de abril
el mundo seguia el reality show de la
segunda guerra del Golfo, las Naciones
Unidas informaron que cuatrocientas
personas fueron asesinadas a mache-
tazos, por conflictos interétnicos, en el
Congo. Kapuscinski tiene toda la razén
cuando escribe en uno de sus aforismos:
“La humanidad estd en manos peligro-
sas: las propias.” —
—JuL1o0 AGUILAR
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POESIA

EL SUAVE
INTERIOR DE
LAPIEDRA

Fabio Morabito, Alguien de lava, Era-Conaculta,
México, 2002, 96 pp.

I primerlibro de Fabio Mordbito, Lo-

tes baldios (1984), aparecié en un
momento en el que la poesia en México
conocia un auge en la experimentacién
dellenguaje, del poema comoampliacién
derecursos prosédicos, como laboratorio
en donde el yo exaltado o su negacién
resultaban de una mezcla de mitologia,
conocimientosy vivencias. Las obras que
por aquellos afos publicaron David
Huerta, Coral Bracho y José Luis Rivas,
por s6lo mencionar tres ejemplos del
arranque de aquella década, asi lo deja-
ban constatar. Frentealaexuberancia ver-
bal de estos tres fuertes exponentes, la
poesia de Mordbito revistié una mesura
atractiva por susrecursos melédicos y rit-
micos, asi como por sus aproximaciones
a lo cotidiano desde la perspectiva de
quien busca la humildad de corazén.

Con De lunes todo el afio (1992), la tem-
planza lirica de los poemas de Mordbito
confirmé un estilo en el que el argumen-
to es lo inmediato o lo cotidiano, cosa
que le permite elaborar analogfas imagi-
nativas y elocuentes sobre la realidad u
observar las metaforas que de ésta se des-
prenden. Sus poemas no son estampas o
anécdotas urbanas, sino ahondamientos
en el misterio a partir de lo tangible que,
al ir de prisa, no vemos.

Sino es la culminacién de aquel tono,
Alguien delava representa el mayor logrode
su autor por ser el mds ambicioso de sus
libros de poemas. El concepto que lo ani-
ma es una critica social (no en el sentido
de poesia comprometida, ni en el sentido
que se le dio en Espaia a la poesfa de la
experiencia) y ala vez un canto mesurado
a la identidad y la diferencia. No quiero
decir con esto que lo critico de su mirada
esté ausente en sus libros anteriores, sino
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que lo critico ahora toca otro asunto. En
cuanto a la melodia prosédica, pienso que
esunareiteracion que confirma el uso que
hace Mordbito delassilabas graves, en tan-
to que su periodicidad acentual conforma
un ritmo endecasilabo suave y llano.
Poeta critico de actitudes radicales
frente al lenguaje, Mordbito se propuso
explotar una aptitud que dice desde lo
mds profundo cosas sobre los conflictos
de la existencia, de la vida diaria, regis-
trados y asimilados con humildad. Pero
estahumildad no plantea unahermandad
franciscana, sino la conciencia de una
diversidad, unadiferencia. En esto obser-
vo el acierto sutil de su malicia literaria,
que radica en hacer de la apariencia una
secreta complejidad (Borges dixit). Al
atravesar loaparente en Alguien de lava, nos
hallamos frente a un hombre cuya visién
del mundo radica en la tolerancia y en la
identidad con los otros.
iQuéesloquellevaaMordbitoa plan-
tease en este libro el concepto de la di-
ferencia y de la identidad? Desde Lotes
baldios esté presente el cantoalaproceden-
cia; su yo poético, extranjero que pasaba,
no busca una identidad nacionalista sino
plenamente humanaj; su patria, declara, es
el mar. En De lunes todo ¢l afio se niega al
arraigo, prefierelamudanza, ser duefiode
una amplitud en vez de una casa, y escu-
char c6mo en los condominios y edificios
se filtran los besos de los vecinos. Pero ah{
todavia no estd presente la critica que en
Alguien de lava es social, asumiendo que el
término esambiguo. No hay falla. Lacriti-
ca social que Mordbito hace en su poesia
radica en que sus deducciones plantean
que no es imposible tolerar la diferencia,
que no es necesario endurecernos del to-
do. Alguien de lava es una metafora de esa
posibilidad en la vida. Su personaje hace
una descripcién de la escultura circular
que estd en Ciudad Universitaria: “Ten-
go lajusta elevacién / de los mondlogos, /
tal vez la justa elevacién / de lalocura, / y
observo/ el gris del fondo del cansancio /
de las piedras / que es el secreto combus-
tible de las aves, / el gris del fondo de
suvuelo/y el gris que ayuda/ a todas las
acciones; / pero tal vez la lava no es de
piedra/y ningun circulo la enfria, / sélo
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laenfrian/losvuelos de las aves/ que van
en el sentido de su fluido.” El circulo, la
gente, las rocas y los pdjaros son los ele-
mentos que en la composicién adquieren
una simetria secreta. La lirica de Mord-
bito hace de la reflexién un canto que
sugiere un orden subyacente. El lector
encuentra ahi y en el tltimo poema del
libro el sentido metaférico del titulo: como
la lava, al vivir nos vamos endureciendo.
Cuando el poeta habla sobre la conviven-
cia con los otros, no habla del amor sino de
la tolerancia: en eso estd su leccion.
Eneltextodelacontraportadahay una
apreciacién que comparto. Se dice alli que
los poemas de Mordbito son una ense-
flanza. Claro, y lo son en el estricto sen-
tido de la palabra: la transmisién de un
conocimiento. d Cudl es este conocer que
nos trasmite Mordbito? Aunque hay que
matizar, afirmo que ese conocimiento
radica en la humildad, que resulta de re-
conocer nuestros propios limites, con lo
que logramos acercarnos a la naturaleza
metaférica de lo real. Larealidad es dura
como una piedra, pero la poesia interio-
riza en ella sin necesidad de romperla.
Abrir no es romper sino saber ver y oir
en lo mas hondo. Saber ver la intimidad,
escucharla, tiene por consecuenciael res-
peto a lo diferente, o aceptar que lo otro
nos atrae o nos da miedo. En una y otra
parte de Alguien de lava, Morébito nos
muestra c6mo ocurre la convivencia de su
personaje poético con los otros. Mordbi-
todaungiroal sentimientode soledad que
anima a muchos de nuestros poetas desde
el romanticismo hasta nuestros dias, cuya
conciencia de estar solos en medio de la
muchedumbre se resuelve no pocas veces
en un sentimiento trdgico de la vida.
Pero Mordbito no es un vitalista o un
poeta solar. Aunque rehuye las oscurida-
des metalingiifsticas, no buscalaluz total.
Su racionalidad es lacida, y ahonda en el
misterio que se genera en lo inmediato.
En este sentido deduzco que sus procesos
creativos radican en matizar o, mejor atin,
en plasmar lo visto y escuchado y sentido
y pensado como una amplia gama de gri-
ses. Relativismo, si, pero por afdn de le-
vedad, no por evadir las cosas concretas.
Como cuando observa que, junto a los
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condominios de los vivos, estdn los
condominios de los muertos. Con humor
y reverencia mezclados, Morabito descri-
be un mausoleo que acondomina los restos
de los muertos, de lo que resulta una
paradoja, pues, nos dice, al estar apilados
hacia arriba no se baja la vista a la tierra,
que es la posicién que nos lleva “a repen-
sar al muerto”. La ausencia del muerto es
algo que se concreta en el dolor que cau-
sa su memoria, pero la disposicién de la
realidad del muerto estd en contradiccién
consusdeudos. {Noesacaso éstauna criti-
ca a la civilizacién acelerada y, por tanto,
ala sociedad que la encarna? —

— Josut RAMIREZ

LAVUELTAHACIA
ADELANTE

Alain Robbe-Grillet, Reanudacién, traduccién de Ja-
vier Albifiana, Anagrama, Barcelona, 2003, 185 pp.

nmayo de 1843, Soren Kierkegaard se

instalé en una habitacién de hotel con
vistaala Gendarmenplatz berlinesa. Dos
afios antes habia estado ahi: presentaba
su tesis doctoral y, sobre todo, intentaba
reponersedelarupturacon Regina Olsen.
El motor del nuevo viaje era distinto: un
leve saludo que ésta le habia obsequiado
semanasatrdsy que lo tenfa profundamen-
te emocionado. Con su regreso a Berlin
el filésofo danés no trataba de recordar
ese amor, sino de reanudarlo. El fracaso de
esta tentativa motivé un relato que entre
nosotros ha recibido el impreciso nom-
bre de La repeticién, pero que la mds re-
ciente traduccién francesa hallamado La
reprise, literalmente La reanudacién.

Constantin Constantius, el “seudé-
nimo estético” elegido por Kierkegaard
parala ocasion, escribié: “Reanudaciény
recuerdo son un mismo movimiento, pero
en direcciones opuestas; porque lo que
uno vuelve a recordar ha ocurrido: asi
pues, se trata de una repeticién que vuel-
ve hacia atrds; mientras que la reanu-
dacién propiamente dicha serfa un
recuerdo que vuelve hacia adelante.”

Alain Robbe-Grillet (Brest, Francia, 1922)

parte de esa idea y la coloca como pérti-
co de una novela asombrosa, titulada na-
da menos que La reprise (2001). El relato,
que aparece ahora en nuestra lengua
como Reanudacién, es en resumidas cuen-
tas unasumma robbegrilletiana: todo en él
remite a alguno de sus libros y peliculas
anterioresy, de paso, nos sumerge en una
prédiga sucesion de guifios de toda in-
dole. El personaje principal es un agen-
te secreto, y su perfil detectivesco parece
un espejo en el que debemos mirarnos:
la novela exige del lector un dnimo pes-
quisante que le incite a rastrear las innu-
merables referencias intertextuales.

La trama es tan simple como dificil de
referir. El francés Henri Robin, que a lo
largo del texto ird cambiando de nombre
—HR, Ascher, Boris Wallon, Wall, Mat-
hias Franck...—, viaja en 1949 a una Berlin
arrasada para participar en una confusa
misién de la que no conoce los objetivos.
Durante el trayecto se cruza con su doble,
susosias, un hombreal que llama “el viaje-
r0”y que se le ha aparecido intermitente-
mente desde la infancia. La informacién
necesaria le ird siendo proporcionada por
un tal Pierre Garin, que lejos de mostrar-
le el mecanismo de las cosas lo atrinchera
en el oscuro laberinto del sinsentido. Asi,
HR se hospeda nada menos que en la ha-
bitacién ocupada por Kierkegaard un si-
glo antes. Desde ahi presencia extrafios
acontecimientos en la Gendarmenplatz.
Todo desembocainsélitamente en unared
de prostitucién de adolescentes cuyos
clientes persiguen lasatisfaccién delos de-
seos mds extravagantes. Pero acaso lo mas
inquietante son los descubrimientos que
HR hace de su propio pasado.

Lo sorprendente de Reanudacion no
eseldesarrollode esta historia de seudoes-
pionaje (plagada, como puede verse, de t6-
picos) sino, precisamente, la manera
en que Robbe-Grillet utiliza el concepto
kierkegaardiano para dotar a esos este-
reotiposde nuevas funcionesdentrodesu
sistema narrativo. Apoyado en una prosa
soberbia, concentrada en modular el rit-
mo hipnético del relato, el autor francés
despliega la maquinaria de la reanudacion:
“équién habla aqui, ahora? Las antiguas
palabras siempre ya pronunciadas se
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repiten, narrando siempre la misma histo-
ria de siglo en siglo, repetida una vez més,
y siempre nueva...” Pero el libro estd muy
lejos de proponer algun tipo de sentido o
significado ajeno a su implacable 16gica
ficcional. Justo cuando el confundido
personaje central comienza a hilvanar un
informe coherente, aparece un segundo
narrador que cuestiona la legitimidad de
su mirada: comenta, precisa, desmiente lo
previamente afirmado, incorpora anécdo-
tas propias cada vez mds largas que termi-
nan por convertir la pdgina en un campo
de batalla, en un espacio donde se pone en
juego la conquista del texto.

Reanudacién es la reescritura de Las
gomas (1953), la segunda novela de Robbe-
Grillet, que a su vez es la reescritura de
Edipo Rey en clave policial. Los compo-
nentes de la trama lo evidencian: André
Wallas, detective de la segunda, y HR,
agente de la primera, investigan un cri-
men antes de que éste suceda (el efecto
antecede ala causa: Kafka) y que aparen-
temente cometerdn; los apellidos de las
victimas del asesinato son equivalentes
—Dupont y Von Briicke significan, en
francés y en alemdn respectivamente, del
puente; los personajes principales se hos-
pedan en el cuarto de la misma persona:
J.K. (Jo Kast); el asesinato es cometido,
absurdamente, dosveces... Lalistapodria

extenderse: todoapuntaalaaniquilacién
del sentido univoco, abandonado a favor
delaconfusién reinante en el mundo. Por
si esto fuera poco, la hija de Jo responde
al nombre de Gegenecke, germanizacién
de Antigona que aqui, apodada Gigi,
reanuda un mito moderno: Lolita.

Resenar todos los rincones de la no-
vela serfa en exceso prolijo, pero me de-
tendré arbitrariamente, y para finalizar,
en la espléndida ninfula de Reanudacién.
Robbe-Grillet hace una sintesis que nos
habla de su precisién conceptual: Gigi es
alavez Dolores Haze y Regina Olsen. De
la herofna nabokoviana extrae los atribu-
tos; de laamada de Kierkegaard, la edad:
14 afios. La astucia de la doble transpo-
sicién tal vez nace de un pasaje de La
repeticién, donde una jovencita provoca el
comentario de Constantius: “Senti que la
sangre me ardfa en las venas, pues jqué
caramba, uno es todavia joven y le privan
lasmuchachas!” Asi, el filésofo danés pre-
figura a Humbert Humbert y logra, en
la piel de HR, la reanudacién de su amor
con Regina Olsen, que ahora responde al
dulce apodo de Gigi. Pero cualquiera lo
sabe: acceder a una ninfula implica des-
posar a su madre...

Con Reanudacién, el octogenario
Robbe-Grilletagrega una pieza magistral
asu coherente ingenieria narrativa. Es el

autor masjovenyludico delasletras fran-
cesas. Por si a alguien le quedan dudas,
lo digo aqui: la suya es una de las obras
fundamentales de la literatura de nues-
tro tiempo. —

—NicorLAs CABRAL

SOLERFROSTEN
EL PENSAMIENTO
DE PAO CHENG

Pablo Soler Frost, El misterio de los tigres, Era, Mé-
xico 2002, 109 pp.

on tantos los caminos que llegan has-

ta Pablo Soler Frost, y tantos mds los
que salen desde su prosa para llevarnos
en sinuosas aventuras y deslaves ima-
ginarios, que no resulta extraino que El
misterio de los tigres contenga la clave que
resuelve en parte aquel enigma que nos
dejé en “Un cuento de alta montafia” (E/
Sitio de Bagdad y otras aventuras del Doctor
Greene, seguido de Lagartosterribles, Edicio-
nes Heli6polis, 1994), cuando el famoso
Doctor Greene desaparecié en el corazén
del Popocatépetl, tras abrirse literalmen-
te una grieta en la piedra, ante los ojos
azorados de nuestro narrador.

Delashistorias de templarios de Law-
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rence Durrell hasta las odiseas botdnicas
de Gerald, de los Durrell a Melville y de
ahi a Reyes, de Ibargiiengoitia a Fuentes
y desde Borges hasta Borges, Soler Frost
se antoja como una esponja que absorbe
sin descanso toda la pulpa literaria que lo
rodea, para después destilar y ofrecernos
un concentrado de riquezay contunden-
cia naturalista.

Hay en su literatura un gran dominio
de los tiempos del texto, como si su mano
fuera en realidad esa otra mano detrds de
si, que lo llevara en esta suerte de cruce
frente al efecto 6ptico, como el ilusionis-
ta que, a fuerza de creer en su montaje,
acaba por sentirse sélo un instrumento en
manos de una voluntad ajena y superior.

El ejemplar que tengo, ademds, ha
llegado con un faltante de ocho paginas,
y aunque al final esta carencia no ha sig-
nificado la pérdida de la respuesta final,
encierra otro misterio que envuelve la
escritura de Soler Frost, esa capacidad
para mantenernos siempre involucrados;

es Conan Doyle pero también nos trae
las mejores estocadas de Thomas de
Quincey, en un vaivén que juega entre
el desarrollo de la trama y lo que se deja
entrever como una herencia de la novela
por entregas, el suspense que recuerda a
la historia de Pao Cheng, de Salvador
Elizondo, del escritor que describe “en
tiempo real” la escena en la cual alguien
suefia que alguien lo suena.

Soler Frost, en el pensamiento de Pao
Cheng, nos muestra de la manera mds
sutil posible esta obsesion por el cuidado
de la escena y por las ineludibles conse-
cuencias que trae consigo cada acto de
creacion. Pareciera un Director de Arte
que organiza los elementos y los espacios
de tal suerte que, cuando éstos cobren
vida por efecto de algtin suceso increible,
la accién se dard por si sola, merced a
esta adecuada organizacién de los mds
minimos detalles. El faltante de pdginas,
en este montaje elaborado con cuidado
de relojeria, se antoja como un elemento

mas, deliberado, en aras de construir
el cuadro completo que, por demds esta
decirlo, rinde homenaje siempre al Doc-
tor Greene, quien a fuerza de tinta y de
historias acumuladas se erige hoy como
un brujo que opera desde algtin lugar en
el Valle de Tepoztldn, en la permanente
busqueda de la grieta entre los mundos.
Soler Frost logra provocar, como po-
cos autores, esta necesidad de la que
hablaba Juan Villoro al referise a Mutis, y
ala obsesion del colombiano a su vez por
Joseph Conrad: la necesidad de guardar
en una caja fuerte sus libros y no agotar-
los, pues al agotarlos podriamos acabar
con nosotros mismos. “Comprendid, en
ese momento —dice Elizondo en su cuen-
to chino—, que se habia condenado a si
mismo, para todalaeternidad,a seguires-
cribiendo la historia de Pao Cheng, pues
si su personaje era olvidado y moria, él,
que no era mds que un pensamiento de

Pao Cheng, también desapareceria.” —
— ALEJANDRO ORTIZ GONZALEZ
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