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Mario Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina,
Alfaguara, México, 2003, 485 pp.

Mario Vargas Llosa produce entre
sus contemporáneos una incomo-

didad que se me antoja similar a la que
Thomas Mann provocaba entre los suyos.
En el novelista peruano todo es anhelo de
perfección y oficio labrado con admira-
ble paciencia. Su aspecto impecable, la
naturalidad con la que permite a los pe-
riodistas seguirlo hasta Tahití mientras
prepara El Paraíso en la otra esquina, y sus
opiniones políticas, siempre sensatas aun
cuando exhiban una valentía radical, ha-
cen de Vargas Llosa una figura ejemplar.

Esa singularidad lo convierte en uno de
los últimos novelistas burgueses, en la no-
ble acepción que lo cobija junto a Balzac,
Victor Hugo, Flaubert, Dickens.

El Paraíso en la otra esquina es una no-
vela escrita y pensada desde la tradición
decimonónica, que cuenta las vidas para-
lelas de Flora Tristán (1803-1844) y de su
nieto Paul Gauguin (1848-1903). Como es
habitual en Vargas Llosa, ambas historias
fluyen naturales y meticulosas, convirtien-
do al lector en un espectador agradecido.
El periplo de Flora Tristán, menos cono-
cido que el de su célebre nieto, deviene
en un riquísimo panorama de la Europa
de las utopías socialistas. Flora Tristán 
se rebeló contra su propio matrimonio,
una atrocidad que la llevó a condenar 
la institución entera; convirtió su vida
privada en el combustible de la lucha
pacífica por los derechos de los condena-
dos, terminando por ser una admirable
precursora tanto del feminismo como del
socialismo moderno.

Me conmovió la forma en que Vargas
Llosa le dio vida a Flora Tristán, escul-
pida como una balzaquiana mujer de
treinta años que, lejos de plegarse al
gazmoño mundo de los rentistas y de los

pretendientes, se lanza a la conquista de
la ciudad en un sentido inverso al de los
codiciosos oportunistas de Las ilusiones
perdidas. Para despertar la conciencia de
clase de las mujeres y de los obreros, Flora
Tristán peregrina, llena de candor y de
fuerza, entre los sansimonianos y los ca-
betianos, los fourieristas y los hegelianos
de izquierda, recorriendo esa corte de los
milagros con un celo misionero que asu-
me una debilidad no exenta de humoris-
mo. Y al describir los tugurios que, en
Londres o en el sur de Francia, habitaban
aquellas víctimas de la Revolución Indus-
trial, Vargas Llosa, ahíto de una inmensa
piedad, logra lo que se proponía: ser un
émulo de Dickens o de Victor Hugo. Y
dado que Vargas Llosa es un hombre 
político, esas páginas son legibles como
parte de su prédica liberal: en el origen,
la miseria insultante de millones de hom-
bres y mujeres sigue siendo el acertijo sin
resolver de todas las libertades.

El recorrido de Paul Gauguin, desde
su cómoda vida como agente de bolsa
hasta su muerte romántica en las Islas
Marquesas de los Mares del Sur, ofrecía,
por fuerza, una paleta más rica para el arte
de Vargas Llosa. Gauguin, a quien nun-
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ca le interesó mucho la vida de Madame-
la-Colère, su sulfurosa abuela, es seguido
a través de su previsible ansiedad de
ruptura con la civilización occidental. El
pintor sólo logrará ese cometido a través
de sus cuadros, pues en Tahití y en las Islas
Marquesas se topa con la naciente e irre-
mediable corrupción colonial, deshacién-
dose en sus manos el sueño de un paraíso
sobre la tierra. A cambio, Gauguin, como
lo corroboró Victor Segalen al seguir sus
pasos, encarnará a un nuevo tipo de ci-
vilizado, ese exota que sólo se alimenta 
de lo que le es ajeno. Pero, una vez más,
el sentimiento más poderoso que se
desprende de la escritura de Vargas Llosa
es la piedad. Es fascinante ver cómo Var-
gas Llosa va dibujando la desaparición
clínica de Gauguin, esa enfermedad im-
pronunciable que acabará por oscurecer
por completo el horizonte de un ser fervo-
rosamente encomendado a Eros.

Las historias paralelas que componen
El Paraíso en la otra esquina sólo se unen de
manera didáctica. Tanto Flora Tristán 
como Paul Gauguin fueron utopistas
prácticos. Sus empeños, aunque ambos
murieron en un relativo abandono, se
adueñaron del siglo XX. El legado de Flo-
ra Tristán, a través de la liberación de la
mujer y de los derechos democráticos
obreros, fue vastísimo, tanto como el de
Paul Gauguin, apóstol del arte moderno
y de las libertades eróticas. Estamos, qué
duda cabe, ante una novela poderosa-
mente optimista, digna de leerse en una
época que sólo ve barbarie en el saldo 
civilizatorio. Pero es este punto donde
reaparece mi incomodidad ante Vargas
Llosa. Tanta pasión puso el novelista en
la imitación del saber novelesco decimo-
nónico que incurrió en las facilidades de
la pedagogía, alejando de Flora Tristán 
y de Paul Gauguin los verdaderos demo-
nios, las crueles paradojas, esa ambigüe-
dad fatal que hace la diferencia entre una
buena novela y una obra genial. Él, como
otros escritores de su generación, tiende
a hacer del arte de la novela una diser-
tación didáctica, como si el lector fuese
solamente un buen alumno a quien hay
que darle una lección magistral. ~

– Christopher Domínguez Michael
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Fernando Savater, Mira por dónde: Autobiografía ra-
zonada, Taurus, Madrid, 2003, 424 pp.

Aunque su autor la llame “razonada”,
esta autobiografía de Fernando Sava-

ter tiene mucho cuerpo. Las 54 fotos del
álbum final (en realidad 55 si contamos la
del filósofo entero, con cazadora abierta
y sonrisa abrigada, que inicia esas páginas
finales) le muestran, desde la infancia a
la madurez, acompañado y solo, en ba-
ñador o casaca militar, como persona que
fue creciendo y ampliándose, hasta alcan-
zar en algunos momentos de su vida un
sobrepeso específico. Pero no me refiero
a tal forma de corporalidad. Savater in-
troduce frecuentemente –para meterse
con él sin piedad– el motivo de su físico,
y “desde que la preocupación del cuerpo
interviene, hay que temer una infiltración
cómica”, escribió Henri Bergson. Mira por
dónde abunda en infiltraciones cómicas,
sin duda porque su autor, aun relatando
episodios graves y desdichados, man-
tiene el “tipo” humorístico. “Los héroes
de tragedia no beben, no comen, no se 
calientan. Incluso, mientras es posible, 
no se sientan. Sentarse en medio de una
perorata sería acordarse de que se tiene
un cuerpo”, añade Bergson en otro pasa-
je de La risa. Savater, reacio a ostentar el
cuño del heroísmo, es, en todo caso, un
héroe con el espíritu de la comedia: co-

milón, bebedor, sesteador, fumador de
habanos y muy volcado siempre al acto
de sentarse. A escribir.

Gran aficionado al thriller y a las nove-
las de espías, Savater se da a sí mismo el
gusto de presentarse como un “infiltrado”
en el mundo académico, un simple tem-
porero del pensamiento –o periodista de
la filosofía–, y “por eso sólo escribo para
niños o para ignorantes, para cómplices
modestos y devotos con quienes conecto
porque comprendo su perplejidad, su
confusión; y las comparto”. La tendencia
a quitarse méritos es un síntoma de la
verdadera importancia, pero el lector de
este libro hará bien –sin privarse de reír
en los muchos momentos de ocurrencia
verbal, mordacidad y burla que se le ofre-
cen– separando lo que es exagerado hu-
mor autoflagelatorio de lo que es verdad.
Y la verdad de la obra de Savater supera
en mucho esa modesta proposición que él
postula para sus libros. No dudo de su
sinceridad al afirmar en el prólogo de Mira
por dónde que “he escrito y pensado para
vivir mejor, a tientas […] me fastidiaría
segregar perennidad no siendo perenne;
que lo que he hecho durase más de lo 
que soy”. Quienes fueron o son alumnos 
y amigos de Fernando han disfrutado, en
efecto, de un estimulante y generoso mo-
de d’emploivital hecho a la pequeña medida
humana de “ese” hombre o “aquella”
mujer. Pero –siento contradecirle– hay al
menos diez o doce títulos del escritor Sa-
vater que serán duraderamente criaturas
de un aire que el tiempo no disipará, ha-
ciendo que personas que nunca oyeron su
risa de alto volumen, ni le vieron mover la
cabeza en círculos llenos de ideas, ni supie-
ron de su diario valor civil, rían y piensen
y actúen con más entereza gracias a él.

En la autobiografía aparecen, según
los avatares, distintos “savateres”; Mira
por dónde encara con una descarada liber-
tad el género memorialista. Están el po-
lemista, el retratista, el hijo (más que el
padre), el admirador, el amante, aunque
en ese apartado Savater elude nombres
y situaciones, temiendo, dice galan-
temente, incurrir en la provocación, la
jactancia o el daño ajeno. Aun así, la
mercurialidad “savaterina” brilla incan-
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descente, siempre bajo la luz del humor,
como cuando, al hablar del buen influ-
jo de sus amantes, escribe lo siguiente:
“Y me regocijo de haber desertado a ratos
de la sutileza sentimental para preguntar
a un amable compañero o compañera,
con la confidencia de cerdo a cerdo de
la piara epicúrea: ‘¿Hozas, vida?’”.

También sabíamos, sus lectores, que
Savater domina –endiabladamente– el
equilibrio entre la ironía y el pathos, pe-
ro en este libro hay dos bellísimos pasa-
jes que alcanzan un grado de emoción
tal vez nueva en su obra. Me refiero en
primer lugar al penúltimo capítulo, el 40,
una declaración de amor a la mujer con
quien comparte desde hace años su vida,
en la que la pasión no le corta el ingenio:
“Te amo como al Concorde a punto 
de despegar, como a una película de
Hitchcock […] como a Dancing Brave
cuando no ganó el Derby por un error
de su jinete […] como a un habano ro-
busto y perfecto, como a la noche en que
me sentí arrebatado a amarte.” El se-
gundo fue el origen de Mira por dónde, una
carta sin destinatario escrita a su madre,
enferma del mal de Alzheimer; ocho
páginas de confesión en voz alta que, por
encima del tributo a la figura querida y
fundamental, constituyen el vivísimo,
elocuente retrato de una mujer que se
sienten ganas de haber conocido en su
plenitud.

Savater ha dejado últimamente de es-
cribir novela (aunque se revela todavía
tentado por el teatro), pero numerosas
páginas de Mira por dónde confirman un
poderoso talento narrativo para crear 
peripecias y personajes memorables.
¿Personajes? Se trata, naturalmente, de
personas reales, casi todas muy cono-
cidas, pero el autor las pinta con tal agu-
deza, con tanto colorido, que corremos
el riesgo de pensar que las malicias de
Bergamín están mejoradas por nuestro
gran malicioso, o que Cioran, como
durante unos años se creyó en los círcu-
los (habitualmente mal informados) de
la cultura universitaria española, fue una
invención del joven y algo nihilista profe-
sor de filosofía. Disfruté mucho con la
semblanza, breve pero jugosa, de Juan

García Hortelano, ese impenitente hom-
bre de izquierdas pero también incorre-
gible zumbón exclamando, en la noche
de las primeras elecciones democráticas
españolas: “¡Ganan los nuestros! Den-
tro de dos horas, nos encontramos en el
mostrador de Iberia para vuelos interna-
cionales…” Son igualmente llamativos el
apunte emparejado de Cabrera Infante
y Miriam Gómez, la instantánea de Lévi-
Strauss y el detenido perfil de Agustín
García Calvo, y demoledora la viñeta
sobre el arzobispo de San Sebastián 
José María Setién, captado por el ojo
atento de nuestro filósofo en un gesto de
sectarismo y orgullo nada evangélicos.

A escala personal siento que Savater
no evoque, por ejemplo, a Juan Benet,
con quien tuvo una natural sintonía
amistosa, aunque sospecho que la ti-
midez de ambos les impidió hacerse
cumplidos literarios; me consta que la
admiración de Benet por los ensayos de
Savater era grande. El encendido pero
nada zalamero retrato de Octavio Paz,
que ocupa la extensa primera parte del
capítulo 37, se cierra con un conmovedor
episodio maravillosamente contado: la
caricia que su mujer, Marie-Jo, le hace al
poeta, ya gravemente devastado por la
enfermedad, mientras dice al amigo
(Fernando) que les visita en su casa de
Coyoacán: “Mira qué pelo más bonito
tiene todavía.”

Uno de los rasgos más encantadores
y originales del libro es su modestia, que
tiene el sonido de lo sincero. Savater se
dice idólatra, y para demostrarlo hace el
recuento de los fetiches, juguetes, fotos
y monstruitos diversos que le acompañan
en sus casas de Madrid y San Sebastián,
donde mucha gente pagaría gustosa cual-
quier precio por la visita guiada. A mí,
con todo, la idolatría suya que más me
atrae es la que expresa, vehemente, por
sus modelos literarios; como es sabido,
en el mundo intelectual más que idóla-
tras se dan iconoclastas, siempre con el
mazo a punto de golpear reputaciones y
obras. Y que un maestro como Savater
–por mucho que le chinche el sustantivo
pedagógico– se afirme en el aprendizaje
de los que admira resulta insólito y salu-

dable (aunque manifiesta, tal vez para re-
cordarnos que también él es demasiado
humano, alguna perversión en el gusto,
como al elogiar, nada menos que al lado
de Céline y Thomas Bernhard, a ese 
gran poseur y charlatán del escarnio que
es Fernando Vallejo).

Hay en el libro una corriente me-
lancólica que ni siquiera el optimista
puede esconder. ¿Pero acaso la autobio-
grafía no es el refugio de los desolados?
Cualquier vida que supere los cincuenta
años ha de habituarse a la privación y 
el abandono, y la memoria larga se
transforma en guardiana de los amados
objetos perdidos. Savater cumple esplén-
didamente la tarea que Chateaubriand,
agobiado por la idea de ser “el único
hombre en el mundo que sabe que esas
personas han existido”, se imponía en sus
Memorias de ultratumba: recordar a los in-
nominados de la muerte. Es un rasgo, por
lo demás, no sólo generoso sino infantil,
como infantiles son tantas de las diablu-
ras y deseos de este libro. El niño se re-
siste a perder sus frágiles posesiones, y,
como esa anciana insensata que vaga por
la residencia geriátrica donde el autor 
visita a su madre, a todas horas dice “¿Y
lo mío, lo mío, lo mío?”. Lo de Savater
es la antítesis de la madurez, de la “forma”
en el sentido de restricción del yo infor-
mal que Gombrowicz daba al término, y
así lo aclara en el capítulo 15 de Mira por
dónde contando que cuando de niño le
preguntaban qué quería ser de mayor
respondía: “¡Pequeño!”. Las cosas de la
vida adulta, sigue diciendo, le intrigaban
entonces o le turbaban, “pero ninguna
me parecía ‘envidiable’. Constato que
sigo pensando igual, ya desveladas las
intrigas y desvanecidas las turbaciones”.

A algunos lectores les puede resultar
discordante o frívolo que la persona
valiosa, involuntariamente modélica,
políticamente referencial de este gran
escritor busque tan a menudo refugio en
la cálida pequeñez de una minoría de
edad espiritual. Pero tengámoslo en
cuenta: Baudelaire, muy bien leído por
Savater, señaló que “el genio es la in-
fancia recuperada a voluntad”. ~

– Vicente Molina Foix
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Juan Goytisolo, Telón de boca, El Aleph, Barcelo-
na, 2003, 100 pp.

Plantado, sin prisas y sin pausas, sin
respiros conciliatorios, en un proce-

so de “resurrecciones” (afectivas, inte-
lectuales, históricas, vocacionales) que se
retuercen y se enroscan, Telón de boca re-
presenta, en el itinerario de Juan Goytiso-
lo, una suerte de Temps retrouvé, de final
de viaje. La reverberación proustiana, pa-
tente en la secuencia de instantáneas de
personajes y situaciones emblemáticos
que se engendran unos a otros, se alternan
y se yuxtaponen, en un constante discu-
rrir caviloso, se torna explícita en la última
página del libro, cuando éste se cierra con
esta cita:

Car il y a dans ce monde où tout s’use, où
tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui
se détruit encore plus complètement, en lais-
sant encore moins de vestiges que la Beauté:
c’est le chagrin.

Chagrin: tristeza, congoja, pena, desazón,
duelo, amargura, quebranto, aflicción,
angustia, pesar… Una cadena larga de
equivalencias para dar cuenta de una heri-
da crepuscular, casi póstuma, que aqueja a
un hombre viudo y viejo que se inclina
sobre sí mismo y procede a un censo exis-
tencial en el que aspiran a gobernar por
partes iguales la intensidad sensible y la
lucidez meditativa. Estamos, como siem-
pre en Goytisolo, ante una ficción narra-

tiva escrita mayoritariamente en primera
persona, ante un razonar de sesgos auto-
biográficos que mezcla las aguas en las
que confluyen autor, narrador y géneros
literarios. Y estamos, cómo no, una vez
más, sin preámbulos preparatorios, y
como conducidos por el arrastre de una
voluntad inflexible, frente al incendio de
una mitología personal que se vuelve
polvo, humus cadavérico, al traspasar esos
tamices supremos que son las mudanzas,
la caducidad y, como colofón, el olvido
–el horror por el olvido. De ahí que en
este ars morendide un agnóstico –en el que,
por supuesto, señorea un activo sentido
de la propia impermanencia y no hay pro-
mesa de sobrevida– las señales de identi-
dad se disuelven y el sujeto histórico, muy
dañado (y desengañado) por las agresio-
nes de la realidad, descrea de la super-
chería de los escenarios referenciales y de
un pasado poco menos que irreconocible,
concluso. “No había continuidad alguna
entre su pasado de niño, joven y adulto y
el cuerpo cansino en el que se acomodaba
a regañadientes. Su nombre y apellidos
apenas le identificaban. Él ya no era 
él.” Con razón arguye Proust que “un livre
est un grand cimetière”. En este libro de 
Goytisolo, en el que la literatura –como
sucede en todos los de su estirpe apóstata–
sustituye a la teología como dadora 
de significación (“El manuscrito es tu pro-
pia vida”), se desarrolla y crece, en efec-
to, una espectralidad que hala y agiganta
“la flagrante impostura” de retumbos 
ultraterrenos, la ineluctable mentira que
se genera y se acumula, incorregible, con-
tinua, sobre otra mentira; un color in-
hóspito y onírico, carroñoso, tiñe –como
una onda expansiva despótica– estas “re-
surrecciones” convertidas en ritos sin 
nostalgia, en afantasmadas pérdidas y 
ausencias, hasta el punto de llevar a afir-
mar, con un ademán de desánimo incré-
dulo, que “él no era la suma de sus libros
sino la resta de ellos”. Acaso a la inversa
de lo que de restitutorio subyace en el
ejemplo proustiano, donde el círculo má-
gico entre la realidad de la vida y la verdad
del arte aún protege y sostiene la frágil 
relación entre el narrador y el héroe, aquí
el narrador y sus sombras saben que no

hay enigmas escatológicos redentores 
y que cuando se alce el telón de boca (ese
que, recurrente, es cifra de una em-
baucadora oferta sin destino) se enfren-
tarán al definitivo y cancelador “vértigo
del vacío”.

Telón de boca gana su batalla porque su
modo literario, y el ritmo que articula ese
modo, organizan una relación dramática
eficaz entre lo que se argumenta, la voz
que habla y uno mismo como destinatario
eventual. La fuerza de convicción que se
exhibe, y que acaba por atraer al lector,
proviene del fondo de verdad íntima que
palpita en lo que se empeña en transmitir
y de un estilo que no es sólo una manera
de escribir sino una estrategia de com-
pensaciones –trabajadas, deliberadas,
porfiadas– entre una forma lacónica y un
contenido hirviente. Por eso los reiterados
sacudimientos interiores y la posibilidad
de una reconciliación, siempre en suspen-
so entre la bifurcación de una trayectoria
personal y la del universo mundo, instru-
mentan, en cada palabra que se elige, y en
cada página y fragmento, un régimen de
contigüidad que, por contaminación o
contextualidad, agrega zozobra y tensión
al conjunto. Nunca, en su trayectoria más
adulta, Juan Goytisolo se pretendió un 
novelista canónico. Telón de boca no es, no
podía ser dadas sus características, una 
excepción. La armadura ideológica de
abstractos fundamentos intelectuales, una
arquitectura literaria que sujeta más que
libera a las criaturas pergeñadas, la mayor
soltura expositiva que inviste para el au-
tor una dialéctica planteada en términos
de conocimiento intelectivo, asoman aquí
y allá y algo sobredeterminan al libro. Más
hay que insistir: la autenticidad tan real
de la experiencia que se busca transferir
y la constante conmoción semántica por
la que se apuesta como recurso exutorio
fertilizan una animosidad de signos 
viscerales, corrosivos, hueros de cualquier
retórica sentimental consoladora. Aquí el
creador avanza no para estrechar entre sus
manos lo que de inaprehensible y fugitivo
hay en los circuitos desafectos y a la vez
paradójicamente seductores de la memo-
ria y la imaginación, sino para escribir, una
tras otra, finita y elocuentemente, discur-



sivas cadencias encantatorias. Y aquí, en es-
te gran cementerio, el muerto está de pie,
y sobrevive. Que el propio Goytisolo se 
haya adelantado a afirmar que éste será su
último libro de ficción no viene sino a
confirmar su astillada confianza en la cons-
trucción de un artefacto en el que la muer-
te inminente de las cosas hable todavía con
voz viva, resonadora, olímpica. Libre. ~

– Danubio Torres Fierro

HISTORIA

LA DESCONOCIDA

HISTORIA MAYA

Simon Martin y Nikolai Grube, Crónica de los reyes
y reinas mayas / La primera historia de las dinastías ma-
yas, Planeta, México, 2002, 240 pp.

Desde que Yuri Knorosov descubrió
los principios que permiten leer la

escritura maya y Tatiana Proskouriakoff
definió el contexto de las inscripciones
que abundan en las ciudades mayas del
Período Clásico, se han venido abajo dos
mitos acerca de la cultura maya que 
sobrevivieron hasta los años setenta del
siglo XX, dos mitos defendidos por J. Eric
S. Thompson, el viejo jerarca de los 
estudios mayas en Estados Unidos. El
primero de ellos tiene que ver con la na-
turaleza de la escritura maya. A pesar de
que la hipótesis sobre el valor fonético
de los glifos mayas estuvo presente des-
de que Ch. E. Brasseur encontró en 1862
la Relación de las cosas de Yucatán de Diego
de Landa, predominaba la creencia de
que la escritura maya era sólo ideográ-
fica, es decir, que podía transmitir ideas
sólo mediante imágenes. Knorosov de-
mostró que esa escritura contenía valo-

res fonéticos cuya clave se encontraba en
el supuesto alfabeto que Landa incorpo-
ró a su Relación, el cual en realidad era
parte de un silabario mucho más exten-
so. Demostró, pues, que no era posible
leer los glifos mayas sin tomar en consi-
deración la lengua que hablaban los que
habían inventado esa escritura.

El segundo mito tiene que ver con la
naturaleza del pueblo que construyó las
ciudades del Periodo Clásico. A pesar de
los cuerpos contorsionados de cautivos,
de las figuras arrogantes de guerreros, 
de los brazos atados, de los escudos y lan-
zas representados en muchas estelas, se
quiso creer que los antiguos mayas eran
un pueblo pacífico gobernado por sabios
sacerdotes entregados a contemplar 
y descifrar el curso del tiempo mítico. 
Tatiana Proskouriakoff acabó con este
mito, al mostrar que las fechas inscritas
en los monumentos de piedra estaban re-
lacionadas con las vidas de los reyes de
las ciudades. De esta manera definió el
contexto histórico de las inscripciones:
nacimientos, ascensos al trono, guerras,
capturas, matrimonios reales, alianzas,
muertes: hechos históricos vinculados
con el ejercicio del poder de las dinas-
tías gobernantes.

A partir de estos descubrimientos, las
inscripciones mayas del Clásico han re-
velado una enorme cantidad de datos
históricos, gracias al intenso trabajo de
investigación auspiciado, en la mayoría
de los casos, por universidades estadou-
nidenses. Crónica de los reyes y reinas mayas
de Simon Martin y Nikolai Grube recoge
y presenta, de manera sobria, ordenada
y bien justificada, los resultados de estas
investigaciones. A diferencia de la in-
mensa mayoría de los libros sobre la 
cultura maya, que abordan desde una
perspectiva más antropológica los distin-
tos aspectos de la cultura maya, éste es
un libro sólo de historia; de historia en
el sentido más estricto y tradicional del
término, ya que sus fuentes son los pro-
pios registros históricos del pueblo ma-
ya. Esto es emocionante, si se toma en
consideración que, hasta hace poco, no
se contaba con esas fuentes en relación
con las bellísimas ciudades del Clásico.

Afortunadamente, los autores de este 
libro no han cedido a la tentación de
contagiarnos precipitadamente su entu-
siasmo mediante ligeras reflexiones 
filosóficas ni dudosos intentos de narra-
tiva literaria, como desgraciadamente les
sucedió a Linda Schele y a David Frie-
del en Una selva de reyes. El valor de esta
última obra es incuestionable. A pesar
de haber sido publicada diez años antes
que Crónicas, está tan bien documentada
como ésta: en ella ya se encuentran la
genealogía de las principales dinastías

gobernantes del Clásico, el truculento
conflicto entre El Caracol, El Naranjo y
Dos Pilas, las alianzas con Calakmul 
y Tikal, y los gobiernos sojuzgados por
estas ciudades. Sin embargo, el libro de
Schele y Friedel cae en la mencionada
tentación, ocasionando a veces la impre-
sión de que los reyes mayas luchaban 
ferozmente sólo para hacer prevalecer
sus registros históricos. De la concepción
thompsoniana de los sacerdotes ahistó-
ricos parecía haberse oscilado al extre-
mo opuesto, el de los reyes entregados
exclusivamente a registrar su versión 
de la historia. Crónica de los reyes y reinas
mayas no cae en esos excesos, y presenta
de manera objetiva la historia de cada
una de las once principales ciudades del
Clásico de acuerdo con sus registros.

Hay que tener en cuenta que la objeti-
vidad, en este campo, tiene aún márgenes
muy amplios de interpretación. La in-
vestigación todavía se encuentra ante un
verdadero rompecabezas, que obliga a
justificar detalladamente cada paso que
se da en dirección a los hechos. Muchas
lecturas de glifos clave para comprender
un evento son tema de discusión, lo cual
le exige al historiador poseer las virtudes
del epigrafista. Cada ciudad relataba,
además, distintos hechos de una histo-
ria común que a veces resulta muy com-
plicado hacer consistente. A esto hay 
que agregar el deterioro de las ciudades
en la selva y el saqueo criminal. Bajo 
estas circunstancias, resulta sorpren-
dente ofrecer una visión global de la
historia común de las ciudades del Clá-
sico. Sin embargo, creo que Grube y
Martin lo logran.
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La visión que ofrecen rechaza un ter-
cer mito que podríamos llamar “atomis-
mo histórico”, una concepción que tien-
de a minimizar el vínculo de la cultura
maya clásica con sus contemporáneas, y
a ver en cada ciudad una entidad autó-
noma a pesar de los conflictos bélicos
permanentes. En contra de esta concep-
ción, los autores interpretan los vestigios
de estilo teotihuacano en la ciudad de Ti-
kal como testimonio de una incursión
militar que reemplazó la dinastía go-
bernante de esa ciudad. Mucho más
importante, para comprender la historia
común de las ciudades mayas del Clási-
co, es la tesis que defienden acerca de la
existencia de dos grandes potencias que
controlaban las dinastías reinantes de
otras ciudades, cuyas guerras con fre-
cuencia respondían a los intereses de esas
dos grandes potencias: Tikal y Calak-
mul. Martin y Grube han dedicado gran
parte de su trabajo de investigación a es-
tudiar la red de alianzas de estas dos ciu-
dades, y el panorama al que han llegado
es el de una lucha por el predominio en
donde Calakmul logró desarrollar una
política tan dinámica que neutralizó du-
rante más de un siglo el poder de Tikal,
la cual finalmente recuperó su antigua
preeminencia derrotando directamente
a Calakmul.

Esto no es, por supuesto, más que una
burda simplificación del complejo
panorama histórico que ofrecen Martin
y Grube en este excelente libro, que con
seguridad se tendrá por mucho tiempo
como una obra clave de la historiografía
maya. ~

– Pedro Stepanenko

APUNTES

LA GRANDEZA

DEL FRAGMENTO

Ryszard Kapuscinski, Lapidarium IV, traducción
de Agata Orzeszek, Anagrama, Barcelona, 2003,
158 pp.

Poco más de treinta años después 
de haber trabajado en nuestro país

durante un periodo breve, como corres-

ponsal de la Agencia Polaca de Noticias,
en septiembre del año pasado Ryszard
Kapuscinski visitó la ciudad de México
para promover su libro Los cínicos no sirven
para este oficio, labor fatigosa en la que ape-
nas si tuvo el respiro de una tarde libre
para visitar el viejo edificio que habitó en
la Colonia Juárez, recorrer el vecindario
y quizá, en extraordinario golpe de suer-
te, toparse con viejos conocidos.

Los guías del periodista polaco éramos
tres jóvenes que no desaprovechamos la
oportunidad de sacarle opiniones acerca
de todo lo que se nos ocurría; pero esto
cambió rápidamente cuando Kapus-
cinski comenzó a plantear sus propias
preguntas. La escopeta, pues, comenzó a
hacer su trabajo contra los patos: los guías
nos convertimos en entrevistados, en los
informantes de nuestro invitado, repor-
tero de tiempo completo que en Lapida-
rium IV, libro recién traducido al español,
exhibe pruebas irrefutables de su voca-
ción, casi un apostolado, por si quedaba
alguna duda.

Kapuscinski explica al inicio de este
libro que el lapidárium es el lugar
“donde se depositan piedras encontra-
das, restos de estatuas y fragmentos de
edificaciones […], en una palabra, cosas
que forman parte de un todo inexisten-
te (ya, todavía, nunca) y con las que no
se sabe qué hacer”. Así, su Lapidarium es
una miscelánea tanto de sentimientos
como de reflexiones expresados a modo
de fragmentos que por sí mismos son
unidades (aforismos, relatos y ensayos
breves, etcétera), y en conjunto forman
un “tejido de relaciones” (sea un libro 
o un texto) como describió Octavio Paz,
a quien el autor cita en uno de los epí-
grafes para explicar las intenciones de
Lapidarium.

Desde 1982 Kapuscinski ha publica-
do en Polonia cinco volúmenes de estos
cuadernos de apuntes no incluidos en sus
extraordinarios reportajes de largo alien-
to (El emperador, El Sha o El Imperio, por
ejemplo), que componen la serie que él
designa en plural como Lapidaria. Ahora,
según un comentario de la editorial, el
mismo Kapuscinski fue quien decidió
que se comenzara a traducir la serie a par-
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tir de la cuarta entrega, y la razón se 
deja ver desde las primeras páginas. El
autor pensó ante todo en la actualidad
periodística de las reflexiones de esta 
obra publicada en polaco en 2000.

Los espejismos de la globalización, el
peso de la televisión en la cultura de ma-
sas, el desorden mundial tras la extinción
de la Unión Soviética, la omnipotencia
del dinero y los demonios del naciona-
lismo son sólo algunos de los asuntos acer-
ca de los que Kapuscinski medita como
periodista sabueso, ensayista lúcido y,
sobre todo, buen hombre. Siguiendo la
consigna de Terencio, a él tampoco le es
ajeno nada de lo que sea humano, por eso
su interés primordial hacia las personas
sencillas y los pequeños detalles de la vida
cotidiana. En Lapidarium IV queda claro
que, a través de su contacto personal con
gente de distintas latitudes, Kapuscinski

ha buscado las verdades periodística que
en su momento le exigía su misión como
corresponsal de diarios, revistas y agen-
cias de noticias, que después aprovechó
para escribir cada uno de sus libros, obras
meditadas que trascienden lo periodísti-
co y que son, más bien, apreciables rela-
ciones históricas de primera mano.

En los fragmentos de Lapidarium IV se
advierten las inquietudes evidentes del
autor, su sistema de trabajo reporteril 
y las rutas de su pensamiento. Así, 
por ejemplo, Kapuscinski relata el en-
cuentro con un joven estudiante en Kolo,
pequeña ciudad polaca, quien le pre-
guntó su opinión acerca de la sociedad
planetaria. Y el periodista recuerda que,
para responderle al muchacho, tuvo este
diálogo con él: “¿Cuál es, para una per-
sona que vive en Kolo, el sueño más 
acariciado?” “Su sueño es la ciudad de

Konin”. “¿Y cuál su supersueño?” “Su 
supersueño, Poznan”. Entonces Kapus-
cinski comenta para sí mismo al terminar
el apunte: “Poznan, la capital de provin-
cia. Allí se acaba el mundo.” Lo que 
haya que agregar a la conclusión sobre 
la idea de la sociedad planetaria y la rea-
lidad a partir de la parábola del polaco,
corre a cuenta del lector, como en muchos
otros apuntes incluidos en este libro.

En Lapidarium IV hay asuntos sobre los
que Kapuscinski escribe numerosos
apuntes breves y no tanto que, reunidos,
casi forman ensayos largos. Es el caso 
de sus reflexiones a propósito del perio-
dismo y de los medios de comunicación
masiva, en las que, como maestro de
maestros, es particularmente severo.
Para muestra, algunos comentarios 
sobre la televisión: “Cuanto más miras,
menos sabes”, “con el tiempo, el hombre
medio sólo conocerá la historia ficticia”,
“el mundo rebosa información; una 
información inútil, no deseada”. Y sus
críticas a la industria de la información,
ahora más que nunca, con la guerra en
Medio Oriente en vivo y a todo color
hasta nuestros hogares las veinticuatro

horas del día, son de vigencia indiscuti-
ble. Por ejemplo, Kapuscinski sostiene
que la industria de la información con
mucha frecuencia no se interesa en lo 
importante sino en el circo, y para
demostrarlo recuerda que, mientras 
sucedía la primera guerra del Golfo,
donde los medios, mantenidos a raya por
el ejército estadounidense, poco podían
informar, en Mozambique y Sudán 
ocurrían matanzas de las que la opinión
pública mundial apenas si se enteró.
¿Que los hombres, y en este caso los pe-
riodistas, aprenden de sus errores? Nada
de eso. Mientas el pasado 4 de abril 
el mundo seguía el reality show de la
segunda guerra del Golfo, las Naciones
Unidas informaron que cuatrocientas
personas fueron asesinadas a mache-
tazos, por conflictos interétnicos, en el
Congo. Kapuscinski tiene toda la razón
cuando escribe en uno de sus aforismos:
“La humanidad está en manos peligro-
sas: las propias.” ~

–Julio Aguilar
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P OESÍA

EL SUAVE 

INTERIOR DE 

LA PIEDRA

Fabio Morábito, Alguien de lava, Era-Conaculta,
México, 2002, 96 pp.

El primer libro de Fabio Morábito, Lo-
tes baldíos (1984), apareció en un

momento en el que la poesía en México
conocía un auge en la experimentación
del lenguaje, del poema como ampliación
de recursos prosódicos, como laboratorio
en donde el yo exaltado o su negación
resultaban de una mezcla de mitología,
conocimientos y vivencias. Las obras que
por aquellos años publicaron David
Huerta, Coral Bracho y José Luis Rivas,
por sólo mencionar tres ejemplos del
arranque de aquella década, así lo deja-
ban constatar. Frente a la exuberancia ver-
bal de estos tres fuertes exponentes, la
poesía de Morábito revistió una mesura
atractiva por sus recursos melódicos y rít-
micos, así como por sus aproximaciones
a lo cotidiano desde la perspectiva de
quien busca la humildad de corazón.

Con De lunes todo el año (1992), la tem-
planza lírica de los poemas de Morábito
confirmó un estilo en el que el argumen-
to es lo inmediato o lo cotidiano, cosa 
que le permite elaborar analogías imagi-
nativas y elocuentes sobre la realidad u
observar las metáforas que de ésta se des-
prenden. Sus poemas no son estampas o
anécdotas urbanas, sino ahondamientos
en el misterio a partir de lo tangible que,
al ir de prisa, no vemos.

Si no es la culminación de aquel tono,
Alguien de lava representa el mayor logro de
su autor por ser el más ambicioso de sus
libros de poemas. El concepto que lo ani-
ma es una crítica social (no en el sentido
de poesía comprometida, ni en el sentido
que se le dio en España a la poesía de la
experiencia) y a la vez un canto mesurado
a la identidad y la diferencia. No quiero
decir con esto que lo crítico de su mirada
esté ausente en sus libros anteriores, sino

que lo crítico ahora toca otro asunto. En
cuanto a la melodía prosódica, pienso que
es una reiteración que confirma el uso que
hace Morábito de las sílabas graves, en tan-
to que su periodicidad acentual conforma
un ritmo endecasílabo suave y llano.

Poeta crítico de actitudes radicales
frente al lenguaje, Morábito se propuso
explotar una aptitud que dice desde lo
más profundo cosas sobre los conflictos
de la existencia, de la vida diaria, regis-
trados y asimilados con humildad. Pero
esta humildad no plantea una hermandad
franciscana, sino la conciencia de una 
diversidad, una diferencia. En esto obser-
vo el acierto sutil de su malicia literaria,
que radica en hacer de la apariencia una
secreta complejidad (Borges dixit). Al
atravesar lo aparente en Alguien de lava, nos
hallamos frente a un hombre cuya visión
del mundo radica en la tolerancia y en la
identidad con los otros.

¿Qué es lo que lleva a Morábito a plan-
tease en este libro el concepto de la di-
ferencia y de la identidad? Desde Lotes 
baldíosestá presente el canto a la proceden-
cia; su yo poético, extranjero que pasaba,
no busca una identidad nacionalista sino
plenamente humana; su patria, declara, es
el mar. En De lunes todo el año se niega al
arraigo, prefiere la mudanza, ser dueño de
una amplitud en vez de una casa, y escu-
char cómo en los condominios y edificios
se filtran los besos de los vecinos. Pero ahí
todavía no está presente la crítica que en
Alguien de lava es social, asumiendo que el
término es ambiguo. No hay falla. La críti-
ca social que Morábito hace en su poesía
radica en que sus deducciones plantean
que no es imposible tolerar la diferencia,
que no es necesario endurecernos del to-
do. Alguien de lava es una metáfora de esa
posibilidad en la vida. Su personaje hace
una descripción de la escultura circular
que está en Ciudad Universitaria: “Ten-
go la justa elevación / de los monólogos, /
tal vez la justa elevación / de la locura, / y
observo / el gris del fondo del cansancio /
de las piedras / que es el secreto combus-
tible de las aves, / el gris del fondo de 
su vuelo / y el gris que ayuda / a todas las
acciones; / pero tal vez la lava no es de 
piedra / y ningún círculo la enfría, / sólo
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la enfrían / los vuelos de las aves / que van
en el sentido de su fluido.” El círculo, la
gente, las rocas y los pájaros son los ele-
mentos que en la composición adquieren
una simetría secreta. La lírica de Morá-
bito hace de la reflexión un canto que
sugiere un orden subyacente. El lector
encuentra ahí y en el último poema del
libro el sentido metafórico del título: como
la lava, al vivir nos vamos endureciendo.
Cuando el poeta habla sobre la conviven-
cia con los otros, no habla del amor sino de
la tolerancia: en eso está su lección.

En el texto de la contraportada hay una
apreciación que comparto. Se dice allí que
los poemas de Morábito son una ense-
ñanza. Claro, y lo son en el estricto sen-
tido de la palabra: la transmisión de un
conocimiento. ¿Cuál es este conocer que
nos trasmite Morábito? Aunque hay que
matizar, afirmo que ese conocimiento
radica en la humildad, que resulta de re-
conocer nuestros propios límites, con lo
que logramos acercarnos a la naturaleza
metafórica de lo real. La realidad es dura
como una piedra, pero la poesía interio-
riza en ella sin necesidad de romperla.
Abrir no es romper sino saber ver y oír
en lo más hondo. Saber ver la intimidad,
escucharla, tiene por consecuencia el res-
peto a lo diferente, o aceptar que lo otro
nos atrae o nos da miedo. En una y otra
parte de Alguien de lava, Morábito nos
muestra cómo ocurre la convivencia de su
personaje poético con los otros. Morábi-
to da un giro al sentimiento de soledad que
anima a muchos de nuestros poetas desde
el romanticismo hasta nuestros días, cuya
conciencia de estar solos en medio de la
muchedumbre se resuelve no pocas veces
en un sentimiento trágico de la vida.

Pero Morábito no es un vitalista o un
poeta solar. Aunque rehúye las oscurida-
des metalingüísticas, no busca la luz total.
Su racionalidad es lúcida, y ahonda en el
misterio que se genera en lo inmediato.
En este sentido deduzco que sus procesos
creativos radican en matizar o, mejor aún,
en plasmar lo visto y escuchado y sentido
y pensado como una amplia gama de gri-
ses. Relativismo, sí, pero por afán de le-
vedad, no por evadir las cosas concretas.
Como cuando observa que, junto a los

condominios de los vivos, están los 
condominios de los muertos. Con humor
y reverencia mezclados, Morábito descri-
be un mausoleo que acondomina los restos
de los muertos, de lo que resulta una 
paradoja, pues, nos dice, al estar apilados
hacia arriba no se baja la vista a la tierra,
que es la posición que nos lleva “a repen-
sar al muerto”. La ausencia del muerto es
algo que se concreta en el dolor que cau-
sa su memoria, pero la disposición de la
realidad del muerto está en contradicción
con sus deudos. ¿No es acaso ésta una críti-
ca a la civilización acelerada y, por tanto,
a la sociedad que la encarna? ~

– Josué Ramírez

NOVELA

LAVUELTA HACIA

ADELANTE

Alain Robbe-Grillet, Reanudación, traducción de Ja-
vier Albiñana, Anagrama, Barcelona, 2003, 185 pp.

En mayo de 1843, Søren Kierkegaard se
instaló en una habitación de hotel con

vista a la Gendarmenplatz berlinesa. Dos
años antes había estado ahí: presentaba
su tesis doctoral y, sobre todo, intentaba
reponerse de la ruptura con Regina Olsen.
El motor del nuevo viaje era distinto: un
leve saludo que ésta le había obsequiado
semanas atrás y que lo tenía profundamen-
te emocionado. Con su regreso a Berlín 
el filósofo danés no trataba de recordar
ese amor, sino de reanudarlo. El fracaso de
esta tentativa motivó un relato que entre
nosotros ha recibido el impreciso nom-
bre de La repetición, pero que la más re-
ciente traducción francesa ha llamado La
reprise, literalmente La reanudación.

Constantin Constantius, el “seudó-
nimo estético” elegido por Kierkegaard
para la ocasión, escribió: “Reanudación y
recuerdo son un mismo movimiento, pero
en direcciones opuestas; porque lo que
uno vuelve a recordar ha ocurrido: así
pues, se trata de una repetición que vuel-
ve hacia atrás; mientras que la reanu-
dación propiamente dicha sería un
recuerdo que vuelve hacia adelante.”
Alain Robbe-Grillet (Brest, Francia, 1922)

parte de esa idea y la coloca como pórti-
co de una novela asombrosa, titulada na-
da menos que La reprise (2001). El relato,
que aparece ahora en nuestra lengua 
como Reanudación, es en resumidas cuen-
tas una summa robbegrilletiana: todo en él
remite a alguno de sus libros y películas
anteriores y, de paso, nos sumerge en una
pródiga sucesión de guiños de toda ín-
dole. El personaje principal es un agen-
te secreto, y su perfil detectivesco parece
un espejo en el que debemos mirarnos: 
la novela exige del lector un ánimo pes-
quisante que le incite a rastrear las innu-
merables referencias intertextuales.

La trama es tan simple como difícil de
referir. El francés Henri Robin, que a lo
largo del texto irá cambiando de nombre
–HR, Ascher, Boris Wallon, Wall, Mat-
hias Franck...–, viaja en 1949 a una Berlín
arrasada para participar en una confusa
misión de la que no conoce los objetivos.
Durante el trayecto se cruza con su doble,
su sosias, un hombre al que llama “el viaje-
ro” y que se le ha aparecido intermitente-
mente desde la infancia. La información
necesaria le irá siendo proporcionada por
un tal Pierre Garin, que lejos de mostrar-
le el mecanismo de las cosas lo atrinchera
en el oscuro laberinto del sinsentido. Así,
HR se hospeda nada menos que en la ha-
bitación ocupada por Kierkegaard un si-
glo antes. Desde ahí presencia extraños
acontecimientos en la Gendarmenplatz.
Todo desemboca insólitamente en una red
de prostitución de adolescentes cuyos
clientes persiguen la satisfacción de los de-
seos más extravagantes. Pero acaso lo más
inquietante son los descubrimientos que
HR hace de su propio pasado.

Lo sorprendente de Reanudación no 
es el desarrollo de esta historia de seudoes-
pionaje (plagada, como puede verse, de tó-
picos) sino, precisamente, la manera 
en que Robbe-Grillet utiliza el concepto
kierkegaardiano para dotar a esos este-
reotipos de nuevas funciones dentro de su
sistema narrativo. Apoyado en una prosa
soberbia, concentrada en modular el rit-
mo hipnótico del relato, el autor francés
despliega la maquinaria de la reanudación:
“¿quién habla aquí, ahora? Las antiguas
palabras siempre ya pronunciadas se 
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repiten, narrando siempre la misma histo-
ria de siglo en siglo, repetida una vez más,
y siempre nueva...” Pero el libro está muy
lejos de proponer algún tipo de sentido o
significado ajeno a su implacable lógica
ficcional. Justo cuando el confundido 
personaje central comienza a hilvanar un
informe coherente, aparece un segundo 
narrador que cuestiona la legitimidad de
su mirada: comenta, precisa, desmiente lo
previamente afirmado, incorpora anécdo-
tas propias cada vez más largas que termi-
nan por convertir la página en un campo
de batalla, en un espacio donde se pone en
juego la conquista del texto.

Reanudación es la reescritura de Las 
gomas (1953), la segunda novela de Robbe-
Grillet, que a su vez es la reescritura de
Edipo Rey en clave policial. Los compo-
nentes de la trama lo evidencian: André
Wallas, detective de la segunda, y HR,
agente de la primera, investigan un cri-
men antes de que éste suceda (el efecto
antecede a la causa: Kafka) y que aparen-
temente cometerán; los apellidos de las
víctimas del asesinato son equivalentes
–Dupont y Von Brücke significan, en
francés y en alemán respectivamente, del
puente; los personajes principales se hos-
pedan en el cuarto de la misma persona:
J.K. (Jo Kast); el asesinato es cometido,
absurdamente, dos veces... La lista podría

extenderse: todo apunta a la aniquilación
del sentido unívoco, abandonado a favor
de la confusión reinante en el mundo. Por
si esto fuera poco, la hija de Jo responde
al nombre de Gegenecke, germanización
de Antígona que aquí, apodada Gigi,
reanuda un mito moderno: Lolita.

Reseñar todos los rincones de la no-
vela sería en exceso prolijo, pero me de-
tendré arbitrariamente, y para finalizar,
en la espléndida nínfula de Reanudación.
Robbe-Grillet hace una síntesis que nos
habla de su precisión conceptual: Gigi es
a la vez Dolores Haze y Regina Olsen. De
la heroína nabokoviana extrae los atribu-
tos; de la amada de Kierkegaard, la edad:
14 años. La astucia de la doble transpo-
sición tal vez nace de un pasaje de La 
repetición, donde una jovencita provoca el
comentario de Constantius: “Sentí que la
sangre me ardía en las venas, pues ¡qué
caramba, uno es todavía joven y le privan
las muchachas!” Así, el filósofo danés pre-
figura a Humbert Humbert y logra, en 
la piel de HR, la reanudación de su amor
con Regina Olsen, que ahora responde al
dulce apodo de Gigi. Pero cualquiera lo
sabe: acceder a una nínfula implica des-
posar a su madre...

Con Reanudación, el octogenario
Robbe-Grillet agrega una pieza magistral
a su coherente ingeniería narrativa. Es el

autor más joven y lúdico de las letras fran-
cesas. Por si a alguien le quedan dudas,
lo digo aquí: la suya es una de las obras
fundamentales de la literatura de nues-
tro tiempo. ~

–Nicolás Cabral

NOVELA

SOLER FROST EN

EL PENSAMIENTO

DE PAO CHENG

Pablo Soler Frost, El misterio de los tigres, Era, Mé-
xico 2002, 109 pp.

Son tantos los caminos que llegan has-
ta Pablo Soler Frost, y tantos más los

que salen desde su prosa para llevarnos
en sinuosas aventuras y deslaves ima-
ginarios, que no resulta extraño que El
misterio de los tigres contenga la clave que
resuelve en parte aquel enigma que nos
dejó en “Un cuento de alta montaña” (El
Sitio de Bagdad y otras aventuras del Doctor
Greene, seguido de Lagartos terribles, Edicio-
nes Heliópolis, 1994), cuando el famoso
Doctor Greene desapareció en el corazón
del Popocatépetl, tras abrirse literalmen-
te una grieta en la piedra, ante los ojos
azorados de nuestro narrador.

De las historias de templarios de Law-
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rence Durrell hasta las odiseas botánicas
de Gerald, de los Durrell a Melville y de
ahí a Reyes, de Ibargüengoitia a Fuentes
y desde Borges hasta Borges, Soler Frost
se antoja como una esponja que absorbe
sin descanso toda la pulpa literaria que lo
rodea, para después destilar y ofrecernos
un concentrado de riqueza y contunden-
cia naturalista.

Hay en su literatura un gran dominio
de los tiempos del texto, como si su mano
fuera en realidad esa otra mano detrás de
sí, que lo llevara en esta suerte de cruce
frente al efecto óptico, como el ilusionis-
ta que, a fuerza de creer en su montaje,
acaba por sentirse sólo un instrumento en
manos de una voluntad ajena y superior.

El ejemplar que tengo, además, ha
llegado con un faltante de ocho páginas,
y aunque al final esta carencia no ha sig-
nificado la pérdida de la respuesta final,
encierra otro misterio que envuelve la 
escritura de Soler Frost, esa capacidad
para mantenernos siempre involucrados;

es Conan Doyle pero también nos trae 
las mejores estocadas de Thomas de
Quincey, en un vaivén que juega entre 
el desarrollo de la trama y lo que se deja
entrever como una herencia de la novela
por entregas, el suspense que recuerda a 
la historia de Pao Cheng, de Salvador
Elizondo, del escritor que describe “en
tiempo real” la escena en la cual alguien
sueña que alguien lo sueña.

Soler Frost, en el pensamiento de Pao
Cheng, nos muestra de la manera más 
sutil posible esta obsesión por el cuidado
de la escena y por las ineludibles conse-
cuencias que trae consigo cada acto de
creación. Pareciera un Director de Arte
que organiza los elementos y los espacios
de tal suerte que, cuando éstos cobren 
vida por efecto de algún suceso increíble,
la acción se dará por sí sola, merced a 
esta adecuada organización de los más
mínimos detalles. El faltante de páginas,
en este montaje elaborado con cuidado
de relojería, se antoja como un elemento

más, deliberado, en aras de construir 
el cuadro completo que, por demás está
decirlo, rinde homenaje siempre al Doc-
tor Greene, quien a fuerza de tinta y de
historias acumuladas se erige hoy como
un brujo que opera desde algún lugar en
el Valle de Tepoztlán, en la permanente
búsqueda de la grieta entre los mundos. 

Soler Frost logra provocar, como po-
cos autores, esta necesidad de la que 
hablaba Juan Villoro al referise a Mutis, y
a la obsesión del colombiano a su vez por
Joseph Conrad: la necesidad de guardar
en una caja fuerte sus libros y no agotar-
los, pues al agotarlos podríamos acabar
con nosotros mismos. “Comprendió, en
ese momento –dice Elizondo en su cuen-
to chino–, que se había condenado a sí
mismo, para toda la eternidad, a seguir es-
cribiendo la historia de Pao Cheng, pues
si su personaje era olvidado y moría, él,
que no era más que un pensamiento de
Pao Cheng, también desaparecería.” ~

– Alejandro Ortiz González


