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Max Aub

Escritor sin piiblico, ciudadano sin pais

Max Aub, espaiiol de vocacion, mexicano de adopcion, siempre republicano, socialista
v liberal, es uno de los grandes beterodoxos de nuestras letras. Irénico, liidico, de la nove-
la al teatro, de los diarios a la bistoria ficcién, del cuento al anecdotario, su obra nunca
decepciona. En su centenario, Antonio Mufioz Molina, uno de los que mds ba becho
para que su obra tenga el reconocimiento que merece, vuelve a Aub para narrarnos la

lucha del escritor exiliado por sus lectores.

Max Aub, en el teatro Maria Guerrero de Madrid. La

sala estaba llena de publico, el montaje tenfa una admira-
ble envergadura visual y dramatica, los numerosos actores, sin
excepcion, interpretaban a sus personajes con intensidad y sin
énfasis. El final apocaliptico dejé un silencio de congoja segui-
do inmediatamente por un largo diluvio de aplausos. Puesto en
pie, entre la gente entusiasmaday conmovida, me acordé de Max
Aub, que llevaba muerto 26 aios, y a quien le llegaba tan tarde
la justicia de aquel reconocimiento. Lo que acabidbamos de
ver y escuchar en el Marfa Guerrero lo habia escrito él hacia
exactamente 56 afios, en la bodega del barco que lo llevaba de
Casablanca a Veracruz, pero lo habia empezado a imaginar
algtin tiempo antes y en otro barco mds siniestro, aquel donde
viajé prisionero de los franceses de Vichy desde Marsella a
Africa. Max Aub, que fue un escritor asiduo y excelente de
diarios, tuvo sin embargo la virtud paradéjica de usar la propia
experiencia como material narrativo o dramatico despojandola
de cualquier indicio de autobiografia: “Veo lo que visin verme”,
anota en alguna parte, y ese conciso aforismo, entre Gracian y
Bergamin, contiene una parte de su poética. El doble viaje en
barco —por el Mediterrdneo, por el Atldntico— vivido por él
mismo aporta los materiales inmediatos y veraces de la escri-
tura, pero ésta se desplaza narrativamente mds alld de la expe-
riencia de su autor, se vuelca en el relato de otro viaje no vivido
por €l pero verdadero en la medida en que se alimenta de las
sensaciones, los olores, el agobio que él ha conocido en esas

En marzo de 1998 asisti a una representacién de San Juan, de
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bodegas penitenciarias y sombrias de buques de carga conde-
nados al desguace: el viaje sin destino de un grupo de judios
europeos a los que nadie quiere en ningln puerto y acaban
tragados por el mar, en un anticipo de la gran matanza que en
1938, cuando se sitta la accién de San Juan, atn no habia comen-
zado, y de la que ni siquiera habia noticias muy claras en 1942,
cuando Max Aub escribi6 su drama, que se publicé un afto mds
tarde, ya en México, pero que él no vio nunca representado.

Sin duda Max Aub habria deseado, como dice Czeslaw
Milosz, que su vida hubiera sido un poco més sencilla, menos
entreverada con acontecimientos histéricos. 1938, el afio en que
sucede el viaje del San Juan, es también el de la capitulacién de
Munich, cuando las potencias democrdticas europeas accedie-
ron a entregar Checoslovaquia a Hitler, cuando la Republica
espafiola perdié simultineamente la batalla del Ebro y las
Gltimas esperanzas de un cambio favorable en la coyuntura
internacional; en 1938, en noviembre, tuvo lugar la ominosa
Nocbe de los cristales rotos. 1942, el afio de la escritura de San Juan
y del viaje de Max Aub a México, es también el de la confe-
rencia de Wansee, en la que los jerarcas nazis acordaron los
pormenores técnicos de la Solucién Final, y el de las primeras
deportaciones de judios franceses a los campos de exterminio.
San Juan, si se recapitulan con cuidado las fechas, es menos una
crénica que un aterrado vaticinio, més ltcido adn porque en
el tiempo en que se escribié no habia conocimiento ni conciencia
de la escala del horror cuya maquinaria ya estaba en marcha
en Europa.

MAYO 2003



También es, literariamente, un proyecto insensato: {qué
esperanza podia tener un fugitivo recién llegado a México de
estrenar alguna vez una obra de tal complejidad, con tantos
personajes, con tan desmedidas exigencias técnicas? En marzo
de 1998, en el Maria Guerrero, la bodega y las cubiertas del
buque a punto de naufragar desbordaban el espacio del esce-
nario y ocupaban parte del patio de butacas y de los palcos
laterales, como si la tragedia que se representaba fuera tan
imperiosa que no pudiera quedar sujeta por los limites usuales
de un espacio escénico. No era nada dificil, esa noche, notar
una acidez de melancolia bajo el arrebato de una emocién
compartida, de un triunfo que su autor habia deseado y mere-
cido tanto, y siempre se le negé: por las circunstancias adversas
que rodearon su vida, pero también por una soledad intelectual
que le martirizé siempre, y que aflora casi en cada pdgina de sus
diarios o de La gallina ciega.

Max Aub, escritor incesante, adicto a cualquier género, agui-
joneado siempre por la urgencia de contar lo que habia visto,
fue también, en gran medida, un escritor sin publico. Enlosafios
peores de huidas y cautiverios, escribe anotaciones sueltas de su
diario que tienen algo de mensajes cifrados y emprende el gran
proyecto de El laberinto mdgico, y da la impresién de que en el
mismo momento en que las cosas le suceden ya estd imaginan-
do el modo de convertirlas en literatura. Escribe sin parar en los
treinta afios del exilio mexicano, y el volumen de su trabajo y la
categorfa de muchas de sus paginas resultan mas asombrosos
si se reflexiona en la indiferencia con que aquella literatura
incesante estaba siendo recibida, en México y en Espana.

¢Por qué y para qué escribe un escritor que no tiene lecto-
res? Esa pregunta se la formul6 a si mismo Francisco Ayala en
un articulo célebre de los afios cuarenta: “Para quién escribimos
nosotros”. En los diarios de Max Aub, la pregunta se repite con
frecuencia, con grados mayores o menores de amargura, o de es-
toicismo. El escritor que no tiene casi mas lector que ¢l mismo
se interroga sobre el sentido de su pasién en apariencia indtil y
su oficio superfluo, y a veces anota respuestas que en cuatro o
cinco palabras retratan integra su condicién personal. “Escribo
por no olvidarme”, apunta el 15 de octubre de 1951: escribir es
una manera de preservar la propia identidad, de no volverse por
completo invisible de tanto no ser visto por los otros. Y unos
dfas mds tarde reanuda este solitario monélogo frente al papel:
“Escribo para explicar y para explicarme cémo veo las cosas en
espera de ver cémo las cosas me ven a mi.”

La espera es, en la literatura de Max Aub, lo mismo en su
obra de ficciéon que en sus diarios, un tema tan permanente
como el destierro: la espera del que aguarda ser liberado de un
campo de prisioneros o de una cdrcel, del que espera cada dia
un salvoconducto, una carta, un pasaje, un visado, la llegada a
un puerto, el dia de un regreso. Sala de espera se 1lamé entre 1948
y 1951 una de aquellas revistas que Max Aub escribia y pu-
blicaba robinsonianamente en México, y que tenfan algo de
botellas con mensajes lanzadas al mar desde la costa de un
naufragio. En alguno de sus cuentos satirizé como nadie el
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juego monétono de esperas y esperanzas en el que sobrevivian
muchos republicanos espafioles, que en los veladores de los
cafés del exilio daban puietazos en medio de espectrales
discusiones politicas sobre un pasado cada vez mas lejano y
vaticinaban para un futuro inmediato la caida del general
Franco. El 13 de marzo de 1964, anota Aub en su diario: “Uno
vive porque espera que le suceda algo que no sucede.” Luis
Cernuda, que se muri6 esperando en 1963, explicé este senti-
miento en uno de los poemas mds tristes que yo conozco sobre
la experiencia del exilio, “Un espafiol habla de su tierra™

Amargos son los dias
De la vida, viviendo
Sélo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Otrosvolvian, o se iban muriendo, pero Max Aub resistié y espe-
16, y sélo se decidié a interrumpir provisionalmente la espera
en el verano de 1969, cuando vino a Espafia con el propésito —o
mds bien con la coartada— de trabajar en un libro sobre su que-
rido Luis Bufiuel. En México, durante 27 afios, habia tenido la
sensacion y la sospecha de escribir para nadie, para ofrecer
testimonios que nadie parecia interesado en escuchar, o para
encontrarse menos solo escuchando en las palabras escritas, en
el roce de la pluma sobre el papel o el rumor de las teclas de la
mdquina, el sonido de la propia voz, como Robinson Crusoe se
hablaba a s mismo en voz alta. A veces tenfa una conciencia
agudade que el desdoblamiento de suidentidad se correspondia
con un desdoblamiento paralelo en el tiempo, entre el presente
en el que escribia y el porvenir incierto en el que sus palabras
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PeErFIL: MAX AUB

encontrarfanun lector. “Escriboahoraalas doce cuarentay cinco
del 17de febrero de 1964; sin embargo, sin quererlo, lo hago para
cuando salgan impresas estas palabras, es decir, para un mafiana
indeterminado.” Pero al llegar a Espafia, la constatacién de la
invisibilidad de su escritura deja casi de tener la pesadumbre de
un fracaso para convertirse en la ex-

se venden”, concluye la anotacién de diciembre del 55.

En 1969, en Espafia, encuentra un desapego semejante. Qui-
z4 serfa consolador que la censura hubiera prohibido sus libros,
lo cual les darfa un prestigio de clandestinidad, una justifica-
cién para su casi anonimato. El 28 de agosto visita en Barcelona

las oficinas de la editorial Aymd, que ha

periencia de una vida fantasma, de una
irrealidad personal tan aguda, y tan
irreversible, como la del pais que bus-
caba y que ya no existia, borrado por
una distancia mucho mayor que la de
los afos pasados, porque era, como ¢l
mismo escribié, “el tiempo multiplicado
por la ausencia”. Se encuentra con al-
guien en Barcelona, le dice su nombre
y el otro se queda esperando una expli-
cacién, esos datos sumarios que nos
representan ante un desconocido, pero
¢l no es capaz de afiadir nada: “No sé
quédecir. No sé cémo presentarme. No
sé quién soy ni quién fui.”

n Py

publicado dos de sus mejores novelas,
Las buenas intenciones'y La calle de Valverde.
“Sevenden poco”, le dicen, en ese tono
de congoja, como de amable repro-
bacién, con el que tan a menudo es
martirizado un escritor sin éxito por sus
editores. Alguien aventura una expli-
cacién: “Ala gente no le interesa dema-
siado la guerra.”

Anosatrds, habiaanotado que escri-
bia para recordarse: ahora, en Espana,
sentia que el olvido de la guerra y del
pasado se lo tragaba a ¢l también, y que
la escritura, mds que una herramienta
afavor del recuerdo, le servia sobre todo

Pero no se trata de un infortunio
personal, aunque €l lo sienta como un
agravio intimo: regresado a Espaiia Max Aub comprende que
forma parte de una gran generacién de fantasmas, iguales en
irrealidad los muertos y los vivos, porque el paso de los afios, la
cerrazén agresiva de la dictadura, las lejanias del exilio, han
borrado los nombres mds valiosos de la cultura espariola, y ni
siquiera los que volvieron han logrado recuperar un poco de
existencia: Américo Castro vive regresado e invisible en Ma-
drid, Juan Gil Albert lleva veinte afios recluido en su casa de
Valencia, igualmente aquejado de un destino de fantasma,
olvidado hasta por los que fueron amigos suyos antes de la
guerra, tomando el té cada tarde como un espectro angléfilo,
rodeado de cuadros y de muebles antiguos, escribiendo libros
que publica en pequefias colecciones de provincia.

La imposibilidad de alcanzar a los lectores, de acortar esa
fosa de tiempo entre el presente de la escritura y el porvenir de
suresonancia publica,acompafian a Max Aub alo largo de todo
su viaje espariol, en el que poco a poco va comprendiendo que
hay algo mds grave que la posible censura, que la hostilidad
politica de los vencedores: lo mas grave de todo es la indiferen-
cia, muy parecida a la que él ya habia conocido en México. “Si
no me hice en contra de todos”, habfa anotado en su diario el
26 de diciembre de 1955, “si frente a su indiferencia”. No sélo
laindiferencia de los extrafos, también la de los mds préximos,
la de los amigos: Aub no olvida que José Bergamin se negé a
publicarle San Juan, y que en casa de su amigo Mantec6n se
encontré “arrumbado” el manuscrito de Campo abierto. “Ni
Losada, ni Calpe, ni Porraa, ni nadie ha querido jamds pu-
blicar un libro mio.” Los que publica en el Fondo de Cultura
Econdmica, de tan prestigioso nombre, se los pagaba él mismo,
y aun asf la editorial no los distribufa. “La verdad, que no
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para atestiguar la extensién aniquila-
dora de la desmemoria. Visitaba las li-
brerias, con ese apocamiento del escritor que busca sus libros
por los estantes temiendo no encontrarlos, y que al comprobar
que efectivamente sus libros no estdn se siente al filo de la
capitulacion, de la pura inexistencia. En México habia escrito
él solo sus periédicos y revistas de ndufrago: en Madrid descu-
bria que las revistas espaiiolas en las que se publicaban cola-
boraciones suyas y comentarios sobre sus obras no llegaban a
nadie, a lo sumo a unos pocos y remotos hispanistas norteame-
ricanos. Asiste a la tertulia de fnsula, en la calle del Carmen, y
el alma se le cae a los pies: un cuartucho interior y sombrio,
estantes medio vacios, sucios de polvo, unos cuantos profesores
extranjeros. Visto de cerca qué pobre queda el prestigio litera-
rio. “Yo crei que cuando colaboraba en fnsula o en Papeles de Son
Armadans escribia para Espana. Que la gente, aqui, se entera-
ba”, dice tristemente, y alguien le explica: “No, aqui no las lee
nadie: los suscriptores, que son poquisimos, y los profesores de
espaiol en el extranjero, sobre todo en Norteamérica...”

Y sin embargo, sigue escribiendo. Domina el desaliento igual
que la sensacién de irrealidad, anota con una especie de obje-
tiva indiferencia las cosas que escucha, las palabrerfas o las
confesiones de sus interlocutores, el dictamen frio y certero de
unsobrino espafol que le reprocha su melancolia quejumbrosa:
“No te das cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas c6mo
fueron y te figuras cémo podrian ser si no te hubieras ido.” Se
fue, pero siguié atado a Espafia; ha vuelto, pero no quiere aco-
modarse, y se niega con furia a la idea de morir aqui mientras
viva el tirano, como si aceptar el entierro en la patria sojuzgada
y perdida fuera una rendicién. Ha adoptado la nacionalidad
mexicana, pero sabe que alli lo siguen viendo como a un
espaiol, un gachupin no del todo aceptable; podia haber sido
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francés, pero no quiso: podia haber sido israeli, y prefirié
seguir siendo espafiol, lo cual, en su caso, es una pura eleccién
de la voluntad, un acto de la inteligencia. Demasiado sabia el
precio que pagaba: “jQué dafio me hahecho, en nuestro mundo
cerrado, el no ser de ninguna parte! [...] En estas horas de
nacionalismo cerrado el haber nacido en Parfs, y ser espafiol,
tener padre espafiol nacido en Alemania, madre parisina, pero
de origen también alemdn, pero de apellido eslavo, y hablar con
este acento francés que desgarra mi castellano, jqué daio no
me ha hecho!”

Pero eligi6 seguir siendo de corazén ciudadano de un pais
que ya no existia—la Espana abiertay republicana de su primera
juventud—, igual que acepté seguir siendo novelista sin lectores,
dramaturgo sin teatroy sin pablico, colaborador de revistas que
nadie lefa, escritor de diarios en los que simultdneamente se
revela y se esconde, se confiesa y guarda silencio. Stendhal
calculaba con detalle los afios que faltaban para que sus novelas
encontraran por fin a los lectores que les correspondian. En
momentos de rara lucidez, Max Aub escribié sintiendo el
vértigo que separaba el acto de la escritura del encuentro con
el lector, el pasado de su memoria del presente de amnesia al
que regresaba en Espaiia, la carnalidad y la resonancia que al-
canzarfan alguna vez los personajes que se movian y hablaban

en sus dramas imposibles. En 1998 yo tuve una sensacién casi
equivalente, cuando vi en el Maria Guerrero la representacién
de San Juan: veia lo que estaba sucediendo ante mis ojos, pero
también imaginaba el tiempo en que esas palabras fueron
escritas, en que Max Aub sofi¢ ese barco, esos personajes. El
naufragio de un buque de carga en 1938 imaginado en 1942 se
volvia verdadero y alcanzaba a su publico en los afos finales de
un siglo de cuyos peores espantos fue testigo y victima Max Aub.
Por fin la espera, al cabo de tanto tiempo, llegaba a su fin, pero
hay esperas que duran mds que la vida, y si es posible que haya,
al cabo del tiempo, una cierta justicia poética, también es cier-
to que el consuelo péstumo no existe. “No hay justicia posible
si hablamos hoy a la luz del futuro. Es pedir demasiado. O en-
tonces hay que inventarlo todo. Y no se puede: el tiempo nos
tiene encadenados.” Estas palabras las escribié Max Aub en su
diario el 17 de febrero de 1964. Al leerlas yo me acuerdo de las
palabras finales que le dirige a su patria perdida Luis Cernuda
en su poema del destierro:

Un dia, td ya libre

De la mentira de ellos

Me buscards. Entonces,

¢Qué ha de decir un muerto? —
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