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En marzo de 1998 asistí a una representación de San Juan, de
Max Aub, en el teatro María Guerrero de Madrid. La 
sala estaba llena de público, el montaje tenía una admira-

ble envergadura visual y dramática, los numerosos actores, sin
excepción, interpretaban a sus personajes con intensidad y sin
énfasis. El final apocalíptico dejó un silencio de congoja segui-
do inmediatamente por un largo diluvio de aplausos. Puesto en
pie, entre la gente entusiasmada y conmovida, me acordé de Max
Aub, que llevaba muerto 26 años, y a quien le llegaba tan tarde
la justicia de aquel reconocimiento. Lo que acabábamos de 
ver y escuchar en el María Guerrero lo había escrito él hacía 
exactamente 56 años, en la bodega del barco que lo llevaba de
Casablanca a Veracruz, pero lo había empezado a imaginar 
algún tiempo antes y en otro barco más siniestro, aquel donde
viajó prisionero de los franceses de Vichy desde Marsella a 
África. Max Aub, que fue un escritor asiduo y excelente de 
diarios, tuvo sin embargo la virtud paradójica de usar la propia
experiencia como material narrativo o dramático despojándola
de cualquier indicio de autobiografía: “Veo lo que vi sin verme”,
anota en alguna parte, y ese conciso aforismo, entre Gracián y
Bergamín, contiene una parte de su poética. El doble viaje en
barco –por el Mediterráneo, por el Atlántico– vivido por él 
mismo aporta los materiales inmediatos y veraces de la escri-
tura, pero ésta se desplaza narrativamente más allá de la expe-
riencia de su autor, se vuelca en el relato de otro viaje no vivido
por él pero verdadero en la medida en que se alimenta de las
sensaciones, los olores, el agobio que él ha conocido en esas 

bodegas penitenciarias y sombrías de buques de carga conde-
nados al desguace: el viaje sin destino de un grupo de judíos 
europeos a los que nadie quiere en ningún puerto y acaban 
tragados por el mar, en un anticipo de la gran matanza que en
1938, cuando se sitúa la acción de San Juan, aún no había comen-
zado, y de la que ni siquiera había noticias muy claras en 1942,
cuando Max Aub escribió su drama, que se publicó un año más
tarde, ya en México, pero que él no vio nunca representado.

Sin duda Max Aub habría deseado, como dice Czeslaw 
Milosz, que su vida hubiera sido un poco más sencilla, menos
entreverada con acontecimientos históricos. 1938, el año en que
sucede el viaje del San Juan, es también el de la capitulación de
Munich, cuando las potencias democráticas europeas accedie-
ron a entregar Checoslovaquia a Hitler, cuando la República
española perdió simultáneamente la batalla del Ebro y las 
últimas esperanzas de un cambio favorable en la coyuntura 
internacional; en 1938, en noviembre, tuvo lugar la ominosa 
Noche de los cristales rotos. 1942, el año de la escritura de San Juan
y del viaje de Max Aub a México, es también el de la confe-
rencia de Wansee, en la que los jerarcas nazis acordaron los
pormenores técnicos de la Solución Final, y el de las primeras
deportaciones de judíos franceses a los campos de exterminio.
San Juan, si se recapitulan con cuidado las fechas, es menos una
crónica que un aterrado vaticinio, más lúcido aún porque en 
el tiempo en que se escribió no había conocimiento ni conciencia
de la escala del horror cuya maquinaria ya estaba en marcha 
en Europa.

Antonio Muñoz Molina

P E R F I L

Max Aub
Escritor sin público, ciudadano sin país

Max Aub, español de vocación, mexicano de adopción, siempre republicano, socialista
y liberal, es uno de los grandes heterodoxos de nuestras letras. Irónico, lúdico, de la nove-
la al teatro, de los diarios a la historia ficción, del cuento al anecdotario, su obra nunca
decepciona. En su centenario, Antonio Muñoz Molina, uno de los que más ha hecho
para que su obra tenga el reconocimiento que merece, vuelve a Aub para narrarnos la
lucha del escritor exiliado por sus lectores.
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También es, literariamente, un proyecto insensato: ¿qué 
esperanza podía tener un fugitivo recién llegado a México de
estrenar alguna vez una obra de tal complejidad, con tantos 
personajes, con tan desmedidas exigencias técnicas? En marzo
de 1998, en el María Guerrero, la bodega y las cubiertas del 
buque a punto de naufragar desbordaban el espacio del esce-
nario y ocupaban parte del patio de butacas y de los palcos 
laterales, como si la tragedia que se representaba fuera tan 
imperiosa que no pudiera quedar sujeta por los límites usuales
de un espacio escénico. No era nada difícil, esa noche, notar 
una acidez de melancolía bajo el arrebato de una emoción 
compartida, de un triunfo que su autor había deseado y mere-
cido tanto, y siempre se le negó: por las circunstancias adversas
que rodearon su vida, pero también por una soledad intelectual
que le martirizó siempre, y que aflora casi en cada página de sus
diarios o de La gallina ciega.

Max Aub, escritor incesante, adicto a cualquier género, agui-
joneado siempre por la urgencia de contar lo que había visto,
fue también, en gran medida, un escritor sin público. En los años
peores de huidas y cautiverios, escribe anotaciones sueltas de su
diario que tienen algo de mensajes cifrados y emprende el gran
proyecto de El laberinto mágico, y da la impresión de que en el
mismo momento en que las cosas le suceden ya está imaginan-
do el modo de convertirlas en literatura. Escribe sin parar en los
treinta años del exilio mexicano, y el volumen de su trabajo y la
categoría de muchas de sus páginas resultan más asombrosos 
si se reflexiona en la indiferencia con que aquella literatura 
incesante estaba siendo recibida, en México y en España.

¿Por qué y para qué escribe un escritor que no tiene lecto-
res? Esa pregunta se la formuló a sí mismo Francisco Ayala en
un artículo célebre de los años cuarenta: “Para quién escribimos
nosotros”. En los diarios de Max Aub, la pregunta se repite con
frecuencia, con grados mayores o menores de amargura, o de es-
toicismo. El escritor que no tiene casi más lector que él mismo
se interroga sobre el sentido de su pasión en apariencia inútil y
su oficio superfluo, y a veces anota respuestas que en cuatro o
cinco palabras retratan íntegra su condición personal. “Escribo
por no olvidarme”, apunta el 15 de octubre de 1951: escribir es
una manera de preservar la propia identidad, de no volverse por
completo invisible de tanto no ser visto por los otros. Y unos
días más tarde reanuda este solitario monólogo frente al papel:
“Escribo para explicar y para explicarme cómo veo las cosas en
espera de ver cómo las cosas me ven a mí.” 

La espera es, en la literatura de Max Aub, lo mismo en su
obra de ficción que en sus diarios, un tema tan permanente 
como el destierro: la espera del que aguarda ser liberado de un
campo de prisioneros o de una cárcel, del que espera cada día
un salvoconducto, una carta, un pasaje, un visado, la llegada a
un puerto, el día de un regreso. Sala de espera se llamó entre 1948
y 1951 una de aquellas revistas que Max Aub escribía y pu-
blicaba robinsonianamente en México, y que tenían algo de 
botellas con mensajes lanzadas al mar desde la costa de un 
naufragio. En alguno de sus cuentos satirizó como nadie el 

juego monótono de esperas y esperanzas en el que sobrevivían
muchos republicanos españoles, que en los veladores de los 
cafés del exilio daban puñetazos en medio de espectrales 
discusiones políticas sobre un pasado cada vez más lejano y 
vaticinaban para un futuro inmediato la caída del general 
Franco. El 13 de marzo de 1964, anota Aub en su diario: “Uno
vive porque espera que le suceda algo que no sucede.” Luis 
Cernuda, que se murió esperando en 1963, explicó este senti-
miento en uno de los poemas más tristes que yo conozco sobre
la experiencia del exilio, “Un español habla de su tierra”:

Amargos son los días
De la vida, viviendo
Sólo una larga espera
A fuerza de recuerdos.

Otros volvían, o se iban muriendo, pero Max Aub resistió y espe-
ró, y sólo se decidió a interrumpir provisionalmente la espera
en el verano de 1969, cuando vino a España con el propósito –o
más bien con la coartada– de trabajar en un libro sobre su que-
rido Luis Buñuel. En México, durante 27 años, había tenido la
sensación y la sospecha de escribir para nadie, para ofrecer 
testimonios que nadie parecía interesado en escuchar, o para 
encontrarse menos solo escuchando en las palabras escritas, en
el roce de la pluma sobre el papel o el rumor de las teclas de la
máquina, el sonido de la propia voz, como Robinson Crusoe se
hablaba a sí mismo en voz alta. A veces tenía una conciencia 
aguda de que el desdoblamiento de su identidad se correspondía
con un desdoblamiento paralelo en el tiempo, entre el presente
en el que escribía y el porvenir incierto en el que sus palabras
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encontrarían un lector. “Escribo ahora a las doce cuarenta y cinco
del 17 de febrero de 1964; sin embargo, sin quererlo, lo hago para
cuando salgan impresas estas palabras, es decir, para un mañana
indeterminado.” Pero al llegar a España, la constatación de la
invisibilidad de su escritura deja casi de tener la pesadumbre de
un fracaso para convertirse en la ex-
periencia de una vida fantasma, de una
irrealidad personal tan aguda, y tan 
irreversible, como la del país que bus-
caba y que ya no existía, borrado por 
una distancia mucho mayor que la de
los años pasados, porque era, como él
mismo escribió, “el tiempo multiplicado
por la ausencia”. Se encuentra con al-
guien en Barcelona, le dice su nombre
y el otro se queda esperando una expli-
cación, esos datos sumarios que nos 
representan ante un desconocido, pero
él no es capaz de añadir nada: “No sé
qué decir. No sé cómo presentarme. No
sé quién soy ni quién fui.”

Pero no se trata de un infortunio 
personal, aunque él lo sienta como un
agravio íntimo: regresado a España Max Aub comprende que
forma parte de una gran generación de fantasmas, iguales en
irrealidad los muertos y los vivos, porque el paso de los años, la
cerrazón agresiva de la dictadura, las lejanías del exilio, han 
borrado los nombres más valiosos de la cultura española, y ni 
siquiera los que volvieron han logrado recuperar un poco de 
existencia: Américo Castro vive regresado e invisible en Ma-
drid, Juan Gil Albert lleva veinte años recluido en su casa de 
Valencia, igualmente aquejado de un destino de fantasma, 
olvidado hasta por los que fueron amigos suyos antes de la 
guerra, tomando el té cada tarde como un espectro anglófilo, 
rodeado de cuadros y de muebles antiguos, escribiendo libros
que publica en pequeñas colecciones de provincia.

La imposibilidad de alcanzar a los lectores, de acortar esa
fosa de tiempo entre el presente de la escritura y el porvenir de
su resonancia pública, acompañan a Max Aub a lo largo de todo
su viaje español, en el que poco a poco va comprendiendo que
hay algo más grave que la posible censura, que la hostilidad 
política de los vencedores: lo más grave de todo es la indiferen-
cia, muy parecida a la que él ya había conocido en México. “Si
no me hice en contra de todos”, había anotado en su diario el
26 de diciembre de 1955, “sí frente a su indiferencia”. No sólo
la indiferencia de los extraños, también la de los más próximos,
la de los amigos: Aub no olvida que José Bergamín se negó a
publicarle San Juan, y que en casa de su amigo Mantecón se 
encontró “arrumbado” el manuscrito de Campo abierto. “Ni 
Losada, ni Calpe, ni Porrúa, ni nadie ha querido jamás pu-
blicar un libro mío.” Los que publica en el Fondo de Cultura
Económica, de tan prestigioso nombre, se los pagaba él mismo,
y aun así la editorial no los distribuía. “La verdad, que no 

se venden”, concluye la anotación de diciembre del 55.
En 1969, en España, encuentra un desapego semejante. Qui-

zá sería consolador que la censura hubiera prohibido sus libros,
lo cual les daría un prestigio de clandestinidad, una justifica-
ción para su casi anonimato. El 28 de agosto visita en Barcelona

las oficinas de la editorial Aymá, que ha
publicado dos de sus mejores novelas,
Las buenas intenciones y La calle de Valverde.
“Se venden poco”, le dicen, en ese tono
de congoja, como de amable repro-
bación, con el que tan a menudo es 
martirizado un escritor sin éxito por sus
editores. Alguien aventura una expli-
cación: “A la gente no le interesa dema-
siado la guerra.”

Años atrás, había anotado que escri-
bía para recordarse: ahora, en España,
sentía que el olvido de la guerra y del
pasado se lo tragaba a él también, y que
la escritura, más que una herramienta
a favor del recuerdo, le servía sobre todo
para atestiguar la extensión aniquila-
dora de la desmemoria. Visitaba las li-

brerías, con ese apocamiento del escritor que busca sus libros
por los estantes temiendo no encontrarlos, y que al comprobar
que efectivamente sus libros no están se siente al filo de la 
capitulación, de la pura inexistencia. En México había escrito
él solo sus periódicos y revistas de náufrago: en Madrid descu-
bría que las revistas españolas en las que se publicaban cola-
boraciones suyas y comentarios sobre sus obras no llegaban a
nadie, a lo sumo a unos pocos y remotos hispanistas norteame-
ricanos. Asiste a la tertulia de Ínsula, en la calle del Carmen, y
el alma se le cae a los pies: un cuartucho interior y sombrío,
estantes medio vacíos, sucios de polvo, unos cuantos profesores
extranjeros. Visto de cerca qué pobre queda el prestigio litera-
rio. “Yo creí que cuando colaboraba en Ínsula o en Papeles de Son
Armadans escribía para España. Que la gente, aquí, se entera-
ba”, dice tristemente, y alguien le explica: “No, aquí no las lee
nadie: los suscriptores, que son poquísimos, y los profesores de
español en el extranjero, sobre todo en Norteamérica...”

Y sin embargo, sigue escribiendo. Domina el desaliento igual
que la sensación de irrealidad, anota con una especie de obje-
tiva indiferencia las cosas que escucha, las palabrerías o las 
confesiones de sus interlocutores, el dictamen frío y certero de
un sobrino español que le reprocha su melancolía quejumbrosa:
“No te das cuenta, pero no ves las cosas como son. Buscas cómo
fueron y te figuras cómo podrían ser si no te hubieras ido.” Se
fue, pero siguió atado a España; ha vuelto, pero no quiere aco-
modarse, y se niega con furia a la idea de morir aquí mientras
viva el tirano, como si aceptar el entierro en la patria sojuzgada
y perdida fuera una rendición. Ha adoptado la nacionalidad
mexicana, pero sabe que allí lo siguen viendo como a un 
español, un gachupín no del todo aceptable; podía haber sido 



francés, pero no quiso: podía haber sido israelí, y prefirió 
seguir siendo español, lo cual, en su caso, es una pura elección
de la voluntad, un acto de la inteligencia. Demasiado sabía el
precio que pagaba: “¡Qué daño me ha hecho, en nuestro mundo
cerrado, el no ser de ninguna parte! [...] En estas horas de 
nacionalismo cerrado el haber nacido en París, y ser español,
tener padre español nacido en Alemania, madre parisina, pero
de origen también alemán, pero de apellido eslavo, y hablar con
este acento francés que desgarra mi castellano, ¡qué daño no
me ha hecho!”

Pero eligió seguir siendo de corazón ciudadano de un país
que ya no existía –la España abierta y republicana de su primera
juventud–, igual que aceptó seguir siendo novelista sin lectores,
dramaturgo sin teatro y sin público, colaborador de revistas que
nadie leía, escritor de diarios en los que simultáneamente se 
revela y se esconde, se confiesa y guarda silencio. Stendhal 
calculaba con detalle los años que faltaban para que sus novelas
encontraran por fin a los lectores que les correspondían. En 
momentos de rara lucidez, Max Aub escribió sintiendo el 
vértigo que separaba el acto de la escritura del encuentro con 
el lector, el pasado de su memoria del presente de amnesia al
que regresaba en España, la carnalidad y la resonancia que al-
canzarían alguna vez los personajes que se movían y hablaban

en sus dramas imposibles. En 1998 yo tuve una sensación casi
equivalente, cuando vi en el María Guerrero la representación
de San Juan: veía lo que estaba sucediendo ante mis ojos, pero
también imaginaba el tiempo en que esas palabras fueron 
escritas, en que Max Aub soñó ese barco, esos personajes. El
naufragio de un buque de carga en 1938 imaginado en 1942 se
volvía verdadero y alcanzaba a su público en los años finales de
un siglo de cuyos peores espantos fue testigo y víctima Max Aub.
Por fin la espera, al cabo de tanto tiempo, llegaba a su fin, pero
hay esperas que duran más que la vida, y si es posible que haya,
al cabo del tiempo, una cierta justicia poética, también es cier-
to que el consuelo póstumo no existe. “No hay justicia posible
si hablamos hoy a la luz del futuro. Es pedir demasiado. O en-
tonces hay que inventarlo todo. Y no se puede: el tiempo nos
tiene encadenados.” Estas palabras las escribió Max Aub en su
diario el 17 de febrero de 1964. Al leerlas yo me acuerdo de las
palabras finales que le dirige a su patria perdida Luis Cernuda
en su poema del destierro:

Un día, tú ya libre
De la mentira de ellos
Me buscarás. Entonces,
¿Qué ha de decir un muerto? ~
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