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CONSPIRACIÓN SHANDY
La lectura es un reloj que se adelanta

Ayer por la mañana me propusieron escribir un artículo
explicando por qué hay que leer. Nunca he entendido
por qué debo hacer apostolado de la lectura. Escribí

con cierto malhumor, a lo largo de la mañana, el artículo so-
licitado. Y casi sin darme cuenta acabé recomendando no leer.
Expliqué que la compañía de un buen libro es muy peligrosa,
pues precisamente porque la literatura nos permite nada 
menos que comprender la vida, nos deja afuera de ella. Dije
que hay días en que no recomendaría leer ni a mis peores 
enemigos.

Por la noche, en un coloquio, alguien me preguntó si era
capaz yo de explicarle para qué sirve leer. Parecía que aquel
fuera el Día Mundial de la Lectura. Entonces, a pesar de 
lo que había escrito aquella mañana, estuve a punto de eno-
jarme por el desprecio hacia los libros que parecía contener
aquella pregunta. “Para nada”, iba a contestarle iracundo, “no
sirve para nada leer del mismo modo que la literatura no ha
servido nunca para nada. ¿Satisfecho?”

Pero la noche no es la mañana, decían en una canción 
ligera de mi juventud. A diferencia de la mañana, me encon-
traba yo en aquel momento de buen humor y decidí, más 
que enfadarme, evangelizar a aquel indígena del país de los 
analfabetos. Tal vez porque la guerra lo contamina todo, se
me ocurrió hablarle al indígena de la fotografía de una biblio-
teca hecha en 1940 durante los bombardeos sobre Londres
durante la Segunda Guerra Mundial. Es una fotografía que
ha sido bastante divulgada y que muestra los restos de una 
biblioteca medio derruida por los bombardeos. A través 
del tejado hundido, se ven edificios fantasmales. Pero las 
estanterías de la biblioteca permanecen en su lugar y los libros
alineados en ellas parecen intactos. Tres hombres están de pie
entre los escombros y se dedican a fatigar los anaqueles, los
tres están absortos en la tarea de escoger un libro para leer.
No están olvidándose de la guerra ni parecen ajenos a la 
destrucción del paisaje que los acoge. Están mirando libros.
Simplemente, tratan de que la vida continúe, buscan seguir
adelante. Están afirmando el derecho de todos a preguntar,
pensar, saber, tratar de entender.

Le describí la fotografía de la biblioteca de Londres al 
indígena y después le dije que, cuando me preguntan si la 
lectura sirve para algo, siempre suelo contestar que una de las
grandezas de la literatura estriba en que ésta muchas veces
puede ser algo así como un espejo que se adelanta, un espejo
que, como algunos relojes, tiene la capacidad de adelantarse.

Estaba pensando en Jordi Llovet, que ha dicho algo parecido
recientemente. Y no sé cómo fue que decidí pasar a dirigirme
al público en general. Kafka se adelantó, les dije, fue el más
perceptivo de los escritores, pues vio hacia dónde evolu-
cionaría la distancia entre Estado e individuo, singularidad 
y colectividad, masa y ser ciudadano. Por eso seguramente 
le gustaba tanto Bouvard et Pecuchet, donde hay un certero 
diagnóstico de cómo la estupidez avanzará imparable en el
mundo occidental. Kafka percibió nada menos que aquello
en lo que ahora estamos. ¡Para que luego pregunten por qué
hay que leer o para qué sirve hacerlo!

Otro asombroso ejemplo de percepción lo hallamos en el
Joseph Conrad de Nostromo, escrita en 1904, donde se nos ha-
bla de los hombres de negocios americanos de la Concesión
Gould, unos tipos belicosos que consiguen, sin demasiada re-
sistencia, transformarse en un imperio dentro del imperio, en
el clásico Imperium in imperio: “Cuando le llegue su hora al país
mayor del Universo, tomaremos el control y la dirección de
todo: industria, comercio, legislación, prensa, arte, política y
religión, desde el Cabo de Hornos hasta el Estrecho de Smith
y más allá si hay algo que valga la pena en el Polo Norte. Y
entonces tendremos tiempo para extender nuestro predominio
a todas las islas remotas y todos los continentes del planeta.
Manejaremos los negocios del mundo entero, quiéralo éste o
no. El mundo no puede evitarlo...”

Dejé de hablarle al público en general y volví a dirigirme
exclusivamente al indígena para preguntarle si, en tiempos de
destrucción y guerra como los que vivíamos, seguía pensando
que leer no servía para nada. El hombre me miró con la media
sonrisa del ignorante y no dijo nada. Todos vivimos, le dije,
en el régimen y el orden que, como un reloj que se adelanta,
percibieron perfectamente Kafka y Conrad, y las cosas no hacen
más que empeorar, lo que no significa que debamos renunciar
al humor, sepa usted que a Kafka y Conrad les sobraba humor,
el mismo que le falta a la máquina devastadora del poder, esa
máquina especializada en aplastar al ciudadano. 

Pero nos rodean los libros, la risa y la imaginación, 
concluí. Y poco después, salí a la calle. Era un noche clara y
fresca, algo despejada por el viento. Es verdad, pensé, lo que
decía la canción: la noche no es la mañana. Y me sentí de un
humor todavía más infinito que el de las estanterías con 
los libros que no hemos leído ni leeremos nunca y que se 
extienden hasta la oscuridad del espacio más remoto de la 
biblioteca universal. ~


