ENTREVISTA CON

Ricardo Piglia

Ricardo Piglia estd considerado como uno de los mejores escrito-
res contempordneos en cualquier lengua. Sus novelas, cuentos,
ensayos, guiones y adaptaciones confirman tanto la multiplicidad
de su talento como su bondura y calidad. Mauricio Montiel
Figueiras conversé con él a su paso por México sobre su idea de
la literatura y su manera de irla construyendo.

€ € La conversacién literaria es un gé-
nero importante al que la critica no
hadadoellugar que merece”, opina
Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de
Buenos Aires, 1940). Fiel a este dictum, el
autor de las célebres novelas Respiracién
artificial (1980), La ciudad ausente (1992) y
Plata quemada (1997); de loslibros de rela-
tos La invasion (1967), Nombre falso (1975)
y Prision perpetua (1988); del volumen de
ensayos y fragmentos autobiograficos
Formas breves (1999) y de una colecciéon de
entrevistas reescritas (Critica y ficcién,
1986), titulos rescatados en su mayorfa
por Anagrama, hace gala de una enor-
me generosidad como conversador para
discurrir sobre literatura “fuera del circui-
to cerrado de laacademiay los congresos
de escritores”. La plética que reproduci-
mosa continuacién, concedida el pasado
mes de marzo mientras Piglia visitaba
el Distrito Federal para promover la
reedicién de La ciudad ausente, intenta ser
el retrato hablado de uno de los reno-
vadores de las letras latinoamericanas
contemporéneas, un detective que busca
incansablemente los nexos intimos entre
escritura, vida y lectura.

Mauricio MonrTiIeL: Una de las prin-
cipales apuestas de tu obra es el mestizaje de
géneros. En sintesis dirfamos que tus novelas se
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mueven en géneros distintos: Respiracion
artificial, entre lo filosdfico, lo bistérico y lo
policiaco; La ciudad ausente, entre lo meta-
fisico, lo politico y lo futurista a la manera de
cierto Philip K. Dick o el Julio Cortdzar de El
examen; Plata quemada, entre la novela
negra y el periodismo de investigacion. JCrees
que el mestizaje define la literatura que vendrd?

RicarpoPicLiA: Entérminosdeloque
sucede y de lo que leo con mds interés,
veolossignos claros de una combinacién
de géneros. Cito como ejemplos a John
Berger, Claudio Magris y W. G. Sebald,
que marcan algo con lo que me siento
emparentado: la mezcla de médquinas
narrativas o géneros establecidos, que
son como rios en los que uno entra. Esta
fuerte presenciade géneros que suponen
una decisién relacionada con la escritura
fue muy polémica en su momento, pero
creo que ya no lo es; la alta literatura ha
dejado de ser el espacio exclusivo de la
combinacién libre y la creatividad pura.
Los géneros se definen basicamente por-
que estan estereotipados y estructurados,
es decir, porque ofrecen la versién po-
sitiva de un procedimiento fijo; en la
alta literatura esto se ha visto a menudo
como algo poco factible, aunque hoy
hay un reconocimiento a la elegancia de
la repeticién de ciertas férmulas. Junto

con este uso hay un mecanismo que ar-
ticula los géneros. ¢Y cémo se produce
la articulacién entre los diferentes rios
narrativos? Pienso que, en algunos rela-
tos situados en la frontera de la literatura
actual, los géneros se combinan con una
tentativa autobiografica: el sujeto que
habla, que narralahistoria, estd conecta-
do con el autor. Escritores como Berger,
Magris, Sebald o el Italo Calvino de Si
una noche de invierno un viajero representan
el estado actual de la novela: la auto-
biografia mezclada con la reflexién y el
uso de los géneros.

M M: Dices que te atrae el modelo del relato
como investigacidn; esto ilustra tu enorme cer-
canta con el género policiaco, que bas explorado
y contribuido a difundir. JPor qué elegir jus-
tamente este tipo de literatura que podemos
lUlamar menor, siguiendo la acepcion de Gilles
Deleuze?

R P: Hay dos respuestas que se super-
ponen; la primera es autobiografica.
Hace varios afios trabajé dirigiendo una
coleccién policiaca, de modo que tuve
que leer una enormidad de libros para
seleccionar lo que queria traducir, algo
que sucede hoy dfa: hay que leer mucho
paraencontraralgo que valgalapena. Asi
comprobélacantidad de novelas policia-
cas que se publican, al menos en inglés.
Conocemos sélo la punta del iceberg:
Raymond Chandler, Dashiell Hammett,
los grandes escritores del género, pero
debajo de ellos hay una produccién in-
crefble. Aprendialeer rapidolasnovelas
policiacas, que por lo general marchan
bien en las primeras treinta paginas, al
presentar el ambiente; sin embargo, has-
ta que aparece la intriga se ve si el escri-
tor es realmente diestro. Con esto quiero
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decir que mi primera relacién con el gé-
nero estuvo ligada a una lectura cuantita-
tiva; asf empecé a darme cuenta de que se
manejaban ciertas férmulas narrativas
muy eficaces, y de que esto podia ser una
manera de entender un funcionamiento
que no era exclusivo del género.
Lasegundarespuestatiene que ver con
la historia de la novela policiaca. Uno se
topa, por ejemplo, con la sorpresa de un
Edgar Allan Poe: un escritor sumamente
sofisticado, conectado conlaimagendela
bohemia y la vanguardia a la Baudelaire,
y a la vez un autor popular, con una ex-
traordinaria intuicién sobre la cultura de
masas de la época. Poe inventa un géne-
ro que es una negociacion justo entre la
cultura de masas y la cultura popular, un
nuevo espacio quearrancasiendo micros-
c6pico —tres pequeios relatos escritos en
1841 0 1842—y que se expande hasta inun-
dar el imaginario contemporaneo. Hoy
tenemos no sélo la gran produccién de
novelasdelaquehablabasino también las
series de television y las peliculas: el ima-
ginario policiaco ha invadido el mundo
moderno. Hemos visto, asi pues, cémo el
invento personal de Poe se convirtié en
unaformade narrar conuna presenciano-
table. Ahora bien, dpor qué este género
ha logrado capturar el imaginario colec-
tivo del ultimo sigloy medio? Segtn creo,
por sumanera de ver la sociedad desde el
crimeny de establecer varios vinculos: en-
tre ley y verdad, entre dinero y moralidad,
entre poder y corrupcién. El género po-
liciaco es un gran modo de narrar la so-
ciedad sin hacer literatura politica en el
sentido mds directo. Ahi estd el otro punto
de interés para mi: es una forma que da
cuenta de la relacién entre literatura y so-
ciedad y que permite construir ficciones
ensincronia con el funcionamiento social.

MM: En Respiracion artificial se advierte un
interés por explorar la voz femenina que crista-
liza y se dilata en La ciudad ausente gracias
a las miltiples voces concéntricas de mujeres que
confluyen en la mdquina de los relatos, esa
especie de Sherezada o Sefiora de los Anillos
narrativos. ¢De dénde viene este interés que
parece menguar en Plata quemada, un libro
eminentemente varonil?
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RP: Siempre me ha cautivado el relato
femenino en sentidos multiples, la per-
cepciéndelarealidad desdeunlugar que
habitualmente ha sido condenado a una
6ptica cotidiana, privada. Para mi esto
tiene que ver con el nexo entre la litera-
tura y la circulacién social de relatos, un
asunto que me apasiona: cémo circulan
las narraciones en una sociedad y qué
vinculo tenemos con la narracién como
unade las experiencias centrales de nues-
trarelacion con el mundo. El relato feme-
nino es una de esas narraciones sociales,
y creo que la atracciéon que siento por él
se condensaen “Lalocay el relato del cri-
men”, de 1975, el tnico cuento policiaco
puro que he escrito y que es anterior a las
madres de la Plaza de Mayo, llamadas “las
locas de Plaza de Mayo”, que tienen un
relato contra el Estado en el que asegu-
ran ser las Unicas que dicen la verdad, tal
como la mujer de mi texto, y en el que
cuentan la historia de los desaparecidos.
Enmi cuento cristaliza ese relato alterna-
tivo, la narracién de una mujer que tiene
visiones precisamente sobre desapare-
cidos y cuerpos mutilados; en La ciudad
ausente ahondo en el relato femenino, que

se convierte casi en la novela misma. Lo
que sucede con Plata quemada es que esta
ligadoaunaetapa previa; escribilaprime-
ra versién del libro en los afos setenta y
no lo retomé sino hasta tiempo después.
Aqui hay una intencién de hacer fun-
cionar un imaginario épico que es ajeno
al relato femenino, aunque también algo
que descubri en el proceso de escritura:
la feminizacién de la figura masculina.
Los protagonistas tienen los emblemas
de la masculinidad a flor de piel, plena-
mente visibles, y sin embargo entre ellos
se desatan pasiones y relaciones senti-
mentales, de modo que podemos hablar
de una elaboracién tematica: el gaucho
asociado al relato femenino.

M M: “Inventar una mdquina es fdcil, si usted
puede modificar las piezas de un mecanismo an-
terior. Las posibilidades de convertir en otra co-
sa lo que ya existe son infinitas.” JSeria factible
ver en estas frases un ars narrativa, una toma
de conciencia literaria? Pienso sobre todo en lo
que bas becho en Respiracion artificial y La
ciudad ausente: “convertir en otra cosa” los
Diarios de Franz Kafka, en el primer caso, y

El Museo de la Novela de la Eterna, de
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Macedonio Ferndndez, y Finnegans Wake,
de James Joyce, en el segundo.

RP: Hay, en efecto, unaidea entorno ala
reestructuracion de las narraciones: la his-
toriaque se vuelve a contar con otro regis-
tro, otro tono de voz. Esa es obviamente
la leccion de Joyce: vamos a contar de
nuevo la Odisea. Los estudiosos han enlo-
quecido al tratar de establecer los nexos
del Ulises, pero me parece que lo que la
critica joyceana no advierte es que esos
nexos conun relato anterior son ttiles pa-
ra quien escribe el libro y no para quien
lo lee; al autor le sirven como una suerte
de mapa a seguir. Para la ruta que queria
recorrer, Joyce construyé un esqueleto
basado en Homero, del que tomé no la
Iliada, el momento épico, sino la Odisea, el
momento novelistico, la historia privada
del sujeto moderno; esto lleva a pensar
queelorigendelasubjetividad no es Edi-
po, el sujeto estructurado, sino Ulises, el
sujeto vagabundo o errante. Pero insisto:
no creo que para un lector sea necesario
conocer lasreferencias que circulan enun
relato. Por ejemplo: si leo alguno de los
escritores que me gustan —William
Faulkner, Juan Rulfo—, no estoy seguro
de poder captar todas las referencias
histéricas, ya que en cada relato hay algo
implicito que no se termina de aprehen-
der. El buen lector, por supuesto, serfa
el que es capaz de reconstruir esa red de
sefiales, aunque a la vez debe tener la
libertad de abordar un texto sin pensar
en relaciones cifradas. Ahora bien, como
estamos dentro de una tradiciéon talmu-
dica, algunos establecemos una conexién
entre la literatura y cierto tipo de lectura
infinita y proponemos enigmas y retos al
lector; Beckett, Borges y Joyce han sido
grandes maestros en este rubro. Y para
volver a Joyce: hay una nocién cristaliza-
da alrededor de Ulises como modelo de
laconstruccién delasubjetividad, enten-
dida como el movimiento que entrafia la
errancia y la pérdida del hogar; es decir,
el sujeto se erige por la condicién de fo-
rastero, aquel que llega a un sitio al que
no pertenece y que le produce un hondo
extranamiento. Esto tiene mucho que ver
con el imaginario contempordneo.
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MM: Hdblanos de la ficcion paranoica, un con-
cepto que bas acufiado y al que le dedicaste un
seminario impartido en 1997 en la Universidad
de Princeton.

RP:Lcjosde entenderlo en el sentido psi-
quidtrico, para mi es un modo de definir
el estadoactual del género policiaco. Des-
pués de pasar por la novela de enigma 'y
la novela de la experiencia, por llamarla
asf, nostopamos con la figura del complot,
que me atrae especialmente: el sujeto no
descifra un crimen privado sino que se
enfrentaaunacombinacién multitudina-
ria de enemigos; atrds quedé la relacién
personal del detective con el criminal, que
redundaba en una especie de duelo. La
ideadelaconspiracién se conectatambién
con una duda que se plantearfa asf: ¢cé-
mo ve la sociedad al sujeto privado? Yo
digo quebajola forma de un complot des-
tinado a destruirlo, o en otras palabras: la
conspiracion, la paranoia, estdn ligadas a
la percepcién que un individuo disefia en
torno alo social. El complot, entonces, ha
sustituido a la nocién tragica de destino.
Recordemos que el sujeto debia leer en el
ordculo el caracter cifrado de su futuro,
que ya estaba predicho; la tragedia esta-
blecia un nexo entre los que conocfan ese
destino, los dioses que emitian mensajes
oscuros, y el individuo que los interpreta-
babien o mal. Me parece que hoy los dio-
seshansidoreemplazados porel complot,
es decir, hay una organizacién invisible
que manipulalasociedad y produce efec-
tosque el sujeto también trata de descifrar.
Estos serfan los dos polos de la ficcion
paranoica: por una parte es el estado del
género policiaco; por otra, la manera en
que la literatura nos dice cémo el sujeto
privado lee lo politico, lo social.

M M: “Intento contar muchas bistorias en una
sola bistoria”, declaraste en alguna ocasion.
¢ Estarias de acuerdo en que tus novelas funcio-
nan como matrioshkas narrativas? ¢ De dénde
viene esta idea?

R P: Deunatradicién, laformabreve, que
ha tenido una enorme importancia en la
literatura argentina; pensemos en Borges,
en Cortézar, en Silvina Ocampo. En el

cruce del gusto por la concentracién na-
rrativa, y la exigencia de una trama que
expande las historias, nace esta poética,
queseilusiona conlaposibilidad de man-
tener la intensidad de la forma breve en
el interior de la novela. Es un desaffo
terrible, por supuesto: escribir una novela
que tenga la fuerza del relato concentra-
do. Esa es la férmula que he intentado
aplicar en mis libros, y por eso la novela
me lleva mucho tiempo: habitualmente
escribounahistoriayal reescribirlaapare-
ce otra, y otra, y otra, asi que trato de no
sacar las historias que se van sucediendo
en el proceso de escritura, para hacerlas
coexistir. Hablarfamos entonces de una
version concentrada de lagran expansion
narrativa, es decir, de una especie de
expansion concentrada. Esaes lailusion:
por un lado, lograr un relato autobiogra-
fico delirante que combine géneros; por
otro, trabajar con un microrrelato que se
expanda.

MM: Emilio Renzi, el personaje que bas disefia-
do para desdoblarte en varios textos, des mds un
modo de narrar que un alter ego en el sentido
estricto de la palabra?

RP: Mas bien es una especie de doble,
amenazador como todos los dobles, por-
que ya sabemos que esta figura tiene que
ver con la muerte, cuyo envejecimiento
me interesa en particular. Aunque hace
algunas cosas que nunca hice —por ejem-
plo, él es periodista y yo no he trabajado
de planta en un periédico, sélo como
colaborador—, muchos rasgos que lo ca-
racterizan estin tomados de mi propia
vida. Hay otra cuestién que descubri des-
pués de que Renzi apareciera en unos
primerosrelatos, bisicamente en el cuen-
to que bautiza La invasion y en “El fin del
viaje”, de Nombre falso: la posibilidad de
quelos personajes de unanovelase trasla-
den a otra, algo que por supuesto —y por
desgracia— no es de mi invencién y que
se detecta en un amplio sector de la na-
rrativa contempordnea. Los escritores del
nouveau roman decian tener relacién con
Balzac porque habia sido el primero en
utilizar este procedimiento; yo tenia en
mente experiencias mds concretas: Faulk-
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ner, Onetti, el Stephen Dedalus de Joy-
ce, es decir, la aparicién no de muchos
personajes sino de uno solo. En mi caso
se trataba de ver si era factible escribir
secretamente la biografia de alguien a
lo largo de una serie de relatos, que con-
taban otras historias pero que de modo
paralelo se ocupaban de la vida de Ren-
zi. Esto me plantea una encrucijada. Un
camino es seguir el gesto de Pessoa con
sus heter6nimos, que a veces me atrae
y que reproduciria algunas cosas que ya
hice: por ejemplo, Renzi aparecié pri-
mero en La invasién, después como res-
ponsable de una antologfa de cuentos
policiacos que yo realicé, y mas tarde
firmé notas que me pedian para peri6di-
cosyrevistas. Esun camino muy tentador:
escribir y publicar un libro no con mi
nombre sino como Emilio Renzi, para
ver qué efecto provoca. La otra ruta, que
enciertosentidoestd implicitaenlafigu-
ra de Renzi, es explorar los cambios que
sufre un personaje que el escritor elige

como tema de su obra; para mi, cada
novela serfa una forma de contar un mo-
mento de la vida de Renzi, sin que él sea
el centro de la trama. Ahora estoy escri-
biendo mi cuarta novela, Blanco nocturno,
enlaqueélesdenuevoel narrador,como
pasa en Respiracion artificial; es un texto
enel quetrabajodesde hace tiempoy que
ocurre durante la guerra de las Malvi-
nas, aunque el conflicto no se cuenta. Es
una historia de amor que también tiene
que ver con el diario de Renzi, al que
he tomado como protagonista para ver
si logro sacdrmelo de encima.

M M: Eres de los pocos escritores contempo-
rdneos de Latinoamérica que privilegian la
literatura como didlogo con el lector y no como
mondlogo del autor. JTe inclinas entonces por
la lectura como acto creativo?

RP: Alapardelanovelaestoy escribien-
dounlibro de ensayos, dQué es un lector?,
dondelo queintento noeshacerunahis-

toria de la lectura sino rastrear cémo
el lector es ficcionalizado en distintas
novelas: es decir, una historia del lector
como tal, como figura retratada en di-
versos textos literarios. Busco instantes
en que estén los lectores narrados y no
los reales; quizd después incorpore algu-
nas escenas reales de lectura, momentos
en quelos escritores cuentan situaciones
como lectores: la primera vez que leye-
ron determinado texto, la historia que
tienen con un libro. Ellector, por lo tan-
to, es una imagen ficcional que también
ha sido representada en la literatura;
se podria armar una antologia con todos
los lectores inventados por gente como
Borges y Vladimir Nabokov, pero la fi-
gura que yo trato de seguir es anénima:
los lectores no tienen méds nombre que
el que reciben en el instante en que
alguien los ve leer. Con este libro tengo
lailusién de querastrear dicha figurame
permita decir algo sobre qué significa
leer novelas. —

Foro: Exiliados de la Revolucion mexicana
21 y 22 de mayo, 18 horas

Poniendo a México al dia y a la vanguardia
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