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“La conversación literaria es un gé-
nero importante al que la crítica no
ha dado el lugar que merece”, opina

Ricardo Piglia (Adrogué, provincia de
Buenos Aires, 1940). Fiel a este dictum, el
autor de las célebres novelas Respiración
artificial (1980), La ciudad ausente (1992) y
Plata quemada (1997); de los libros de rela-
tos La invasión (1967), Nombre falso (1975)
y Prisión perpetua (1988); del volumen de
ensayos y fragmentos autobiográficos
Formas breves (1999) y de una colección de
entrevistas reescritas (Crítica y ficción,
1986), títulos rescatados en su mayoría
por Anagrama, hace gala de una enor-
me generosidad como conversador para
discurrir sobre literatura “fuera del circui-
to cerrado de la academia y los congresos
de escritores”. La plática que reproduci-
mos a continuación, concedida el pasado
mes de marzo mientras Piglia visitaba 
el Distrito Federal para promover la
reedición de La ciudad ausente, intenta ser
el retrato hablado de uno de los reno-
vadores de las letras latinoamericanas
contemporáneas, un detective que busca
incansablemente los nexos íntimos entre
escritura, vida y lectura.

Mauricio Montiel: Una de las prin-
cipales apuestas de tu obra es el mestizaje de
géneros. En síntesis diríamos que tus novelas se

mueven en géneros distintos: Respiración 
artificial, entre lo filosófico, lo histórico y lo
policiaco; La ciudad ausente, entre lo meta-
físico, lo político y lo futurista a la manera de
cierto Philip K. Dick o el Julio Cortázar de El
examen; Plata quemada, entre la novela 
negra y el periodismo de investigación. ¿Crees
que el mestizaje define la literatura que vendrá?

Ricardo Piglia: En términos de lo que
sucede y de lo que leo con más interés,
veo los signos claros de una combinación
de géneros. Cito como ejemplos a John
Berger, Claudio Magris y W. G. Sebald,
que marcan algo con lo que me siento
emparentado: la mezcla de máquinas
narrativas o géneros establecidos, que
son como ríos en los que uno entra. Esta
fuerte presencia de géneros que suponen
una decisión relacionada con la escritura
fue muy polémica en su momento, pero
creo que ya no lo es; la alta literatura ha
dejado de ser el espacio exclusivo de la
combinación libre y la creatividad pura.
Los géneros se definen básicamente por-
que están estereotipados y estructurados,
es decir, porque ofrecen la versión po-
sitiva de un procedimiento fijo; en la 
alta literatura esto se ha visto a menudo
como algo poco factible, aunque hoy 
hay un reconocimiento a la elegancia de
la repetición de ciertas fórmulas. Junto

con este uso hay un mecanismo que ar-
ticula los géneros. ¿Y cómo se produce
la articulación entre los diferentes ríos
narrativos? Pienso que, en algunos rela-
tos situados en la frontera de la literatura
actual, los géneros se combinan con una
tentativa autobiográfica: el sujeto que 
habla, que narra la historia, está conecta-
do con el autor. Escritores como Berger,
Magris, Sebald o el Italo Calvino de Si
una noche de invierno un viajero representan
el estado actual de la novela: la auto-
biografía mezclada con la reflexión y el
uso de los géneros.

M M: Dices que te atrae el modelo del relato 
como investigación; esto ilustra tu enorme cer-
canía con el género policiaco, que has explorado
y contribuido a difundir. ¿Por qué elegir jus-
tamente este tipo de literatura que podemos 
llamar menor, siguiendo la acepción de Gilles
Deleuze?

R P: Hay dos respuestas que se super-
ponen; la primera es autobiográfica.
Hace varios años trabajé dirigiendo una
colección policiaca, de modo que tuve
que leer una enormidad de libros para
seleccionar lo que quería traducir, algo
que sucede hoy día: hay que leer mucho
para encontrar algo que valga la pena. Así
comprobé la cantidad de novelas policia-
cas que se publican, al menos en inglés.
Conocemos sólo la punta del iceberg:
Raymond Chandler, Dashiell Hammett,
los grandes escritores del género, pero
debajo de ellos hay una producción in-
creíble. Aprendí a leer rápido las novelas
policiacas, que por lo general marchan
bien en las primeras treinta páginas, al
presentar el ambiente; sin embargo, has-
ta que aparece la intriga se ve si el escri-
tor es realmente diestro. Con esto quiero
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decir que mi primera relación con el gé-
nero estuvo ligada a una lectura cuantita-
tiva; así empecé a darme cuenta de que se
manejaban ciertas fórmulas narrativas
muy eficaces, y de que esto podía ser una
manera de entender un funcionamiento
que no era exclusivo del género.

La segunda respuesta tiene que ver con
la historia de la novela policiaca. Uno se
topa, por ejemplo, con la sorpresa de un
Edgar Allan Poe: un escritor sumamente
sofisticado, conectado con la imagen de la
bohemia y la vanguardia a la Baudelaire,
y a la vez un autor popular, con una ex-
traordinaria intuición sobre la cultura de
masas de la época. Poe inventa un géne-
ro que es una negociación justo entre la
cultura de masas y la cultura popular, un
nuevo espacio que arranca siendo micros-
cópico –tres pequeños relatos escritos en
1841 o 1842– y que se expande hasta inun-
dar el imaginario contemporáneo. Hoy
tenemos no sólo la gran producción de
novelas de la que hablaba sino también las
series de televisión y las películas: el ima-
ginario policiaco ha invadido el mundo
moderno. Hemos visto, así pues, cómo el
invento personal de Poe se convirtió en
una forma de narrar con una presencia no-
table. Ahora bien, ¿por qué este género
ha logrado capturar el imaginario colec-
tivo del último siglo y medio? Según creo,
por su manera de ver la sociedad desde el
crimen y de establecer varios vínculos: en-
tre ley y verdad, entre dinero y moralidad,
entre poder y corrupción. El género po-
liciaco es un gran modo de narrar la so-
ciedad sin hacer literatura política en el
sentido más directo. Ahí está el otro punto
de interés para mí: es una forma que da
cuenta de la relación entre literatura y so-
ciedad y que permite construir ficciones
en sincronía con el funcionamiento social.

M M: En Respiración artificial se advierte un
interés por explorar la voz femenina que crista-
liza y se dilata en La ciudad ausente gracias
a las múltiples voces concéntricas de mujeres que
confluyen en la máquina de los relatos, esa 
especie de Sherezada o Señora de los Anillos 
narrativos. ¿De dónde viene este interés que 
parece menguar en Plata quemada, un libro
eminentemente varonil?

R P: Siempre me ha cautivado el relato
femenino en sentidos múltiples, la per-
cepción de la realidad desde un lugar que
habitualmente ha sido condenado a una
óptica cotidiana, privada. Para mí esto
tiene que ver con el nexo entre la litera-
tura y la circulación social de relatos, un
asunto que me apasiona: cómo circulan
las narraciones en una sociedad y qué
vínculo tenemos con la narración como
una de las experiencias centrales de nues-
tra relación con el mundo. El relato feme-
nino es una de esas narraciones sociales,
y creo que la atracción que siento por él
se condensa en “La loca y el relato del cri-
men”, de 1975, el único cuento policiaco
puro que he escrito y que es anterior a las
madres de la Plaza de Mayo, llamadas “las
locas de Plaza de Mayo”, que tienen un
relato contra el Estado en el que asegu-
ran ser las únicas que dicen la verdad, tal
como la mujer de mi texto, y en el que
cuentan la historia de los desaparecidos.
En mi cuento cristaliza ese relato alterna-
tivo, la narración de una mujer que tiene
visiones precisamente sobre desapare-
cidos y cuerpos mutilados; en La ciudad
ausente ahondo en el relato femenino, que

se convierte casi en la novela misma. Lo
que sucede con Plata quemada es que está
ligado a una etapa previa; escribí la prime-
ra versión del libro en los años setenta y
no lo retomé sino hasta tiempo después.
Aquí hay una intención de hacer fun-
cionar un imaginario épico que es ajeno
al relato femenino, aunque también algo
que descubrí en el proceso de escritura:
la feminización de la figura masculina.
Los protagonistas tienen los emblemas 
de la masculinidad a flor de piel, plena-
mente visibles, y sin embargo entre ellos
se desatan pasiones y relaciones senti-
mentales, de modo que podemos hablar
de una elaboración temática: el gaucho
asociado al relato femenino.

M M: “Inventar una máquina es fácil, si usted
puede modificar las piezas de un mecanismo an-
terior. Las posibilidades de convertir en otra co-
sa lo que ya existe son infinitas.” ¿Sería factible
ver en estas frases un ars narrativa, una toma
de conciencia literaria? Pienso sobre todo en lo
que has hecho en Respiración artificial y La
ciudad ausente: “convertir en otra cosa” los
Diarios de Franz Kafka, en el primer caso, y
El Museo de la Novela de la Eterna, de
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Macedonio Fernández, y Finnegans Wake,
de James Joyce, en el segundo.

R P: Hay, en efecto, una idea en torno a la
reestructuración de las narraciones: la his-
toria que se vuelve a contar con otro regis-
tro, otro tono de voz. Ésa es obviamente
la lección de Joyce: vamos a contar de 
nuevo la Odisea. Los estudiosos han enlo-
quecido al tratar de establecer los nexos
del Ulises, pero me parece que lo que la
crítica joyceana no advierte es que esos
nexos con un relato anterior son útiles pa-
ra quien escribe el libro y no para quien
lo lee; al autor le sirven como una suerte
de mapa a seguir. Para la ruta que quería
recorrer, Joyce construyó un esqueleto
basado en Homero, del que tomó no la
Ilíada, el momento épico, sino la Odisea, el
momento novelístico, la historia privada
del sujeto moderno; esto lleva a pensar
que el origen de la subjetividad no es Edi-
po, el sujeto estructurado, sino Ulises, el
sujeto vagabundo o errante. Pero insisto:
no creo que para un lector sea necesario
conocer las referencias que circulan en un
relato. Por ejemplo: si leo alguno de los
escritores que me gustan –William
Faulkner, Juan Rulfo–, no estoy seguro 
de poder captar todas las referencias
históricas, ya que en cada relato hay algo
implícito que no se termina de aprehen-
der. El buen lector, por supuesto, sería 
el que es capaz de reconstruir esa red de
señales, aunque a la vez debe tener la
libertad de abordar un texto sin pensar
en relaciones cifradas. Ahora bien, como
estamos dentro de una tradición talmú-
dica, algunos establecemos una conexión
entre la literatura y cierto tipo de lectura
infinita y proponemos enigmas y retos al
lector; Beckett, Borges y Joyce han sido
grandes maestros en este rubro. Y para
volver a Joyce: hay una noción cristaliza-
da alrededor de Ulises como modelo de
la construcción de la subjetividad, enten-
dida como el movimiento que entraña la
errancia y la pérdida del hogar; es decir,
el sujeto se erige por la condición de fo-
rastero, aquel que llega a un sitio al que
no pertenece y que le produce un hondo
extrañamiento. Esto tiene mucho que ver
con el imaginario contemporáneo.

M M: Háblanos de la ficción paranoica, un con-
cepto que has acuñado y al que le dedicaste un
seminario impartido en 1997 en la Universidad
de Princeton.

R P: Lejos de entenderlo en el sentido psi-
quiátrico, para mí es un modo de definir
el estado actual del género policiaco. Des-
pués de pasar por la novela de enigma y
la novela de la experiencia, por llamarla
así, nos topamos con la figura del complot,
que me atrae especialmente: el sujeto no
descifra un crimen privado sino que se
enfrenta a una combinación multitudina-
ria de enemigos; atrás quedó la relación
personal del detective con el criminal, que
redundaba en una especie de duelo. La
idea de la conspiración se conecta también
con una duda que se plantearía así: ¿có-
mo ve la sociedad al sujeto privado? Yo
digo que bajo la forma de un complot des-
tinado a destruirlo, o en otras palabras: la
conspiración, la paranoia, están ligadas a
la percepción que un individuo diseña en
torno a lo social. El complot, entonces, ha
sustituido a la noción trágica de destino.
Recordemos que el sujeto debía leer en el
oráculo el carácter cifrado de su futuro,
que ya estaba predicho; la tragedia esta-
blecía un nexo entre los que conocían ese
destino, los dioses que emitían mensajes
oscuros, y el individuo que los interpreta-
ba bien o mal. Me parece que hoy los dio-
ses han sido reemplazados por el complot,
es decir, hay una organización invisible
que manipula la sociedad y produce efec-
tos que el sujeto también trata de descifrar.
Éstos serían los dos polos de la ficción
paranoica: por una parte es el estado del
género policiaco; por otra, la manera en
que la literatura nos dice cómo el sujeto
privado lee lo político, lo social.

M M: “Intento contar muchas historias en una
sola historia”, declaraste en alguna ocasión.
¿Estarías de acuerdo en que tus novelas funcio-
nan como matrioshkas narrativas? ¿De dónde
viene esta idea?

R P: De una tradición, la forma breve, que
ha tenido una enorme importancia en la
literatura argentina; pensemos en Borges,
en Cortázar, en Silvina Ocampo. En el

cruce del gusto por la concentración na-
rrativa, y la exigencia de una trama que
expande las historias, nace esta poética,
que se ilusiona con la posibilidad de man-
tener la intensidad de la forma breve en
el interior de la novela. Es un desafío 
terrible, por supuesto: escribir una novela
que tenga la fuerza del relato concentra-
do. Ésa es la fórmula que he intentado
aplicar en mis libros, y por eso la novela
me lleva mucho tiempo: habitualmente
escribo una historia y al reescribirla apare-
ce otra, y otra, y otra, así que trato de no
sacar las historias que se van sucediendo
en el proceso de escritura, para hacerlas
coexistir. Hablaríamos entonces de una
versión concentrada de la gran expansión
narrativa, es decir, de una especie de 
expansión concentrada. Ésa es la ilusión:
por un lado, lograr un relato autobiográ-
fico delirante que combine géneros; por
otro, trabajar con un microrrelato que se
expanda.

M M: Emilio Renzi, el personaje que has diseña-
do para desdoblarte en varios textos, ¿es más un
modo de narrar que un alter ego en el sentido
estricto de la palabra?

R P: Más bien es una especie de doble,
amenazador como todos los dobles, por-
que ya sabemos que esta figura tiene que
ver con la muerte, cuyo envejecimiento
me interesa en particular. Aunque hace
algunas cosas que nunca hice –por ejem-
plo, él es periodista y yo no he trabajado
de planta en un periódico, sólo como 
colaborador–, muchos rasgos que lo ca-
racterizan están tomados de mi propia
vida. Hay otra cuestión que descubrí des-
pués de que Renzi apareciera en unos
primeros relatos, básicamente en el cuen-
to que bautiza La invasión y en “El fin del
viaje”, de Nombre falso: la posibilidad de
que los personajes de una novela se trasla-
den a otra, algo que por supuesto –y por
desgracia– no es de mi invención y que
se detecta en un amplio sector de la na-
rrativa contemporánea. Los escritores del
nouveau roman decían tener relación con
Balzac porque había sido el primero en
utilizar este procedimiento; yo tenía en
mente experiencias más concretas: Faulk-
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ner, Onetti, el Stephen Dedalus de Joy-
ce, es decir, la aparición no de muchos
personajes sino de uno solo. En mi caso
se trataba de ver si era factible escribir
secretamente la biografía de alguien a 
lo largo de una serie de relatos, que con-
taban otras historias pero que de modo
paralelo se ocupaban de la vida de Ren-
zi. Esto me plantea una encrucijada. Un
camino es seguir el gesto de Pessoa con
sus heterónimos, que a veces me atrae 
y que reproduciría algunas cosas que ya
hice: por ejemplo, Renzi apareció pri-
mero en La invasión, después como res-
ponsable de una antología de cuentos
policiacos que yo realicé, y más tarde
firmó notas que me pedían para periódi-
cos y revistas. Es un camino muy tentador:
escribir y publicar un libro no con mi
nombre sino como Emilio Renzi, para
ver qué efecto provoca. La otra ruta, que
en cierto sentido está implícita en la figu-
ra de Renzi, es explorar los cambios que
sufre un personaje que el escritor elige

como tema de su obra; para mí, cada
novela sería una forma de contar un mo-
mento de la vida de Renzi, sin que él sea
el centro de la trama. Ahora estoy escri-
biendo mi cuarta novela, Blanco nocturno,
en la que él es de nuevo el narrador, como
pasa en Respiración artificial; es un texto
en el que trabajo desde hace tiempo y que
ocurre durante la guerra de las Malvi-
nas, aunque el conflicto no se cuenta. Es
una historia de amor que también tiene
que ver con el diario de Renzi, al que 
he tomado como protagonista para ver
si logro sacármelo de encima.

M M: Eres de los pocos escritores contempo-
ráneos de Latinoamérica que privilegian la 
literatura como diálogo con el lector y no como
monólogo del autor. ¿Te inclinas entonces por
la lectura como acto creativo?

R P: A la par de la novela estoy escribien-
do un libro de ensayos, ¿Qué es un lector?,
donde lo que intento no es hacer una his-

toria de la lectura sino rastrear cómo 
el lector es ficcionalizado en distintas
novelas: es decir, una historia del lector
como tal, como figura retratada en di-
versos textos literarios. Busco instantes
en que estén los lectores narrados y no
los reales; quizá después incorpore algu-
nas escenas reales de lectura, momentos
en que los escritores cuentan situaciones
como lectores: la primera vez que leye-
ron determinado texto, la historia que
tienen con un libro. El lector, por lo tan-
to, es una imagen ficcional que también
ha sido representada en la literatura; 
se podría armar una antología con todos
los lectores inventados por gente como
Borges y Vladimir Nabokov, pero la fi-
gura que yo trato de seguir es anónima:
los lectores no tienen más nombre que
el que reciben en el instante en que 
alguien los ve leer. Con este libro tengo
la ilusión de que rastrear dicha figura me
permita decir algo sobre qué significa
leer novelas. ~


