ANTONIO ALATORRE

DE COMO SE ALARMAN
TODOS MIENTRAS

YO ME RIO

Desde la influencia drabe basta la estadounidense, el idioma espaiiol ba
sabido ser permeable y enriquecerse. De nada sirve alarmarse, afirma el
lingiiista Antonio Alatorre, si la lengua es ajena a nuestros avatares
puristas. Tal vez, incluso, en el futuro nos espere el bilingiiismo.

iAy! jOH DOLOR! LOS CRISTTANOS ESTAN OLVIDANDO SU LEY!”, DECfA
hace mas de once siglos un cordobés culto, llamado Alvaro. La ciudad
de Cérdoba, que fue una de las mas renombradas del imperio romano,
habia estado viviendo de acuerdo con su “ley” (el cristianismo, el
orden social visigético, la lengua latina), y he aqui que ahora estd a punto de

olvidar esa “ley” a causa del atractivo que muchos cordobeses
(sobre todo los jévenes, me imagino) hallan en la maldita
cultura de los moros. Hay en esta civilizada y cristiana ciudad
quienes se visten a la moda drabe; hay quienes bautizan a
sus hijos con nombres drabes; hay quienes hablan drabe (o, si
s6lo lo chapurrean, meten arabismos cada que pueden); hay
quienes escriben en drabe, y hasta se conocen poetas hispano-
rromanos que versifican magistralmente en drabe.

Un adarme de empatia le bastard a cualquiera para simpa-
tizar con Alvaro de Cérdoba, para comprender el “dolor” de
este concerned citizen, de este celoso guardidn de una “ley” que
sus paisanos estdn en trance de olvidar. Y, en esos tiempos en
que la mayor parte de la peninsula estaba en poder de los
moros, hubo seguramente muchos Alvaros, muchos otros preo-
cupados por la ley cultural y lingiiistica que habia dominado
en la Hispania visigética, la que habfa producido a un Isidoro
de Sevilla, lumbrera de nivel europeo.

Si, si, pero... Tampoco nos hace falta un quintal de empatia
para meternos en el pellejo de quienes sucumbian al encanto
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de lo nuevo: vestian a la moda drabe, aprendfan drabe porque
asi mejoraban sus condiciones de vida, y se deleitaban con
las maravillas de la cultura de los moros. En el momento de
escribir, Alvaro esté viviendo (dolorosamente) una crisis hist6-
rica. Eso es todo. Ahora vemos que las cosas, contempladas a
distancia y en toda su amplitud, no fueron tragicas, ni mucho
menos. Cérdoba, unos siglos después, gozaba de muy buena
salud: segufa siendo cristiana y podia criar hijos tan brillantes
comodon Luisde Géngora. Y ocurre que Géngora, beneficiario
de un sueldo de la catedral de Cérdoba (otrora espléndida
mezquita), era un admirador de la cultura drabe: se quedé
boquiabierto ante la Alhambra de Granada, y para el episodio
delacazade cetreria, enla Soledad sequnda, meti6 ostentosamen-
te los hermosos arabismos que designaban a los distintos halco-
nes, asf los propios de Espana como los traidos por los moros
de otras partes del mundo: el alfaneque, el babari, el alferraz, el
borni, el sacre, el nebli. Claro, Alvaro de Cérdoba no podia
prever esto. No era profeta. El se imaginaba lo peor. Pero los
espafioles del siglo XvI posefan tranquilamente buena parte
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de la herencia drabe y la vivian con toda naturalidad. (Si fray
Luis de Ledn llora en la Profecia del Tajo la suerte de Espaiia,
sometida “a barbara cadena” durante siglos, es por una especie
de patriotismo histérico-poético.)

Alvaro de Cérdoba, como todo ser humano, tenfa su co-
razoncito. Todos sentimos, seguramente por instinto, una
reaccién adversa, o por lo menos recelosa, ante lo que no nos
es familiar, reaccién que evoluciona de diversas maneras en
cada ser humano y cada grupo social. Hay los guardianes de
la cultura en que nos criamos, los paladines de la pureza de la
lengua, los enemigos jurados de las novedades extranjeras, los
que no transigen, los nacionalistas a ultranza, los xenéfobos;
pero hay también los que, después de no mucho tiempo, neu-
tralizan la aversién a lo extrafio y acaban por apropidrselo; y
hay, finalmente, los que viven entre los dos extremos, o sea la
masa, la mayorfa, que no experimenta aversion ni entusiasmo,
sino que se deja llevar por la corriente y se acomoda al estado
de las cosas. A estos muchos debemos la existencia de los
miles de arabismos de nuestra lengua; gracias a ellos la palabra
panaderia, de origen latino, convive armoniosamente con la
palabra alfareria.
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En tiempos de Alvaro de Cérdoba, la cultura musulmana,
en todos o casi todos sus aspectos, estaba muy por encima de la
cristiana. Los moros posefan mejores técnicas agricolas: por eso
alqueria, zanja y acequia son arabismos. Se tiene la impresion de
que antes de ellos no habfa en Espana verdaderos huertos ni
verdaderos jardines: por eso aljibe y alberca, alcachofa y berenjena,
sandia y naranja, arraydn y adelfa, azabar y jazmin son arabismos.
Los moros, por lo visto, tenfan mds fino el sentido del color:
por eso azul y escarlata son arabismos. Sabfan emplear inteligen-
temente el ocio: de ahf el gjedrez. Tenfan gusto por la musica y
las fiestas: de ahi el afiafil, el tambor y el laiid, como también la
algazara y el alborozo. Sobre todo, sus conocimientos cientificos
y técnicos eran incalculablemente superiores, lo cual explica la
existencia de palabras espafiolas como alquimia, alcanfor, alcobol
y azogue; cero, cifra, algoritmo y dlgebras; cenit, nadir y acimut. Palabras
absolutamente necesarias, pues designaban lo antes descono-
cido: en ningin pais europeo habia berenjenas ni se conocia
el cero. (Por eso muchos arabismos se difundieron en toda
Europa; no sélo dlgebra y logaritmo, sino hasta jazmin y escarlata.)
Pero hay también arabismos “innecesarios”, y por ello especial-
mente reveladores de la seduccién ejercida por el “gusto” de
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los moros: es notable que las palabras almoraduj y albucema,
nombres de plantas aromdticas, hayan podido competir con las
correspondientes del vocabulario romanico, mejorana y espliego,
tan bonitas, por lo menos, como los arabismos. (Resumo apre-
tadamente en este pérrafo las diez paginas que dedico al asunto
en Los 1,001 afios de la lengua espariola, resumen a su vez de lo que
se sabe acerca de los arabismos, con una idea de su enorme
cantidad y de las razones de su enorme difusién.)

II

“jAy! [Oh dolor! Los mexicanos estamos olvidando nuestra
ley” (nuestra cultura, nuestra lengua), dicen en estos dltimos
tiempos muchos mexicanos cultos. México la celebrada, que
tuvo universidad, imprenta, orden civico, asi como escritores
y artistas, cuando nuestros vecinos del Norte vivian en con-
diciones muy primitivas, se estd convirtiendo ahora en pardo
satélite o copia feisima de los Estados Unidos. Son cada vez ms
los paisanos nuestros que sucumben al encanto de lo gringo.
(Sobre todolos jévenes, los que van a ser el México de mafiana.)
Son muchisimos los que usan blue jeans y los que encuentran no
sé qué exquisito placer en comer hot dogs y beber coca-cola. Hay
millones que conocen punto por punto las jugadas de un
partido de futbol o de beisbol, y que externan su aprobacién o su
desaprobacién no ya a gritos, sino a alaridos. Hay quienes
bautizan a sus hijos con nombres como Erick y Nancy. Muchos
mexicanos saben hablar inglés (o, si s6lo lo chapurrean, meten
anglicismos en cuanto se presenta una ocasién). Muchos
mexicanos que aqui sélo hablan zapoteco o tarasco y que
encontraron modo de ir a trabajar en los Estados Unidos,
regresan no s6lo con un dinerito que aqui nunca hubieran
podido ganar, sino también, no pocos de ellos, con nociones
basicas de una segunda lengua: el inglés. Los mexicanos cultos
estdn alarmados. Ven ya a la lengua espariola aplastada, elimi-
nada por el spanglish. Se horrorizan pensando que en un futuro
no muy lejano serd necesario traducir el Quijote —para que
pueda entenderse— al spanglish.

(Por supuesto, la situacién no es cosa de hoy, ni exclusiva de
México. Ya Rubén Darfo, hace exactamente un siglo, recono-
cia que “los Estados Unidos son potentes y grandes”, y le decia
al presidente Theodore Roosevelt: “Eres los Estados Unidos; /
eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene sangre
indigena, / que adn reza a Jesucristo y aiin habla en espanol”.
Pero lo que hoy pasa no habia pasado nunca. Si hasta en Es-
pafia se oyen cosas como “Pase usted al living” y “Quiero unos
huevos con bacon”, jqué no ocurrird en la América ingenua, y
concretamente en México, “tan cerca de los Estados Unidos
y tan lejos de Dios!” —donde Dios significa “bienestar”, “vida
digna”, “cultura de primer mundo”.)

Se comprende el “dolor” de los susodichos mexicanos cultos.
Pero también son “cultos” los cientificos mexicanos que deben
publicar sus cosas en inglés si quieren que sean conocidas, y
que, aun escribiendo en espaiol, tienen que acudir al inglés
para decir algo sobre cuestiones de fisica o de astronomia.
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Esto, por lo demds, ocurre en todito el mundo; también los
cientificos rusos, japoneses, chinos, etc., escriben en inglés. Y,
antes incluso de que se inventara la degradante etiqueta
spanglish, ya algunos franceses, azorados por la penetracién de
anglicismos en la lengua de Montaigne y de Racine, ponian el
grito en el cielo y pedian que se aplastara al franglais para
salvar al frangais. (Los anglicismos del francés proceden sobre
todo de Inglaterra, y son poquisimos en comparacién con los
nuestros.)

No cabe duda: estamos viviendo una crisis de cultura, muy
parangonable con la que le tocé vivir a Alvaro de Cérdoba.
El, por no ser profeta, se preguntaba a dénde iba Espafia v,
guiado por las senales que veia, imaginaba que iba al abismo.
Tampoco nosotros sabemos en qué va a acabar esto (ni a dénde
va el mundo). Pero la tentacién de imaginar el futuro es irre-
sistible. Me encanta una reflexién de Chesterton que ya he
recordado no sé dénde: A la humanidad le encanta el juego de
la profecia. Constantemente y en todas partes surgen profetas.
Lahumanidad, embelesada, los escucha. Alguien profetiza, por
ejemplo: “Dentro de tanto tiempo Rusia va a ser parte de los
Estados Unidos” (y Chesterton le da la palma al profeta que,
adelantandose a los otros, ha previsto que la abreviatura de
Rusia va a ser Ra, tal como la de Pennsylvania es Pa). Un dia el
profeta se muere, y entonces la humanidad, después de hacer-
le solemnisimas honras funebres, se dedica a lo suyo y hace
cosas completamente distintas de las profetizadas.

Yo, como Chesterton, tomo a risa las profecias catastrofistas,
y concretamente las que anuncian laruina de lalengua espaola.
El espafiol goza de buena salud. En el siglo XX se dan simul-
taneamente dos fenémenos: la penetracién profundadelo grin-
goy el auge de la literatura escrita en espaiol. Son muchisimas
las cosas que deben tomarse en cuenta si se quiere que las
profecfas tengan alguna consistencia. Recuerdo a este propé-
sito mi primera aparicién ptblica dizque como “lingiiista”. Fue
una entrevista publicada en larevista Contenido cuando acababa
de nacer. A la pregunta de si no era alarmante la invasién de
anglicismos y si no habria que prohibirlos, contesté que esto
a mi no me alarmaba; me parecfa natural. Y entonces Nikito
Nipongo me lanzé una de sus “perlas japonesas”, diciéndoles
a los lectores de Contenido: “Estd nuestra lengua dada al cuaz,
toda embarrada de anglicismos, y el profesor Alatorre, muy
quitado de la pena, nos sale con que no pasa nada, que todo
estd bien.” El sugeria, de hecho, que los anglicismos quedaran
prohibidos (y no sé si castigados con multas) si no se queria que
acabdramos como colonia de los gringos. Yo le contesté mds
o menos: “Con prohibir la expresién corn flakes y ordenar que
se diga tostaditas de maiz no va a cambiar ni un milimetro
nuestra dependencia de los Estados Unidos. Las palabras son
inocentes.”

Enlasvicisitudes de laentrada de los anglicismos se repiten,
mutatis mutandis, 1as que hubo en la irrupcién de los arabismos
de la Edad Media. Hay de nuevo los defensores de la pureza
gramatical y Iéxica de la lengua, los intransigentes, los nacio-
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nalistas a ultranza, los xenéfobos. Pero hay también quienes,
sobreponiéndose al instintivo recelo ante lo ajeno, se lo apro-
pian no s6lo rdpidamente, sino con enorme entusiasmo. Y hay,
claro, los que se dejan llevar por la corriente.

Los anglicismos estdn penetrando todo el tiempo. Y donde
menos se espera salta la liebre. Una vez, durante su primera vi-
sita a México hace mds de medio siglo, Marcel Bataillon (que
hablaba y escribfa un espaitol irreprochable) me dijo: “He oido
en el restaurante a un cliente que pedia una orden de picadillo,
seguramente traduccién de an order of...”. {Por supuesto! Y yo ni
cuenta me habfa dado de ese anglicismo. jQué librazo, en todos
los sentidos, serfa el que reuniera todos los anglicismos ya
arraigados, tal como R. Dozy y W. H. Engelman reunieron
todos los arabismos del espariol y del portugués! Pero hay una
importantisima diferencia: el catdlogo de arabismos estd com-
pleto, cerrado, mientras que el de anglicismos estd bien abierto
hacia el futuro; si muchas pdginas del catdlogo estin ya impre-
sas, muchisimas mds son las paginas en blanco que esperan ser
escritas. (Y no hay para qué estampar aqui algo equivalente a los
parrafos que dediqué al neblt, a 1a alberca, 1a naranja, el azul, el
ajedrez, el laiid, 1a alquimia y el dlgebra, el acimut y el algoritmo.)

Silosanglicismos—o mejor, los “americanismos”, pues hasta
el nombre América se lo han apropiado los Estados Unidos—es-
tan penetrando a raudales en nuestra lengua es, sencillamente,
porque la cultura “americana” estd muy por encima de la nues-
tra. La “americacién” es fatal. Y ademds necesaria: pensemos
en los cientificos, pensemos en los braceros. Nos estamos
“americanizando” por la fuerza de las cosas. Si Nikito Nipongo
o alguien como él me moteja de derrotista y malinchista, yo le
entenderé muy bien, pero, si creo que vale la pena, lo invitaré
a ver las cosas como son (y a leer mds).

Tengo que anadir que yo también tengo mi corazoncito.
Vivo tranquilo con los anglicismos normales, inocentes, y has-
ta dotados de cierta pétina (por ejemplo gin-and-tonic), y estoy
completamente de acuerdo en que otros usen anglicismos
recién hechos, sin pétina alguna, como escanear (pues cémo
decirlo de otra manera?). Pero dentro de mi, en mis anticuer-
pos, veo que nunca haré mia la palabra escanear. Me parece fea.
Todos los neoanglicismos me parecen feos. Jamds diré carro en
vez de coche.

Y cuando leo los periédicos, y sobre todo los subtitulos de
las peliculas que ofrece la T.v., estoy tragando vasos y mds vasos
de “arraydn venenoso” (expresién que le copio a Arreola, que
se la copié a Neruda). Con un placer de indole seguramente
masoquista 0igo lo que dicen los actores en inglés leyendo al
mismo tiempo su traduccién a spanglish. Los traductores son co-
mo mdquinas. La maquina estd programada para decir que to
take es “tomar”, y entonces leo “tomar un bano” (to take a bath)
en vez de “bafiarse”, “la accién toma lugar en...” (takes place in)
en vez de “tiene lugar”, o simplemente “sucede”. La maquina
aprende que it’s about significa “se trata de”, y entonces leo “Es-
te libro se trata de aves” (is about birds). La maquina aprende que
murder es “crimen”, y entonces leo “el crimen de Kennedy”.
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(Quienes ya dominan el spanglish y ven libros llamados El crimen
de Silvestre Bonnard y El crimen del padre Amaro entenderan que
estos sefiores murieron asesinados). La maquina aprende que
tolook es “lucir”, y asileo “Luces enojado” (You look angry). Apren-
de que to feed es “alimentar”, y asi leo “Ella alimenta al perro”,
lo cual me hace pensar que le da la teta. ¢No es triste carecer
del minimo de imaginacién que hace falta para decir que
“le da de comer™?

Si, mis contactos con el spanglish son dolorosos. Comienzo
yaaoir (sin leer en la pantalla) cosas como “Lo soltaron por fal-
ta de evidencias” (evidences), como elevando a no sé qué alturas
la expresién que siempre se ha usado (y que la gente sensata
sigue diciendo): “Por falta de pruebas”. Esas evidencias me
duelen.

Por fortuna, soy perfectamente consciente de que mis sen-
timientos no cuentan ni un dpice en el fluir de la historia. Y
aqui termino. Podria seguiry seguir, pero esto también lo puede
hacer el lector por su cuenta. Sélo recordaré lo que dijo Rubén
Darfo sobre el futuro invasor de la América hispana y portu-
guesa, que resulté profecia veridica, como nos consta. Y afiado
mi propia profecia: la vida de nuestra lengua y la vida de la
literatura escrita en nuestra lengua van para largo. Menos
categéricamente, diré que el futuro de México es ser bilingiie.
Lo son muchos paises, por ejemplo Holanda. —
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