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A n t o n i o  A l at o r r e

DE CÓMO SE ALARMAN
TODOS MIENTRAS
YO ME RÍO
Desde la influencia árabe hasta la estadounidense, el idioma español ha
sabido ser permeable y enriquecerse. De nada sirve alarmarse, afirma el
lingüista Antonio Alatorre, si la lengua es ajena a nuestros avatares
puristas. Tal vez, incluso, en el futuro nos espere el bilingüismo.

I

“¡Ay! ¡Oh dolor! Los cristianos están olvidando su ley!”, decía
hace más de once siglos un cordobés culto, llamado Álvaro. La ciudad
de Córdoba, que fue una de las más renombradas del imperio romano,
había estado viviendo de acuerdo con su “ley” (el cristianismo, el 

orden social visigótico, la lengua latina), y he aquí que ahora está a punto de
olvidar esa “ley” a causa del atractivo que muchos cordobeses
(sobre todo los jóvenes, me imagino) hallan en la maldita 
cultura de los moros. Hay en esta civilizada y cristiana ciudad
quienes se visten a la moda árabe; hay quienes bautizan a 
sus hijos con nombres árabes; hay quienes hablan árabe (o, si 
sólo lo chapurrean, meten arabismos cada que pueden); hay 
quienes escriben en árabe, y hasta se conocen poetas hispano-
rromanos que versifican magistralmente en árabe.

Un adarme de empatía le bastará a cualquiera para simpa-
tizar con Álvaro de Córdoba, para comprender el “dolor” de
este concerned citizen, de este celoso guardián de una “ley” que
sus paisanos están en trance de olvidar. Y, en esos tiempos en
que la mayor parte de la península estaba en poder de los 
moros, hubo seguramente muchos Álvaros, muchos otros preo-
cupados por la ley cultural y lingüística que había dominado
en la Hispania visigótica, la que había producido a un Isidoro
de Sevilla, lumbrera de nivel europeo.

Sí, sí, pero… Tampoco nos hace falta un quintal de empatía
para meternos en el pellejo de quienes sucumbían al encanto

de lo nuevo: vestían a la moda árabe, aprendían árabe porque
así mejoraban sus condiciones de vida, y se deleitaban con 
las maravillas de la cultura de los moros. En el momento de 
escribir, Álvaro está viviendo (dolorosamente) una crisis histó-
rica. Eso es todo. Ahora vemos que las cosas, contempladas a
distancia y en toda su amplitud, no fueron trágicas, ni mucho
menos. Córdoba, unos siglos después, gozaba de muy buena
salud: seguía siendo cristiana y podía criar hijos tan brillantes
como don Luis de Góngora. Y ocurre que Góngora, beneficiario
de un sueldo de la catedral de Córdoba (otrora espléndida 
mezquita), era un admirador de la cultura árabe: se quedó 
boquiabierto ante la Alhambra de Granada, y para el episodio
de la caza de cetrería, en la Soledad segunda, metió ostentosamen-
te los hermosos arabismos que designaban a los distintos halco-
nes, así los propios de España como los traídos por los moros
de otras partes del mundo: el alfaneque, el baharí, el alferraz, el
borní, el sacre, el neblí. Claro, Álvaro de Córdoba no podía 
prever esto. No era profeta. Él se imaginaba lo peor. Pero los
españoles del siglo XVI poseían tranquilamente buena parte 
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de la herencia árabe y la vivían con toda naturalidad. (Si fray 
Luis de León llora en la Profecía del Tajo la suerte de España, 
sometida “a bárbara cadena” durante siglos, es por una especie
de patriotismo histórico-poético.)

Álvaro de Córdoba, como todo ser humano, tenía su co-
razoncito. Todos sentimos, seguramente por instinto, una 
reacción adversa, o por lo menos recelosa, ante lo que no nos
es familiar, reacción que evoluciona de diversas maneras en 
cada ser humano y cada grupo social. Hay los guardianes de 
la cultura en que nos criamos, los paladines de la pureza de la
lengua, los enemigos jurados de las novedades extranjeras, los
que no transigen, los nacionalistas a ultranza, los xenófobos;
pero hay también los que, después de no mucho tiempo, neu-
tralizan la aversión a lo extraño y acaban por apropiárselo; y
hay, finalmente, los que viven entre los dos extremos, o sea la
masa, la mayoría, que no experimenta aversión ni entusiasmo,
sino que se deja llevar por la corriente y se acomoda al estado
de las cosas. A estos muchos debemos la existencia de los 
miles de arabismos de nuestra lengua; gracias a ellos la palabra
panadería, de origen latino, convive armoniosamente con la 
palabra alfarería.

En tiempos de Álvaro de Córdoba, la cultura musulmana,
en todos o casi todos sus aspectos, estaba muy por encima de la
cristiana. Los moros poseían mejores técnicas agrícolas: por eso
alquería, zanja y acequia son arabismos. Se tiene la impresión de
que antes de ellos no había en España verdaderos huertos ni
verdaderos jardines: por eso aljibe y alberca, alcachofa y berenjena,
sandía y naranja, arrayán y adelfa, azahar y jazmín son arabismos.
Los moros, por lo visto, tenían más fino el sentido del color:
por eso azul y escarlata son arabismos. Sabían emplear inteligen-
temente el ocio: de ahí el ajedrez. Tenían gusto por la música y
las fiestas: de ahí el añafil, el tambor y el laúd, como también la
algazara y el alborozo. Sobre todo, sus conocimientos científicos
y técnicos eran incalculablemente superiores, lo cual explica la
existencia de palabras españolas como alquimia, alcanfor, alcohol
y azogue; cero, cifra, algoritmo y álgebra; cenit, nadir y acimut. Palabras
absolutamente necesarias, pues designaban lo antes descono-
cido: en ningún país europeo había berenjenas ni se conocía 
el cero. (Por eso muchos arabismos se difundieron en toda 
Europa; no sólo álgebra y logaritmo, sino hasta jazmín y escarlata.)
Pero hay también arabismos “innecesarios”, y por ello especial-
mente reveladores de la seducción ejercida por el “gusto” de
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los moros: es notable que las palabras almoraduj y alhucema, 
nombres de plantas aromáticas, hayan podido competir con las
correspondientes del vocabulario románico, mejorana y espliego,
tan bonitas, por lo menos, como los arabismos. (Resumo apre-
tadamente en este párrafo las diez páginas que dedico al asunto
en Los 1,001 años de la lengua española, resumen a su vez de lo que
se sabe acerca de los arabismos, con una idea de su enorme 
cantidad y de las razones de su enorme difusión.)

II
“¡Ay! ¡Oh dolor! Los mexicanos estamos olvidando nuestra 
ley” (nuestra cultura, nuestra lengua), dicen en estos últimos
tiempos muchos mexicanos cultos. México la celebrada, que
tuvo universidad, imprenta, orden cívico, así como escritores 
y artistas, cuando nuestros vecinos del Norte vivían en con-
diciones muy primitivas, se está convirtiendo ahora en pardo 
satélite o copia feísima de los Estados Unidos. Son cada vez más
los paisanos nuestros que sucumben al encanto de lo gringo.
(Sobre todo los jóvenes, los que van a ser el México de mañana.)
Son muchísimos los que usan blue jeans y los que encuentran no
sé qué exquisito placer en comer hot dogs y beber coca-cola. Hay
millones que conocen punto por punto las jugadas de un 
partido de futbol o de beisbol, y que externan su aprobación o su
desaprobación no ya a gritos, sino a alaridos. Hay quienes 
bautizan a sus hijos con nombres como Erick y Nancy. Muchos
mexicanos saben hablar inglés (o, si sólo lo chapurrean, meten
anglicismos en cuanto se presenta una ocasión). Muchos 
mexicanos que aquí sólo hablan zapoteco o tarasco y que 
encontraron modo de ir a trabajar en los Estados Unidos, 
regresan no sólo con un dinerito que aquí nunca hubieran 
podido ganar, sino también, no pocos de ellos, con nociones
básicas de una segunda lengua: el inglés. Los mexicanos cultos
están alarmados. Ven ya a la lengua española aplastada, elimi-
nada por el spanglish. Se horrorizan pensando que en un futuro
no muy lejano será necesario traducir el Quijote –para que 
pueda entenderse– al spanglish.

(Por supuesto, la situación no es cosa de hoy, ni exclusiva de
México. Ya Rubén Darío, hace exactamente un siglo, recono-
cía que “los Estados Unidos son potentes y grandes”, y le decía
al presidente Theodore Roosevelt: “Eres los Estados Unidos; /
eres el futuro invasor / de la América ingenua que tiene sangre
indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún habla en español”.
Pero lo que hoy pasa no había  pasado nunca. Si hasta en Es-
paña se oyen cosas como “Pase usted al living” y “Quiero unos
huevos con bacon”, ¡qué no ocurrirá en la América ingenua, y
concretamente en México, “tan cerca de los Estados Unidos 
y tan lejos de Dios!” –donde Dios significa “bienestar”, “vida
digna”, “cultura de primer mundo”.)

Se comprende el “dolor” de los susodichos mexicanos cultos.
Pero también son “cultos” los científicos mexicanos que deben
publicar sus cosas en inglés si quieren que sean conocidas, y
que, aun escribiendo en español, tienen que acudir al inglés
para decir algo sobre cuestiones de física o de astronomía. 

Esto, por lo demás, ocurre en todito el mundo; también los 
científicos rusos, japoneses, chinos, etc., escriben en inglés. Y,
antes incluso de que se inventara la degradante etiqueta 
spanglish, ya algunos franceses, azorados por la penetración de
anglicismos en la lengua de Montaigne y de Racine, ponían el
grito en el cielo y pedían que se aplastara al franglais para 
salvar al français. (Los anglicismos del francés proceden sobre
todo de Inglaterra, y son poquísimos en comparación con los
nuestros.)

No cabe duda: estamos viviendo una crisis de cultura, muy
parangonable con la que le tocó vivir a Álvaro de Córdoba. 
Él, por no ser profeta, se preguntaba a dónde iba España y, 
guiado por las señales que veía, imaginaba que iba al abismo.
Tampoco nosotros sabemos en qué va a acabar esto (ni a dónde
va el mundo). Pero la tentación de imaginar el futuro es irre-
sistible. Me encanta una reflexión de Chesterton que ya he 
recordado no sé dónde: A la humanidad le encanta el juego de
la profecía. Constantemente y en todas partes surgen profetas.
La humanidad, embelesada, los escucha. Alguien profetiza, por
ejemplo: “Dentro de tanto tiempo Rusia va a ser parte de los
Estados Unidos” (y Chesterton le da la palma al profeta que,
adelantándose a los otros, ha previsto que la abreviatura de 
Rusia va a ser Ra, tal como la de Pennsylvania es Pa). Un día el
profeta se muere, y entonces la humanidad, después de hacer-
le solemnísimas honras fúnebres, se dedica a lo suyo y hace 
cosas completamente distintas de las profetizadas.

Yo, como Chesterton, tomo a risa las profecías catastrofistas,
y concretamente las que anuncian la ruina de la lengua española.
El español goza de buena salud. En el siglo XX se dan simul-
táneamente dos fenómenos: la penetración profunda de lo grin-
go y el auge de la literatura escrita en español. Son muchísimas
las cosas que deben tomarse en cuenta si se quiere que las 
profecías tengan alguna consistencia. Recuerdo a este propó-
sito mi primera aparición pública dizque como “lingüista”. Fue
una entrevista publicada en la revista Contenido cuando acababa
de nacer. A la pregunta de si no era alarmante la invasión de
anglicismos y si no habría que prohibirlos, contesté que esto 
a mí no me alarmaba; me parecía natural. Y entonces Nikito
Nipongo me lanzó una de sus “perlas japonesas”, diciéndoles
a los lectores de Contenido: “Está nuestra lengua dada al cuaz,
toda embarrada de anglicismos, y el profesor Alatorre, muy 
quitado de la pena, nos sale con que no pasa nada, que todo
está bien.” Él sugería, de hecho, que los anglicismos quedaran
prohibidos (y no sé si castigados con multas) si no se quería que
acabáramos como colonia de los gringos. Yo le contesté más 
o menos: “Con prohibir la expresión corn flakes y ordenar que
se diga tostaditas de maíz no va a cambiar ni un milímetro 
nuestra dependencia de los Estados Unidos. Las palabras son
inocentes.”

En las vicisitudes de la entrada de los anglicismos se repiten,
mutatis mutandis, las que hubo en la irrupción de los arabismos
de la Edad Media. Hay de nuevo los defensores de la pureza
gramatical y léxica de la lengua, los intransigentes, los nacio-
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nalistas a ultranza, los xenófobos. Pero hay también quienes,
sobreponiéndose al instintivo recelo ante lo ajeno, se lo apro-
pian no sólo rápidamente, sino con enorme entusiasmo. Y hay,
claro, los que se dejan llevar por la corriente.

Los anglicismos están penetrando todo el tiempo. Y donde
menos se espera salta la liebre. Una vez, durante su primera vi-
sita a México hace más de medio siglo, Marcel Bataillon (que
hablaba y escribía un español irreprochable) me dijo: “He oído
en el restaurante a un cliente que pedía una orden de picadillo,
seguramente traducción de an order of…”. ¡Por supuesto! Y yo ni
cuenta me había dado de ese anglicismo. ¡Qué librazo, en todos
los sentidos, sería el que reuniera todos los anglicismos ya 
arraigados, tal como R. Dozy y W. H. Engelman reunieron 
todos los arabismos del español y del portugués! Pero hay una
importantísima diferencia: el catálogo de arabismos está com-
pleto, cerrado, mientras que el de anglicismos está bien abierto
hacia el futuro; si muchas páginas del catálogo están ya impre-
sas, muchísimas más son las páginas en blanco que esperan ser
escritas. (Y no hay para qué estampar aquí algo equivalente a los
párrafos que dediqué al neblí, a la alberca, la naranja, el azul, el 
ajedrez, el laúd, la alquimia y el álgebra, el acimut y el algoritmo.)

Si los anglicismos –o mejor, los “americanismos”, pues hasta
el nombre América se lo han apropiado los Estados Unidos– es-
tán penetrando a raudales en nuestra lengua es, sencillamente,
porque la cultura “americana” está muy por encima de la nues-
tra. La “americación” es fatal. Y además necesaria: pensemos
en los científicos, pensemos en los braceros. Nos estamos 
“americanizando” por la fuerza de las cosas. Si Nikito Nipongo
o alguien como él me moteja de derrotista y malinchista, yo le
entenderé muy bien, pero, si creo que vale la pena, lo invitaré
a ver las cosas como son (y a leer más).

Tengo que añadir que yo también tengo mi corazoncito. 
Vivo tranquilo con los anglicismos normales, inocentes, y has-
ta dotados de cierta pátina (por ejemplo gin-and-tonic), y estoy
completamente de acuerdo en que otros usen anglicismos 
recién hechos, sin pátina alguna, como escanear (pues ¿cómo 
decirlo de otra manera?). Pero dentro de mí, en mis anticuer-
pos, veo que nunca haré mía la palabra escanear. Me parece fea.
Todos los neoanglicismos me parecen feos. Jamás diré carro en
vez de coche.

Y cuando leo los periódicos, y sobre todo los subtítulos de
las películas que ofrece la T.V., estoy tragando vasos y más vasos
de “arrayán venenoso” (expresión que le copio a Arreola, que
se la copió a Neruda). Con un placer de índole seguramente
masoquista oigo lo que dicen los actores en inglés leyendo al
mismo tiempo su traducción a spanglish. Los traductores son co-
mo máquinas. La máquina está programada para decir que to
take es “tomar”, y entonces leo “tomar un baño” (to take a bath)
en vez de “bañarse”, “la acción toma lugar en…” (takes place in)
en vez de “tiene lugar”, o simplemente “sucede”. La máquina
aprende que it’s about significa “se trata de”, y entonces leo “Es-
te libro se trata de aves” (is about birds). La máquina aprende que
murder es “crimen”, y entonces leo “el crimen de Kennedy”.

(Quienes ya dominan el spanglish y ven libros llamados El crimen
de Silvestre Bonnard y El crimen del padre Amaro entenderán que 
estos señores murieron asesinados). La máquina aprende que
to look es “lucir”, y así leo “Luces enojado” (You look angry). Apren-
de que to feed es “alimentar”, y así leo “Ella alimenta al perro”,
lo cual me hace pensar que le da la teta. ¿No es triste carecer
del mínimo de imaginación que hace falta para decir que 
“le da de comer”?

Sí, mis contactos con el spanglish son dolorosos. Comienzo
ya a oír (sin leer en la pantalla) cosas como “Lo soltaron por fal-
ta de evidencias” (evidences), como elevando a no sé qué alturas
la expresión que siempre se ha usado (y que la gente sensata 
sigue diciendo): “Por falta de pruebas”. Esas evidencias me 
duelen.

Por fortuna, soy perfectamente consciente de que mis sen-
timientos no cuentan ni un ápice en el fluir de la historia. Y
aquí termino. Podría seguir y seguir, pero esto también lo puede
hacer el lector por su cuenta. Sólo recordaré lo que dijo Rubén
Darío sobre el futuro invasor de la América hispana y portu-
guesa, que resultó profecía verídica, como nos consta. Y añado
mi propia profecía: la vida de nuestra lengua y la vida de la 
literatura escrita en nuestra lengua van para largo. Menos 
categóricamente, diré que el futuro de México es ser bilingüe. 
Lo son muchos países, por ejemplo Holanda. ~


