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C a r l o s  M o n s i v á i s

TAN CERCA, TAN LEJOS 
LAS ILUSIONES ÓPTICAS DE LA VECINDAD

La frontera es larga y son muchos los años en que México ha llevado
las de perder en su relación con Estados Unidos. En este texto, Carlos
Monsiváis hace hincapié en la poderosa asimetría e injusticia que han
caracterizado esa vecindad, no obstante los saludables frutos que 
de ella se hayan cosechado.

A
lo largo de dos siglos, en un proceso que mezcla el rece-
lo, el despojo, las migraciones de largo alcance, las fricciones in-
terminables y la integración múltiple, México y Estados Unidos
(los gobiernos, las culturas, las sociedades, las personas) han vivido

en forma desigual y combinada encontronazos y desencuentros, rechazos y

acercamientos, dominación financiera y flujos migratorios. La
superioridad económica y tecnológica es lo más señalado 
del continuum donde intervienen las instituciones políticas y
jurídicas, la educación, la cultura, los cambios en la vida diaria
y la imagen que las sociedades tienen de sí mismas. Y una idea
fija preside: o la relación es inevitable o es fatal.

No son meras palabras. Las minorías dirigentes, las clases
populares, las culturas en el sentido amplio y en el más estricto,
se organizan en México en torno a las diferencias entre lo 
inevitable (más de tres mil kilómetros de frontera, la explotación
de los recursos naturales, los procedimientos del capitalismo 
salvaje, las migraciones que convierten a millones de mexica-
nos en millones de mexicano-americanos, la seducción de los
modos de vida) y lo fatal, la cercanía geográfica vuelta ideología
“de la trampa mortal”. Si la integración es un hecho, con las 
opresiones y desventajas otorgadas a la parte mexicana, el 
determinismo oscurece el entendimiento del proceso.

¿En qué momento se implanta el determinismo entre los 
mexicanos? En el previsible: luego de la invasión de 1847 y la
vasta pérdida territorial, operación antecedida por la suspicacia
inmensa ante los herejes protestantes y por la ofensiva ideoló-
gica  –tómenlo o déjenlo– del imperialismo norteamericano. 
Cito tres ejemplos tomados del excelente recuento de Reginald

Horsman, La raza y el Destino Manifiesto. Orígenes del anglosajonismo
racial norteamericano (FCE, Col. Popular, 1985):

“Aunque los bárbaros caen como granizo, como su disposición
aún es belicosa, la carnicería hecha en sus ejércitos por la supe-
rioridad de la guerra científica y la bravura indómita de hombres 
dispuestos a la paz les enseñarán provechosas lecciones, y la pérdida de
unos cuantos miles de ellos no es tan deplorable. Esta guerra enseñará
a los mexicanos a pensar en su flaqueza e inferioridad.” [Subrayado
de CM.] / Casket, Cincinnati, 10 de junio de 1846.

“México era pobre, perturbado, en anarquía, casi en 
ruinas; qué podía hacer para contener la mano de nuestro
poder, para impedir el avance de nuestra grandeza. Noso-
tros somos anglosajones americanos; era nuestro  ‘destino’ 
poseer y gobernar este continente; ¡estábamos obligados a 
hacerlo! Éramos un pueblo elegido y ésta era la herencia 
asignada a nosotros: habíamos de empujar a todas las demás
naciones ante nosotros!” / Resumen del pensamiento del 
presidente James Polk. En American Whig Review, 4 de julio
de 1846.

“Nos impacienta ver a nuestro país y su dominio llegando
a lo lejos, sólo hasta el punto en que quitará las cadenas que
niegan a los hombres la oportunidad igual de ser buenos y
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felices... ¿Qué tiene que hacer el ineficiente y miserable Mé-
xico con la gran misión de poblar el Nuevo Mundo con una
raza noble?” / Walt Whitman, en el Brooklyn Daily Eagle, 1846.

Lo inevitable versus lo inexorable. Apunto a continuación algunos
rasgos de este sistema de creencias opuestas y complementarias:

1.- Al determinismo lo activa la idea prevaleciente en México:
la unidad de los gobiernos y las sociedades de Norteamérica 
es absoluta. Tarda en producirse la visión matizada. Sí, dema-
siados estadounidenses se ajustan a los intereses del gran capital
y aprueban e intervienen en las empresas del despojo; pero 
existen también las minorías excepcionales, los procesos de 
liberación cultural y social, las zonas heterodoxas. La influencia
norteamericana corroe o modifica casi todos los usos y costum-
bres, pero, entre otros, hay uno que se mantiene: la persistencia
de la comunidad nacional.

Mitología y realidad. En la etapa que se extingue con la 
Guerra Fría, a la visión norteamericana de México la moldean
las vivencias del triunfo y el triunfalismo históricos, las necesi-
dades de expansión industrial y comercial, las alarmas ante 
The Brown Tide, la arrogancia que es una “segunda piel”, las 
versiones de la teoría del Destino Manifiesto. Sin siquiera 
meditar en ello “por cortesía”, se suele ver a México como el 
espacio del atraso orgánico y las oportunidades de inversión,
You buy a Hacienda for a few pesos down, el patio trasero de la 
política expansionista, la suma de ruinas fascinantes, paisajes y
experiencias sexuales (para spring breakers y winter tours), el lugar

de origen de los trabajadores y de la mayoría de los latinos, el
catálogo de frases del humor vagamente bilingüe: the whole
enchilada, hasta la vista baby, y no mucho más. De allí que, desde
cierta perspectiva, se afirme: Norteamérica es la entidad que nos
saquea y nos estimula un tanto involuntariamente, sin tomarse
la molestia de conocernos.

2.- Al tanto de los recursos de Norteamérica, el determinismo
extrae conclusiones derrotistas: “No hay nada que hacer, 
siempre nos llevarán ventaja. La dinámica de Norteamérica 
hace que monopolice ad perpetuam las primeras filas.”

A este conjunto de juicios y prejuicios, de certidumbres y 
resignaciones, de protestas y de ganas de asimilarse, lo ajustan
y promueven la experiencia histórica, la fe en la continuidad de
la fe (lo dice para que lo citen siempre Rubén Darío: “Eres los
Estados Unidos, eres el futuro invasor / de la América ingenua
que tiene sangre indígena, / que aún reza a Jesucristo y aún 
habla en español”), el conservadurismo criollo, los miedos y las
valentías de los gobiernos, la actitud antiimperialista encarce-
lada por su retórica, los fuegos fatuos de la Identidad Nacional,
las elites políticas siempre pendientes de la aprobación o la 
desaprobación de la Casa Blanca, y las elites económicas ansio-
sas de disminuir su cuota de mexicanidad (es curioso, más que
ninguna otra clase social, la burguesía cree fanáticamente en la
Identidad Nacional, la teatraliza en las horas rituales y busca
alejarse de ella el resto del tiempo. Los grandes adeptos a las 
mitologías son a veces los más ansiosos de escapar de ellas). La
lectura supersticiosa de los hechos transforma en fatal lo que se
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vive y sus millones de opciones diarias, y la realidad reaparece
como la sucesión de profecías cumplidas.

3.- ¿Cuáles han sido las consecuencias, entre los mexicanos, de
este juego de la predeterminación? Destaco una nefasta: la 
oportunidad de reelaborar las debilidades como modos de ser,
y de ahorrarse la autocrítica y la crítica “inútiles ante lo que 
de cualquier forma tiene lugar”. Esto explica las versiones 
mitológicas del otro, que van del “Pobre México, tan lejos de
Dios y tan cerca de Estados Unidos” a las interpretaciones de El
laberinto de la soledad, del miedo a la americanización al miedo a
no estar al día en la americanización, del temor de ceder a la 
voluntad imperial al terror de irritar a los Estados Unidos.

Hasta ahora, el determinismo ha sido en México la actitud
más persistente. Se trate de los “anexionistas” y su fantasía 
de Mexamérica, o de los antiimperialistas tradicionales y su 
pavor ante la pérdida de la Esencia Nacional, el determinismo 
suprime el examen del vértigo de las transformaciones, concibe
una nación o más débil o más inmóvil, se detiene en naderías
(de la extranjería del Árbol de Navidad y Santa Claus al secuestro
de la mente de los niños por Stars Wars), y no responde orga-
nizadamente a los despojos financieros, las depredaciones 
ecológicas y las opresiones políticas (un muestrario: los opro-
bios de la Guerra Fría). El fatalismo desmoviliza y agiganta 
como traiciones los cambios inevitables.

4.- Con préstamos del melodrama, el determinismo dramatiza
o vuelve comedia triunfalista dos fenómenos de alcance inter-
nacional. El primero es la americanización, ya presente a fines
del siglo XIX y esencial en la formación de las generaciones que
hoy, simultáneamente –y en lo que sigue no hay juego de pala-
bras–, mexicanizan su americanización y americanizan su 
mexicanización; el segundo es la globalización, presente por vía
de las finanzas, las industrias culturales, el internet, el 11 de 
septiembre y, sobre todo, la invasión de Iraq. Así se les conside-
re sinónimos al principio, la americanización y la globalización
no van resultando lo mismo. La segunda significa, en un nivel,
la superación del nacionalismo sin abandono de la conciencia
nacional (no una esencia, sino la constante recuperación crítica
del sentido de la comunidad), y la primera se caracteriza por
identificar a fondo lo norteamericano y lo contemporáneo, y 
por definir la internacionalización de acuerdo con el confort, el
comercio, los estilos de vida y las industrias culturales. Si el 10
de Mayo, el Día de las Madres (la invención del comercio 
norteamericano importada en 1922) es una fecha de arraigo 
absoluto, otras celebraciones también se van imponiendo: por
ejemplo, el 14 de febrero, Día de la Amistad y el Amor, y la 
ceremonia de entrega del Óscar. Así también, cerca del 90 por
ciento de los films distribuidos en México son norteamericanos,
como también la mayoría de los best sellers, y una parte impresio-
nante de la moda en el vestir, de la industria del rock, del culto
por el esoterismo, de la literatura de autoayuda (de El vendedor
más grande del mundo a ¿Quién se ha llevado mi queso?). Eso, para no

hablar de géneros literarios y cinematográficos, de estilos narra-
tivos, de entusiasmos académicos, de comportamientos “juve-
niles” que quisieron serlo, de técnicas de manejo corporativo, y,
last but not least, del uso creciente del espánglish.

Lo obvio: el imaginario colectivo carece de fronteras. En 
materia de influencias, la indiscutible en el mundo es la nortea-
mericana, lo que no requiere de explicación en realidades 
marcadas por la asimetría. Lo penoso es el alto consumo de lo
más deleznable de Norteamérica. Con mínimas variantes, en 
esto se igualan las elites y las clases populares: la americanización
es irresistible, pero de la americanización se suele extraer el 
repertorio más convencional.

En su turno, a la mayoría de los norteamericanos, la cultura
mexicana les parece una excentricidad distante y pintoresca. 
Diego y Frida son los imposibles Romeo y Julieta, la gastrono-
mía se detiene en el chili-con-carne, y no mucho más. Y ambas
partes dejan de lado el meollo del problema: no la simetría, 
sino el desaprovechamiento radical de las riquezas de ambas 
culturas.

5.- La prensa y los medios electrónicos en Estados Unidos 
apenas se ocupan de México, algo previsible desde el siglo XIX.
Éste es el catálogo: generalizaciones racistas, atención a las 
catástrofes y a lo inesperado como variantes del folk show o la 
voluntad de Dios, elogios a gobiernos funestos (revísese, diga-
mos, la cauda de alabanzas a Carlos Salinas de Gortari, The Giant
Killer, la certificación de Ernesto Zedillo como el Campeón 
de la Democracia, y el recibimiento de Vicente Fox, “el líder 
lúcido y carismático”). El Poor Neighbor no merece la atención
responsable, y sólo unos cuantos periodistas intentan el análi-
sis objetivo, mientras las elites mexicanas, de por sí crédulas, creen
cierta la noticia si viene de fuera, así la sepan proveniente, en 
el mejor de los casos, de la intuición desinformada. Esto, en la
televisión, se acrecienta.

¿Qué confianza se tiene ahora en la seriedad de los 
medios informativos estadounidenses? En El País (10 de abril
de 2003), Arthur Schlesinger argumenta, al hablar de la 
invasión de Iraq:

En mi opinión, los medios de comunicación enfrentan 
una gran responsabilidad (en esta situación tan trágica). Ha 
habido esfuerzos demócratas; Edward M. Kennedy, de Mas-
sachussets y Robert C. Byrd, de Virginia Occidental, pronun-
ciaron enérgicos y elaborados discursos de oposición contra
la prisa por iniciar la guerra. Los medios, en gran parte, los
ignoraron. Algún filántropo tuvo que pagar a The New York
Times para que publicara el texto del gran discurso de Byrd,
pronunciado el 12 de febrero, como un anuncio a toda 
página, un discurso que los medios ignoraron cuando lo 
pronunció. La prensa ha dado una gran importancia a las 
manifestaciones de masas y, en cambio, no ha presentado los
argumentos razonados contra la guerra.

Si eso sucede tratándose de la invasión de Iraq, ¿qué esperar del
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tratamiento rutinario de un país donde el 89 por ciento de sus
relaciones comerciales depende de Norteamérica? No es tema
primordial, es decir no es tema. Lo contrario es lo cierto: 
Norteamérica figura entre las preocupaciones centrales de los
medios de México, atentos a la política, la economía, las modas,
la cultura del espectáculo, la mercadotecnia (la nueva astrología)
de ese país que, según la creencia pararreligiosa, es el único 
escaparate del porvenir.

6.- A partir de las migraciones y de la industria del espectáculo,
vienen de Norteamérica muchísimos de los cambios de las 
sociedades de México, incluidas las muy conservadoras. Si 
algo, el cine de Hollywood ha inspirado los vuelcos de com-
portamiento y las nuevas expresiones del conformismo. Sin 
embargo, en las recapitulaciones de este trato nunca igualitario
ha pasado inadvertido un fenómeno de gran poder persuasivo,
sobre todo en las tres últimas décadas, que repercute en el mundo
entero, y se propaga a través de las ONGs, la ciencia jurídica, la
literatura, el teatro, el cine, las personalidades y las obras excep-
cionales, incluso la televisión. Me refiero a los movimientos 
críticos y de liberación, a las actitudes y el pensamiento radi-
cales, a los films y series de televisión que impulsan transfor-
maciones necesarias, a las obras literarias y pictóricas de vasto 
alcance. Así por ejemplo,

– Los movimientos ecologistas, vanguardia de los derechos
humanos de las próximas generaciones.
– El debate jurídico sobre los derechos de las minorías (y los
logros adjuntos).
– El feminismo, tan presente en las conductas de millones
de mexicanas. 
– El desarrollo de las ONGs no burocráticas.
– El ejemplo de la resistencia de seres excepcionales a las 
prisiones y condenas políticas y sociales.
– El movimiento lésbico-gay, sobre todo a partir de la rebe-
lión de Stonewall de 1969, y el desarrollo de las organizacio-
nes contra el sida.

En el desarrollo democrático de América Latina, este sector 
norteamericano ha sido el gran interlocutor y en buena medida
el inspirador. Cito algunos nombres: Pete Seeger, Joan Baez, 
Philip Dworkin, Gore Vidal, Allen Ginsberg, Robert Altman,
Noam Chomsky, Edward Said, Robert Mapplethorpe, Dorothy
Day, Daniel Ellsberg, John Sayles, Cindy Sherman, Tony Kush-
ner, Todd Gitlin, Susan Sarandon, Paul Auster, Andy Warhol,
Rose Parks, Larry Kramer, Michael Moore, Harry Belafonte,
Tim Robbins, que han ejercido de muy variadas maneras las 
libertades y la extraordinaria variedad de recursos de lo mejor
de Norteamérica.

7.- La invasión de Iraq, uno de los acontecimientos más trági-
cos de la época actual, obliga a reexaminar y, es de preverse, 
a buscar el fin de las nociones deterministas en ambos países.

De modo abrumador, la opinión pública en México, que 
considera un tirano irremisible a Saddam Hussein, también 
condena la invasión, las mentiras rotundas de Bush y Blair 
(y la sonrisa inanimada de Aznar), el asesinato deliberado 
de civiles (las bombas no discriminan), la crueldad contra los
niños (denunciada por Unicef ), el reparto por anticipado 
del patrimonio iraquí (entre promesas francamente inaudibles
de Bush), la vía libre al exterminio entre fracciones enemigas 
en Iraq, el festejo de una “liberación” que en rigor es des-
trucción y matanza, el racismo antiislámico, el apoyo a la 
nulificación de los derechos palestinos, la extinción de la 
autoridad moral del gobierno norteamericano en materia de 
derechos humanos.

El presidente Vicente Fox procede de manera correcta al 
expresar su discrepancia con la decisión de los gobiernos de 
Estados Unidos e Inglaterra y al advertir los caminos que 
faltaba explorar antes de la invasión. Esto le vale el regaño de
Bush y el de la derecha empresarial. (En estas semanas, el señor
Claudio X. González se permitió la humorada de su vida: “Los
principios son para principiantes.”) En el mundo unipolar y, por
lo visto, uninacional, la crítica a la estupidez y a la maldad de
los caprichos imperialistas se convierte en una demanda de la
razón y la sobrevivencia moral. Al determinismo debe suce-
derlo la determinación civilizatoria. ~


