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E n r i q u e  K rau z e

HISTORIAS 
DE VECINDAD 
Nuestra colindancia con el país más poderoso del mundo puede adjetivarse
de diversas maneras: hemos sido vecinos adversarios, buenos, distantes y
asociados. Enrique Krauze analiza cada una de esas estapas y reflexiona
sobre los nuevos adjetivos que debemos imponer al futuro. 

¿Quién no recuerda la frase atribuida a Porfirio Díaz?:
“Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de los Estados Unidos.” Era
evidente cuando se pronunció: habían transcurrido apenas unas décadas
desde la invasión de 1847 y la pérdida de más de la mitad del territorio.

Habría sido explicable todavía después de la Revolución Mexicana, con la

memoria viva de los marines en Veracruz (1914) y de la Expedi-
ción Punitiva (1916), buscando por las sierras a Pancho Villa “que 
está en todas partes y en ninguna”. Éramos en muchos aspectos
“vecinos adversarios” o, en el mejor de los casos, “vecinos des-
confiados”. Pero a partir de 1927 (cuando, por increíble que 
parezca, Estados Unidos estuvo a punto de atacarnos militar-
mente) se sucedieron tres etapas no tan dejadas de la mano de
Dios. Por un breve tiempo (1928-1952) fuimos –en la termino-
logía Rooseveltiana– “buenos vecinos”, aliados en la guerra y
complementarios en la economía; de Ruiz Cortines a Miguel de
la Madrid (1953-1988) fuimos “vecinos distantes”, manejando con
pinzas las tensiones de la Guerra Fría. A partir del gobierno 
de Salinas de Gortari y con la entrada en vigor del Tratado de
Libre Comercio (1994), nos volvimos “vecinos asociados”. Han
pasado casi diez años, y los frutos positivos del Tratado están a
la vista de quien quiera ponderarlos con objetividad y buena fe.
No obstante, según el parecer de vastos sectores de la opinión
pública mexicana, la frase de Porfirio Díaz ha vuelto a tomar 
vigencia. ¿Tienen razón?

Es notable cómo, a partir de la guerra del 47, “la más injusta
de que la historia pueda presentar ejemplo” (Alamán), nuestra
relación política ha fluctuado al ritmo de las guerras civiles e in-
ternacionales: nos acercamos fugazmente en la Reforma (para

defendernos de la reconquista europea), nos alejamos en la Re-
volución (sobre todo tras el asesinato de Madero), colaboramos
en la Segunda Guerra, nos distanciamos en la Guerra Fría. Y el
péndulo ha vuelto a oscilar en el mismo sentido, en un tiempo
más breve: la sociedad comercial alcanzó su clímax el 6 de 
septiembre de 2001, cuando en la Casa Blanca Bush proclamó
que México era “el mejor amigo de Estados Unidos”. Cinco días
después, el ataque a las Torres Gemelas y al Pentágono cambió
la historia mundial: el gobierno de México no tuvo un gesto de
simpatía para el “mejor amigo” y éste, por su parte, modificó 
radicalmente su agenda de prioridades. La desavenencia con 
respecto a la guerra de Iraq terminó por enfriar los vínculos 
diplomáticos. Hoy somos vecinos distanciados.

Pero las fuerzas reales (económicas, demográficas) trabajan
contra la distancia. Nunca como hoy ha sido más estrecha e 
interconectada nuestra vecindad. Y nunca como ahora (al mar-
gen de sus posibles y discutibles justificaciones), el destino de
Estados Unidos se ha manifestado de manera más imperiosa y
global. En medio de la incertidumbre sobre el nuevo orden (o
desorden) mundial, una cosa es segura: mientras un meteorito
no se precipite en el Río Bravo, ellos seguirán siendo la prime-
ra potencia del planeta, y nosotros, sus expectantes e inquietos
vecinos. Por esa doble razón, en vez de envolvernos demagó-
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gicamente en la bandera nacional o denostar al “extraño ene-
migo que osó profanar nuestro suelo”, debemos pensar nuestra
relación con Estados Unidos.

Detengámonos en cada término de esa frase. Se trata, ante
todo, de pensar. De pensar, actividad difícil en días de emoti-
vidad desbordada. Nadie puede suprimir, y menos en tiempos
de posguerra, sus creencias, prejuicios y pasiones. Pero se ne-
cesita un mínimo de racionalidad para ponderar el tema con
perspectiva, claridad y equilibrio. Lo que está en juego no es un
problema de interés académico, sino la suerte de veinticuatro
millones de mexicanos que viven “del otro lado” (nueve de ellos
nacidos en México) y de cinco
millones de hogares que de-
penden de sus millonarias re-
mesas. En la casi totalidad de
los 2,443 municipios del país,
hay registro de personas que
han emigrado. Uno de cada tres
zacatecanos y uno de cada seis
jaliscienses viven en Estados
Unidos. Se trata, en suma, de
una de las olas migratorias más
impresionantes de la historia.
En el ámbito económico, son
conocidas las cifras básicas de
nuestra vinculación (el 90 por
ciento de nuestro comercio, el
90 por ciento de nuestro tu-
rismo, el 70 por ciento de la in-
versión extranjera provienen
de allá), pero pasamos muy 
rápido sobre esos números, ol-
vidando que representan, de
nueva cuenta, la actividad de mi-
llones de personas cuyas vidas
dependen de que esa relación se
consolide y crezca. Sentirnos al margen de esas realidades es 
incurrir en una especie de esquizofrenia.

Hablamos de “relación”, pero siempre deberíamos hablar de
relaciones, porque entre los dos países existe un complejísimo 
entramado en cuyo análisis hay que hilar muy fino. Las rela-
ciones políticas y diplomáticas son unas, las económicas y 
empresariales otras, las sociales o demográficas otras más. Y 
cada rubro, como es obvio, admite multitud de subdivisiones.
Bien vista, no se trata de una mera vecindad, sino de una vasta
compenetración a la que hay que agregar matices sociales, 
culturales, geográficos, todo lo cual conduce a la distinción 
fundamental: ¿Qué decimos cuando decimos Estados Unidos?

El mayor de los equívocos ocurre al amalgamar Estados 
Unidos con el gobierno en turno: Bush es hoy lo que ayer fue
Reagan o Nixon, y todos son una diabólica “encarnación” he-
geliana llamada “Estados Unidos”, más coloquialmente “los 
gringos” (y, aún más coloquialmente, “los pinches gringos”). No

es sólo una simplificación burda, sino una falsedad. Proyectamos
en ellos la concepción interiorizada de nuestra antigua presidencia
imperial, reino en el que todo lo humano y divino comenzaba y
terminaba en el escritorio del señor presidente. Si uno estaba bien
con Dios (para pedir prebendas, dineros, puestos, recomenda-
ciones), no necesitaba a los ángeles. México, entonces y ahora,
era mucho más que una mera biografía del poder, pero nos quedó
la mala costumbre de trasladar esa supeditación colectiva a nues-
tra perspectiva internacional, con resultados desastrosos, porque
allá afuera, en el mundo real, y sobre todo en Estados Unidos,
las cosas no funcionan así. En la esfera política hay, desde luego,

un poder ejecutivo muy influyente, pero frente a él existen 
desde hace más de dos siglos poderes que funcionan en el nivel
federal, estatal y local: gubernaturas, legislaturas, judicaturas,
prensa, medios, grupos de presión, de cabildeo, empresas, orga-
nizaciones cívicas, etcétera. Deberíamos comenzar por el prin-
cipio y leer a Tocqueville, para entender cómo funciona, desde
el origen, aquel país de individualistas propensos a la asociación.
Estados Unidos, en suma, no es una entelequia histórica ni un
agregado homogéneo: es una democracia.

Pero también un imperio. “Perplejos ante su doble naturaleza
histórica –escribió Octavio Paz en su libro Tiempo nublado–, hoy
no saben qué camino tomar. La disyuntiva es mortal: si escogen
el destino imperial, perderán su razón de ser como nación. Pero
¿cómo renunciar al poder sin ser inmediatamente destruidos por
su rival, el imperio ruso?” Paz escribía estas líneas en 1984, sin
sospechar que al cabo de muy pocos años la URSS resolvería por
sí sola el dilema, con la más inesperada implosión de los tiem-
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pos modernos. Pero a esa sorpresa histórica siguió otra, quizá
mayor: el retorno militante del islam. Con la guerra de Iraq, 
Estados Unidos parecen haber resuelto aquella disyuntiva 
señalada por Paz mediante la elección de un destino imperial
en Medio Oriente que bien podría llevarlo a “perder su razón
de ser como nación”. Pero por otro lado, los mismos argumentos
sobre el imperio rival eran aplicables, al menos potencialmente,
al régimen de Hussein (que, a diferencia de los soviéticos, no
parecía dispuesto al desarme o la disuasión) y siguen vigentes
con respecto al fundamentalismo islámico, implacable e inédito
poder internacional cuyas diferencias con Estados Unidos (y 
con Occidente todo) no son sólo geopolíticas o ideológicas sino
religiosas y, por ello mismo, quizá irreconciliables.

Nunca como ahora Estados Unidos ha vivido la tensión 
entre sus dos caras de Jano: imperio y democracia. ¿Podrá 
resolverla, integrarla? ¿Encontrará –como los ingleses en la 
India– la vía de exportar los valores democráticos y liberales a
culturas ajenas, o desatará el temido “choque de civilizaciones”?
Mientras la historia o el azar descubren la respuesta, ¿cuál debe
ser la política de México? Una cosa es clara: con ese país concre-
to y sus contradicciones vamos a convivir. Por eso, no sólo 
debemos preguntarnos cómo son nuestras relaciones, sino cómo
queremos que sean. No hay modo de evadir ni postergar esta
pregunta esencial. Por el tamaño y composición de nuestra po-
blación (incluida la que emigra al norte), por nuestra posición
geopolítica, por nuestra actividad comercial, por los riesgos 
tangibles que se corren en el marco de una competencia inter-
nacional cada vez más enconada, necesitamos decidir. El episo-
dio del Consejo de Seguridad lo probó con creces y nos advierte
la inminencia de nuevas encrucijadas. Hoy, al menos a corto
plazo, nuestro margen de maniobra se ha reducido, pero esa 

circunstancia política no nos exime del deber de decidir, y 
para decidir tenemos que entender.

Hace más de medio siglo, Daniel Cosío Villegas apuntó que
la mejor manera de acercar a los dos vecinos era el conocimiento
mutuo: “La investigación de la vida presente o de la historia del
otro país es quizá la obra de entendimiento más segura.” Tenía
razón, entonces como ahora: se solicitan con urgencia proyectos
de conocimiento mutuo. La bibliografía académica, literaria 
e intelectual en torno a las relaciones entre los dos países es 
vastísima, pero no está incorporada al debate vivo. Introducirla
al gran público beneficiaría más la relación bilateral que todas
las juntas cumbre de los presidentes o las arduas reuniones 
interparlamentarias. La fiebre nacional por las encuestas debería
derivarse a este tipo de estudios; también los posibles reportajes
(bien escritos e investigados) en la prensa y los medios. Un 
solo ejemplo: necesitamos saber (por estratos, regiones, profe-
siones, edades, sexos) qué piensan los mexicanos de los estadou-
nidenses (y viceversa) sobre sus respectivas historias, culturas,
posturas políticas, valores.

En los dos ámbitos más sensibles de nuestra relación –la 
migración y el comercio– hay mil preguntas que debemos 
responder. ¿Cuál puede o debe ser el futuro de ese México 
errante? ¿Cómo influirá en la vida política interna, tanto mexica-
na como estadounidense? ¿Qué podemos hacer para apoyar ese
futuro, a sabiendas de que la prosperidad de ellos es la nuestra?
Y si los beneficios del Tratado de Libre Comercio se agotan 
en la medida en que otros países establecen acuerdos similares 
o aprovechan ventajas comparativas (la enorme diferencia en 
costos de mano de obra en el caso de China, por ejemplo), ¿debe-
mos porfiar en la ruta abierta por el Tratado, o volver a nuestros
instintos defensivos y autárquicos? Si lo hacemos, corremos 

el riesgo de volvernos, sencillamente, irre-
levantes.

Nuestra vecindad tiene por límite una
demarcación, no un muro. Hay vecindades
más conflictivas en la historia. Pero tam-
poco es una zona de armonía. Es una 
vecindad en movimiento, un puente tran-
sitado como ningún otro en el planeta: un
puente por donde pasan día con día, se in-
tercambian y transforman, bienes, valores,
servicios, voces, frustraciones, esperanzas,
personas. Al margen de los agravios histó-
ricos, la frase atribuida a Porfirio Díaz 
parece hoy fuera de lugar. La pobreza de
México, en la vasta medida en que existe,
no se debe a la lejanía de Dios ni a la cer-
canía con Estados Unidos. La primera no
puede ser materia de debate empírico y, en
todo caso, se refuta con la piedad popular.
Pero la segunda debe volver al centro del
debate nacional y no salir de él hasta que
se hayan resuelto sus líneas generales. ~
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