CITAS ACUMULABLES

Al afdn de citar, comentado por Gabriel Zaid en anteriores entregas, bay
que agregar el afdn de ser citado. El desempefio curricular también se
construye con las menciones que se bagan de uno, a tal grado que la medicién
de lo que se produce puede llegar a sustituir a la produccion misma.

ITAR ES ASUMIR UNA TRADICION, TOMAR EN CUENTA LOS TRABAJOS
previos, estudiar lo explorado para enfrentarse a lo inexplorado y
asillegar, con suerte, alo nuncavisto. “Somos como enanos trepados
en gigantes”, decia Bernardo de Chartres (muerto hacia 1130); “por
eso vemos mds que ellos” (Robert K. Merton, On the shoulders of giants). Pero hay

formas de trepar que no son ttiles para ver mejor, sino para verse
mejor. Las universidades (cuyo embrién fueron los centros es-
colasticos de las catedrales, como el de Chartres) transformaron
el saber en credenciales para el ascenso. En esa transformacion,
las citas se volvieron puntos de crédito a favor del que cita a
los gigantes de la Antigiiedad, y finalmente puntos de crédito
a favor del autor vivo citado.

Eldeseode ser citado parece moderno, posteriora Gutenberg,
quizd del siglo xviL. Gulliver habla de un profesor que “me hizo
grandes reconocimientos por comunicarle esas observaciones
y prometié mencionarme honrosamente en su tratado” (Swift,
Gulliver’s travels, 1726, 111, 6). Richard Saunders (heterénimo de
Benjamin Franklin) firma en 1757 un prélogo celebratorio de su
Poor Richard’s Almanack (que cumple veinticinco anos publi-
candose, y es todo un éxito), para quejarse de que no lo citan.
“Lector gentil: He oido que nada complace mds a un autor que
descubrir sus obras respetuosamente citadas por otros respeta-
bles autores. Una satisfaccién que rara vez he tenido, aunque
soy, si puedo decirlo sin vanidad, un autor eminente [...] De
no ser porque mis escritos me producen beneficios tangibles,
tanta falta de aplauso me hubiera desanimado.” (Writings, The
Library of America, p. 1,204).

Franklin se consuela, porque algunas maximas que escribié
para su lucrativo almanaque (como “El tiempo es dinero”) se
volvieron dichos populares. Pero echa de menos el aplauso de
sus colegas, como es comun entre los autores, aunque tengan
éxito. En 1977, cuando Romain Gary llevaba muchos afios de
tener éxito, se queja amargamente con Bernard-Henri Lévy
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de que nadie lo cita: Me leen, me admiran, se roban mis hallaz-
gos, pero no me citan; y “lo tnico importante es ser o no ser
citado” (Lesaventures delaliberté, 1, 10). Laamargura, que lo condu-
jo al suicidio, puede volverse cinica, como en dos lamentables
episodios que registra el diario de Adolfo Bioy Casares (Descanso
de caminantes, pp. 79 y 466). Carta de un conocido escritor: “Me
dice Oscar que en Claudia aparecera un reportaje tuyo. Lo busca-
ré para comprobar cémo retribuyes a los recuerdos elogiosos
que en los mios te dedico.” Apunte luctuoso sobre una escritora,
que acaba de morir: “graciosa, carifiosa. Dijo que si escribfa una
nota sobre una de sus novelas, se acostaria conmigo. La escrib{
y nos acostamos, riendo de la situacién”. Irénicamente, Don
Marquis se burlé de su propio deseo: “Publicar un libro de
poemas es como dejar caer un pétalo de rosa en el Gran Canén
y esperar el eco.” (Tony Augarde, The Oxford dictionary of modern
quotations).

Elapremio ontolégico desser citado, paraalcanzarlaplenitud
desser, esanterior y mas profundo que los apremios econémicos.
Pero acabé integrdndose a la busqueda de ingresos, cuando el
mercado curricular, que aparecié en el siglo XX, establecié una
base de cotizaciones que no existia en los tiempos de Franklin:
“El curriculo es dinero.” Los universitarios, que en la Edad
Media computaban los méritos piadosos en dfas de indulgencia,
en el siglo XX organizaron sistemas exactos para medir los
méritos curriculares. Estos cdlculos son tan irreales como los
piadosos, pero asi como el mercado de las indulgencias produjo
beneficios perfectamente reales, ahora hay beneficios claramente
tangibles en el mercado curricular.
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En 1955, Eugene Garfield propuso la creacién de un Science
Citation Index, como un recurso heuristico que eludia las di-
ficultades para estructurar indices temdticos. (Serialadas por
Norman Knight, el fundador de la Society of Indexers, en un
libro elegantemente titulado Indexing, the art of, Allen & Unwin,
1979.) En vez de clasificar y agrupar los articulos cientificos
referentes a un mismo tema (que es dificil), cada articulo serfa
referido a los articulos citados por el autor (cosa fécil). Los raci-
mos de referencias (que hoy llamarfamos vinculos hipertextuales
en una base electrénica de datos, aunque el proyecto original
era una publicacién impresa) serfan el equivalente préctico de
un indice temdtico. Este énfasis (que explica el subtitulo: “Cita-
tion indexes for science: A new dimension in documentation
through association of ideas”, Science, 15-VI1I-1955) no ignoraba
otras consecuencias. Como el lector de un articulo tendrfa, no
sélo las referencias a los articulos antecesores, sino a los descen-
dientes, podria saber cémo fue recibido; cosa importante para
matizar o descalificar sus aportaciones. Lo cual, de paso, funcio-
narfa como un servicio mundial de recortes para los autores, a
los cuales “les gusta ver qué se dice de sus trabajos”. Ademds,
permitiria medir la importancia de un articulo, de un autor, de
una revista, de una institucién, por la acumulacién de citas.

Esto ultimo produjo una revolucion. Integré a la ciencia los
refinados métodos estadisticos del beisbol para mediry compa-
rar proezas. El Institute for Scientific Information (www.isinet-
.com), creado por Garfield en 1964, vende esta informacién y ha
tenido una influencia semejante al comité organizador de las
competencias olimpicas. Es un centro mundial de referencia y
contabilidad que, por el hecho de existir, induce cambios en la
forma de competir. Ahora, los avances milagrosos y los refritos
mediocres se miden por lo que tienen en comtn: el nimero de
citas que generan. Lo cual ha desencadenado una multitud
de trucos para inflarlas, porque los ingresos personales y los
presupuestos institucionales dependen de eso.

Aunque no ha surgido un Lutero que encabece con éxito una
ruptura institucional contra el mercado de indulgencias pre-
supuestales (lo mds parecido a eso fue Ivan Illich, pero no hizo
mella en las instituciones), abundan las criticas. Por ejemplo, se
critican los créditos de coautoria que se extienden a media
humanidad (veinte coautores de un articulo, cada uno de los
cuales, naturalmente, lo afilade a su curriculo, con beneficio
también para la institucion, cuya produccion per cdpita mejora).
Se discute el significado de encabezar la lista (des un reconoci-
miento concreto de aportacién dominante en este trabajo o es
un derecho institucional, como jefe del departamento?). Circu-
lan historias feas de quienes han comprado la mencién derra-
mando sus gracias sociales o corporales. Se inventan reglas
mecdnicas para filtrar a los que siempre aparecen como coauto-
res, nunca como autores solos o encabezando listas. Se habla de
los enjuagues del “me citas y te cito”, de los golpes bajos de no
citar trabajos con toda intencién, de la exclusion sistemdtica de
muchas revistas, sobre todo de paises menos desarrollados. Se
reconoce que los campos mds trillados (donde hay miles de
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investigadores, no docenas), por este solo hecho, tienen mds
investigadores citdndose unos a otros. Se hacen estudios de los
autores que aumentan su puntaje citindose a sf mismos. Segin
Blaise Cronin (The citation process: The role and significance of cita-
tions in scientific communication, Londres, Taylor Graham, 1984,
p. 32), Jon Wiener tuvo el humor de calcularle al propio
Garfield su self-citation rate (un altisimo 79 %), en “The footnote
fetish”, Telos, 31, 172-177, 1977. Ademds, han proliferado los estu-
dios de sociologia de la ciencia para entender qué se cita, cémo
y por qué razones (legitimas o dudosas), con resultados poco cla-
ros, como puede verse en la monografia de Cronin. En México,
Ruy Pérez Tamayo ha sefalado los espejismos de tomar el
“namero de articulos publicados y de citas acumuladas como
medidas tGnicas o principales de la calidad de los investiga-
dores cientificos” (“Sobre la evaluacién de los investigadores
cientificos / 111", La Jornada, 22-V11-1992).

Los Citation Index (ahora 1SI vende también un Social
Sciences Citation Index y un Arts and Humanities Citation
Index) reflejan y refuerzan un fenémeno paralelo a la concen-
tracion de los best sellers y el star system del cine, la television y los
deportes. También reflejan y refuerzan el problema de medir la
calidad. Cuando no habfa un concurso permanente de cifras
macroeconémicas (porque no existian las mediciones), la com-
petencia entre los pafses “adelantados o atrasados” se basaba
en apreciaciones cualitativas, que daban mucha importancia a
la calidad de la vida cotidiana y el desarrollo de las letras, las
artes y las ciencias. Las mediciones del pIB, de los ratings tele-
visivos, del Citation Index, de los ejemplares vendidos, han
distraido laatencién en direcciones poco favorables ala calidad.

No hace falta decir que las mediciones no afectan a quien
sabe leerlas, sin distraerse ni dejarse enganar. Si un lector con-
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sigue en Amazon un libro cuyo lugar en ventas es dos millones
(hay dos millones de titulos que venden mds), no lo despreciard:
estard agradecido de que un texto con tan poca demanda esté
disponible,aunque el negocio se concentre en los mas vendidos.
De igual manera, aunque nadie mencione a un escritor que le
parece admirable, manifestard
sin temor su admiracién, al con-
versar con otros lectores, al es-
cribir (si escribe) y al editar (si
edita). Sin embargo,abundan las
personas poco independientes
que se dejan arrastrar por los
juicios mecdnicos de las estadis-
ticas, los consensos ignorantes o
interesados, la linea correcta, el
convencionalismo del éxito. Y
estono se puede ignorar, porque
pesa en el mundo cultural y
distorsiona los juicios sobre la
calidad.

Comonoes ficil medirlo que
produce la conversacién de un
gran maestro, se devalda la pro-
duccién oral en favor de la escri-
ta. Lo cual parece mds exacto y
objetivo, peronoresuelve el pro-
blema. No sirve para distinguir
la produccién mediocre de la
milagrosa. Conduce, simple-
mente, a multiplicar las publicaciones de los que nada tienen
que decir (verbalmente o por escrito) y que ahora, publicando,
parecen muy productivos. Cuando se vuelve obvio que la pro-
duccién escrita resulta engafiosa, se afiade otra medicién: la
produccién que llega a ser citada, lo cual también es engafioso,
porque sobran los trucos para generar citas. Entonces se inventan
filtros computacionales para separar las citas de si mismo o de
colegas de la propia institucion, lo cual no impide otros enjua-
gues, nisirve finalmente para escucharalos pocos que realmente
tienen algo que decir.

Enlaclerecia curricular, el respeto social, el ascenso burocra-
tico, los ingresos y hasta la seguridad en si mismo dependen de
las menciones favorables y el rating de cada acto, persona, insti-
tucién. Vivir es un perpetuo Juicio Final. No ser mencionado es
peor que no haber nacido: sufrir la excomunién que anticipa la
condenacién eterna. Muchas menciones ridiculas se explican
por el deseo de sacar del limbo a quienes devotamente ayuda-
ron en tal o cual cosa, barrieron el laboratorio, mecanografiaron
el escrito. Y asi como en las peliculas hay disputas feroces por
los créditos, y listas interminables de colaboradores, la mencién
concedida por simpatia o compasién puede volverse exigida,
regateada, comerciada.

Producir ha sido siempre un milagro, como lo atestiguan los
curiosos que rodean al soplador, mientras el vidrio incandes-
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cente vatomando forma. Producir artesanfas, musica, curaciones,
conocimientos, pintura, poemas. Cada milagro tiene su propio
mundo. Se puede comparar la revelacién que produce un giro
literario, por el simple hecho de unir dos palabras por primera
vez, con el milagro que produce un giro repentino de la mano
artesanal inspirada. Pero hay
comparaciones peligrosas. Las
metaféricas enriquecen las cosas
comparadas: la mano del sopla-
dor también escribe, la mano
del escritor también produce
fisicamente. En cambio, las
comparaciones numéricas las
empobrecen: las reducen a una
tercera, inferior a las compara-
das. ¢Cémo reducir los milagros
a unidades medibles, acumula-
bles?

Medir la produccién es de-
seable en muchas circunstancias,
siemprey cuando la medicién no
interfiera con la produccién de
milagros o, peor ain: la sustitu-
ya. Pero medir tiene su propia
fascinacion. Hay algo mdgicoen
los nimeros, como lo sabian los
pitagéricos. Son realidades de
una perfeccién misteriosa, que
no se sabe bien lo que repre-
sentan, pero emocionan. Su fascinacién puede conducir a que
muchas realidades se distorsionen, por el afén de llegar a ms.

En el afdn de acumular (dinero, méritos, indulgencias, fama,
poder, avances, conocimientos, reconocimientos o simplemen-
te puntos buenos) hay algo fascinante, que rebasa con mucho las
siniestras pasiones atribuidas por Marx a los capitalistas y por
Freud a los caracteres anales. Hay un deseo de salvacion, de
plenitud definitiva, al parecer inalcanzable, que se puede
observar también en los aspirantes a la santidad, la belleza, la
verdad, siempre insatisfechos. La austeridad espantosa que se
imponfaa si misma Simone Weil, el radicalismo literario de Sa-
muel Beckett, la investigacion sin limites del Fausto de Goethe,
inspiran mds respeto que las otras insatisfacciones, pero tienen
la misma raiz: el afin de mds.

Para comparar con justicia la produccién intelectual, el
comutn denominador tendrfa que ser el milagro. Pero écémo
comparar unos milagros con otros? La revelacién que hay en los
cuadros de Edward Hopper y Gunther Gerszo ées comparable?
¢Qué tienen en comun que sea medible? Por no saber qué
hacer con esta dificultad, se pasa a medir milagros en metros
cuadrados, nimero de exposiciones, precios en el mercado,
condecoraciones, premios, nombramientos, citas acumuladas.
Ni mds ni menos que como en la Edad Media, cuando se
acumulaban méritos piadosos en el camino de la perfeccién. —

ABRIL 2003



