
formas de trepar que no son útiles para ver mejor, sino para verse
mejor. Las universidades (cuyo embrión fueron los centros es-
colásticos de las catedrales, como el de Chartres) transformaron
el saber en credenciales para el ascenso. En esa transformación,
las citas se volvieron puntos de crédito a favor del que cita a 
los gigantes de la Antigüedad, y finalmente puntos de crédito 
a favor del autor vivo citado.

El deseo de ser citado parece moderno, posterior a Gutenberg,
quizá del siglo XVIII. Gulliver habla de un profesor que “me hizo
grandes reconocimientos por comunicarle esas observaciones 
y prometió mencionarme honrosamente en su tratado” (Swift,
Gulliver’s travels, 1726, III, 6). Richard Saunders (heterónimo de
Benjamín Franklin) firma en 1757 un prólogo celebratorio de su
Poor Richard’s Almanack (que cumple veinticinco años publi-
cándose, y es todo un éxito), para quejarse de que no lo citan. 
“Lector gentil: He oído que nada complace más a un autor que
descubrir sus obras respetuosamente citadas por otros respeta-
bles autores. Una satisfacción que rara vez he tenido, aunque
soy, si puedo decirlo sin vanidad, un autor eminente [...] De 
no ser porque mis escritos me producen beneficios tangibles,
tanta falta de aplauso me hubiera desanimado.” (Writings, The
Library of America, p. 1,294).

Franklin se consuela, porque algunas máximas que escribió
para su lucrativo almanaque (como “El tiempo es dinero”) se
volvieron dichos populares. Pero echa de menos el aplauso de
sus colegas, como es común entre los autores, aunque tengan
éxito. En 1977, cuando Romain Gary llevaba muchos años de 
tener éxito, se queja amargamente con Bernard-Henri Lévy 

de que nadie lo cita: Me leen, me admiran, se roban mis hallaz-
gos, pero no me citan; y “lo único importante es ser o no ser 
citado” (Les aventures de la liberté, I, 10). La amargura, que lo condu-
jo al suicidio, puede volverse cínica, como en dos lamentables
episodios que registra el diario de Adolfo Bioy Casares (Descanso
de caminantes, pp. 79 y 466). Carta de un conocido escritor: “Me
dice Óscar que en Claudia aparecerá un reportaje tuyo. Lo busca-
ré para comprobar cómo retribuyes a los recuerdos elogiosos 
que en los míos te dedico.” Apunte luctuoso sobre una escritora,
que acaba de morir: “graciosa, cariñosa. Dijo que si escribía una
nota sobre una de sus novelas, se acostaría conmigo. La escribí
y nos acostamos, riendo de la situación”. Irónicamente, Don 
Marquis se burló de su propio deseo: “Publicar un libro de 
poemas es como dejar caer un pétalo de rosa en el Gran Cañón
y esperar el eco.” (Tony Augarde, The Oxford dictionary of modern
quotations).

El apremio ontológico de ser citado, para alcanzar la plenitud
de ser, es anterior y más profundo que los apremios económicos.
Pero acabó integrándose a la búsqueda de ingresos, cuando el
mercado curricular, que apareció en el siglo XX, estableció una
base de cotizaciones que no existía en los tiempos de Franklin:
“El currículo es dinero.” Los universitarios, que en la Edad 
Media computaban los méritos piadosos en días de indulgencia,
en el siglo XX organizaron sistemas exactos para medir los 
méritos curriculares. Estos cálculos son tan irreales como los 
piadosos, pero así como el mercado de las indulgencias produjo
beneficios perfectamente reales, ahora hay beneficios claramente
tangibles en el mercado curricular.
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CITAS ACUMULABLES
Al afán de citar, comentado por Gabriel Zaid en anteriores entregas, hay 
que agregar el afán de ser citado. El desempeño curricular también se
construye con las menciones que se hagan de uno, a tal grado que la medición
de lo que se produce puede llegar a sustituir a la producción misma.

Citar es asumir una tradición, tomar en cuenta los trabajos

previos, estudiar lo explorado para enfrentarse a lo inexplorado y
así llegar, con suerte, a lo nunca visto. “Somos como enanos trepados
en gigantes”, decía Bernardo de Chartres (muerto hacia 1130); “por

eso vemos más que ellos” (Robert K. Merton, On the shoulders of giants). Pero hay
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En 1955, Eugene Garfield propuso la creación de un Science
Citation Index, como un recurso heurístico que eludía las di-
ficultades para estructurar índices temáticos. (Señaladas por
Norman Knight, el fundador de la Society of Indexers, en un
libro elegantemente titulado Indexing, the art of, Allen & Unwin,
1979.) En vez de clasificar y agrupar los artículos científicos 
referentes a un mismo tema (que es difícil), cada artículo sería
referido a los artículos citados por el autor (cosa fácil). Los raci-
mos de referencias (que hoy llamaríamos vínculos hipertextuales
en una base electrónica de datos, aunque el proyecto original
era una publicación impresa) serían el equivalente práctico de
un índice temático. Este énfasis (que explica el subtítulo: “Cita-
tion indexes for science: A new dimension in documentation
through association of ideas”, Science, 15-VII-1955) no ignoraba
otras consecuencias. Como el lector de un artículo tendría, no
sólo las referencias a los artículos antecesores, sino a los descen-
dientes, podría saber cómo fue recibido; cosa importante para
matizar o descalificar sus aportaciones. Lo cual, de paso, funcio-
naría como un servicio mundial de recortes para los autores, a
los cuales “les gusta ver qué se dice de sus trabajos”. Además,
permitiría medir la importancia de un artículo, de un autor, de
una revista, de una institución, por la acumulación de citas.

Esto último produjo una revolución. Integró a la ciencia los
refinados métodos estadísticos del beisbol para medir y compa-
rar proezas. El Institute for Scientific Information (www.isinet-
.com), creado por Garfield en 1964, vende esta información y ha
tenido una influencia semejante al comité organizador de las
competencias olímpicas. Es un centro mundial de referencia y
contabilidad que, por el hecho de existir, induce cambios en la
forma de competir. Ahora, los avances milagrosos y los refritos
mediocres se miden por lo que tienen en común: el número de
citas que generan. Lo cual ha desencadenado una multitud 
de trucos para inflarlas, porque los ingresos personales y los 
presupuestos institucionales dependen de eso.

Aunque no ha surgido un Lutero que encabece con éxito una
ruptura institucional contra el mercado de indulgencias pre-
supuestales (lo más parecido a eso fue Ivan Illich, pero no hizo
mella en las instituciones), abundan las críticas. Por ejemplo, se
critican los créditos de coautoría que se extienden a media 
humanidad (veinte coautores de un artículo, cada uno de los 
cuales, naturalmente, lo añade a su currículo, con beneficio 
también para la institución, cuya producción per cápita mejora).
Se discute el significado de encabezar la lista (¿es un reconoci-
miento concreto de aportación dominante en este trabajo o es
un derecho institucional, como jefe del departamento?). Circu-
lan historias feas de quienes han comprado la mención derra-
mando sus gracias sociales o corporales. Se inventan reglas 
mecánicas para filtrar a los que siempre aparecen como coauto-
res, nunca como autores solos o encabezando listas. Se habla de
los enjuagues del “me citas y te cito”, de los golpes bajos de no
citar trabajos con toda intención, de la exclusión sistemática de
muchas revistas, sobre todo de países menos desarrollados. Se
reconoce que los campos más trillados (donde hay miles de 

investigadores, no docenas), por este solo hecho, tienen más 
investigadores citándose unos a otros. Se hacen estudios de los
autores que aumentan su puntaje citándose a sí mismos. Según
Blaise Cronin (The citation process: The role and significance of cita-
tions in scientific communication, Londres, Taylor Graham, 1984, 
p. 32), Jon Wiener tuvo el humor de calcularle al propio 
Garfield su self-citation rate (un altísimo 79 %), en “The footnote
fetish”, Telos, 31, 172-177, 1977. Además, han proliferado los estu-
dios de sociología de la ciencia para entender qué se cita, cómo
y por qué razones (legítimas o dudosas), con resultados poco cla-
ros, como puede verse en la monografía de Cronin. En México,
Ruy Pérez Tamayo ha señalado los espejismos de tomar el 
“número de artículos publicados y de citas acumuladas como
medidas únicas o principales de la calidad de los investiga-
dores científicos” (“Sobre la evaluación de los investigadores 
científicos / III”, La Jornada, 22-VII-1992).

Los Citation Index (ahora ISI vende también un Social
Sciences Citation Index y un Arts and Humanities Citation
Index) reflejan y refuerzan un fenómeno paralelo a la concen-
tración de los best sellers y el star system del cine, la televisión y los
deportes. También reflejan y refuerzan el problema de medir la
calidad. Cuando no había un concurso permanente de cifras 
macroeconómicas (porque no existían las mediciones), la com-
petencia entre los países “adelantados o atrasados” se basaba 
en apreciaciones cualitativas, que daban mucha importancia a
la calidad de la vida cotidiana y el desarrollo de las letras, las 
artes y las ciencias. Las mediciones del PIB, de los ratings tele-
visivos, del Citation Index, de los ejemplares vendidos, han 
distraído la atención en direcciones poco favorables a la calidad.

No hace falta decir que las mediciones no afectan a quien 
sabe leerlas, sin distraerse ni dejarse engañar. Si un lector con-

Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Olaf Ladousse
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sigue en Amazon un libro cuyo lugar en ventas es dos millones
(hay dos millones de títulos que venden más), no lo despreciará:
estará agradecido de que un texto con tan poca demanda esté
disponible, aunque el negocio se concentre en los más vendidos.
De igual manera, aunque nadie mencione a un escritor que le
parece admirable, manifestará
sin temor su admiración, al con-
versar con otros lectores, al es-
cribir (si escribe) y al editar (si
edita). Sin embargo, abundan las
personas poco independientes
que se dejan arrastrar por los 
juicios mecánicos de las estadís-
ticas, los consensos ignorantes o
interesados, la línea correcta, el
convencionalismo del éxito. Y
esto no se puede ignorar, porque
pesa en el mundo cultural y 
distorsiona los juicios sobre la
calidad.

Como no es fácil medir lo que
produce la conversación de un
gran maestro, se devalúa la pro-
ducción oral en favor de la escri-
ta. Lo cual parece más exacto y
objetivo, pero no resuelve el pro-
blema. No sirve para distinguir
la producción mediocre de la 
milagrosa. Conduce, simple-
mente, a multiplicar las publicaciones de los que nada tienen
que decir (verbalmente o por escrito) y que ahora, publicando,
parecen muy productivos. Cuando se vuelve obvio que la pro-
ducción escrita resulta engañosa, se añade otra medición: la 
producción que llega a ser citada, lo cual también es engañoso,
porque sobran los trucos para generar citas. Entonces se inventan
filtros computacionales para separar las citas de sí mismo o de
colegas de la propia institución, lo cual no impide otros enjua-
gues, ni sirve finalmente para escuchar a los pocos que realmente
tienen algo que decir.

En la clerecía curricular, el respeto social, el ascenso burocrá-
tico, los ingresos y hasta la seguridad en sí mismo dependen de
las menciones favorables y el rating de cada acto, persona, insti-
tución. Vivir es un perpetuo Juicio Final. No ser mencionado es
peor que no haber nacido: sufrir la excomunión que anticipa la
condenación eterna. Muchas menciones ridículas se explican
por el deseo de sacar del limbo a quienes devotamente ayuda-
ron en tal o cual cosa, barrieron el laboratorio, mecanografiaron
el escrito. Y así como en las películas hay disputas feroces por
los créditos, y listas interminables de colaboradores, la mención
concedida por simpatía o compasión puede volverse exigida, 
regateada, comerciada.

Producir ha sido siempre un milagro, como lo atestiguan los
curiosos que rodean al soplador, mientras el vidrio incandes-

cente va tomando forma. Producir artesanías, música, curaciones,
conocimientos, pintura, poemas. Cada milagro tiene su propio
mundo. Se puede comparar la revelación que produce un giro
literario, por el simple hecho de unir dos palabras por primera
vez, con el milagro que produce un giro repentino de la mano

artesanal inspirada. Pero hay
comparaciones peligrosas. Las
metafóricas enriquecen las cosas
comparadas: la mano del sopla-
dor también escribe, la mano 
del escritor también produce 
físicamente. En cambio, las 
comparaciones numéricas las
empobrecen: las reducen a una
tercera, inferior a las compara-
das. ¿Cómo reducir los milagros
a unidades medibles, acumula-
bles?

Medir la producción es de-
seable en muchas circunstancias,
siempre y cuando la medición no
interfiera con la producción de
milagros o, peor aún: la sustitu-
ya. Pero medir tiene su propia
fascinación. Hay algo mágico en
los números, como lo sabían los
pitagóricos. Son realidades de
una perfección misteriosa, que
no se sabe bien lo que repre-

sentan, pero emocionan. Su fascinación puede conducir a que
muchas realidades se distorsionen, por el afán de llegar a más.

En el afán de acumular (dinero, méritos, indulgencias, fama,
poder, avances, conocimientos, reconocimientos o simplemen-
te puntos buenos) hay algo fascinante, que rebasa con mucho las
siniestras pasiones atribuidas por Marx a los capitalistas y por
Freud a los caracteres anales. Hay un deseo de salvación, de 
plenitud definitiva, al parecer inalcanzable, que se puede 
observar también en los aspirantes a la santidad, la belleza, la
verdad, siempre insatisfechos. La austeridad espantosa que se
imponía a sí misma Simone Weil, el radicalismo literario de Sa-
muel Beckett, la investigación sin límites del Fausto de Goethe,
inspiran más respeto que las otras insatisfacciones, pero tienen
la misma raíz: el afán de más.

Para comparar con justicia la producción intelectual, el 
común denominador tendría que ser el milagro. Pero ¿cómo
comparar unos milagros con otros? La revelación que hay en los
cuadros de Edward Hopper y Gunther Gerszo ¿es comparable?
¿Qué tienen en común que sea medible? Por no saber qué 
hacer con esta dificultad, se pasa a medir milagros en metros
cuadrados, número de exposiciones, precios en el mercado, 
condecoraciones, premios, nombramientos, citas acumuladas.
Ni más ni menos que como en la Edad Media, cuando se 
acumulaban méritos piadosos en el camino de la perfección. ~


