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oficinas de prensa que lo reproducen con el mismo repertorio
de gestos y posturas: ojos fijos, cabeza devastada, hombros 
anchos buscando el mayor espacio posible. Aún hoy, su cuerpo
es apenas el dato visible de un enigma. En estos días, cada nue-
vo descubrimiento sobre las actividades de su mafia (que quizá
incluía a personajes de la política latinoamericana, estadouniden-
se y española), extiende, no reduce, su misterio. Hasta dónde
pudo llegar su poder, a quiénes tenía registrados en sus videos
privados, cuánto dinero e influencias pudo acumular, son pre-
guntas que tienen, quizá para siempre, respuestas parciales. Es-
tas preguntas forman la base de una leyenda precoz. Las fotos
repetidas en los diarios certifican la fascinación que despierta
quien parece encarnar, como pocos en nuestra historia reciente,
la pureza del mal. De amo oculto del Estado peruano, ha pasado
a ser un “producto marketero” de los medios.

Inseparable del poder, el mal en Montesinos era un contexto
natural, un pozo de eterna juventud en el que necesitaba sumer-
girse todos los días. Es parte de la galería de personajes históri-
cos que buscaron siempre satisfacer desde la sombra su lascivia
de dominio. Al igual que sus antecesores históricos y literarios,

vivió convencido de que la pareja política que el destino le 
había endilgado –un ingeniero hijo de inmigrantes japoneses–
no estaba a la altura de sus designios. Dueño de una personali-
dad llena de antesalas y corredores, el sol de ese oscuro sistema
solar era quizá una congelada pasión por el control de las vidas
ajenas. Esta pasión parece iniciarse en su vida como una res-
puesta frente a la violencia a su alrededor. Su biógrafo Luis 
Jochamowitz1 cuenta que, en su Arequipa natal, su magro físico
juvenil lo exponía a maltratos de amigos del barrio. En una 
ocasión, después de recibir una paliza, Montesinos averiguó y
denunció algunas de las secretas travesuras de sus verdugos a los
padres de éstos, haciendo caer sobre ellos castigos ejemplares.
Con el tiempo, la delación, el chantaje, la adulación iban a
convertirse primero en las bases de una cautelosa forma de la
supervivencia y luego de un sistema de cortejo y de ascenso al
poder. Desde su época de estudiante empieza una carrera llena
de fraudes, engaños y falsificaciones de documentos para obte-

Conforme avanza el juicio entablado a Vladimiro Montesinos, brazo fuerte
y corruptor de Fujimori, no deja de asombrarnos el alcance de su
perversidad política. Voyeur por excelencia, este insólito ministro peruano
ha escrito él solo un nuevo capítulo de la historia del lado oscuro del poder.

I

Desde su captura en junio del 2001, el rostro de Vla-
dimiro Montesinos no ha dejado de aparecer varias veces por 
semana en los diarios, revistas y noticieros peruanos junto a nue-
vas revelaciones sobre su extraordinaria red de corrupción. Escasas

hace apenas cinco años, sus fotos ahora ocupan archivos atiborrados en las
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1 Luis Jochamowitz, I. Vida y tiempo de un corruptor y II. Conversando con el doctor, Lima, Edicio-
nes El Comercio, 2002. En adelante, todas las referencias a Jochamowitz serán sobre estos
libros.
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ner posiciones en el ejército. Durante los años setenta y ochen-
ta, Montesinos logra rápidos favores de generales y ministros, y
tras un periodo de cárcel por espionaje, vuelve a obtener un po-
der absoluto bajo el gobierno de Fujimori. La erótica del poder
no sólo resultó para él una
venganza contra quienes lo
habían rechazado y encerra-
do antes, sino contra un pa-
sado lleno de agravios.

Su sed de dominio se des-
prende de los saldos de una
infancia de carencias y humi-
llaciones: un padre borrachín
y tarambana en Arequipa,
una casa familiar salpicada de
estrecheces y necesidades, el
menosprecio de sus tíos hacia
su madre. Su padre, Francis-
co Montesinos, que pertene-
cía a una familia arequipeña
ilustre (en el matrimonio 
del abuelo Guillermo se al-
fombraron las calles de Are-
quipa con flores), había sido
marginado luego de su ma-
trimonio con Elsa Torres,
considerada socialmente in-
ferior por su madre y herma-
nos. Hijo de un descastado,
habiendo crecido en la mar-
ginación de una familia de
poderosos, hoy parece expli-
cable que Vladimiro quisiera buscar las compensaciones de un
poder absoluto. Si la realidad lo había hecho a un lado, él iba a
apoderarse de ella. Si su hogar no había sido aceptado por el
mundo, iba a hacer que el mundo fuera su hogar.

Su padre iba a tener una influencia decisiva en las sinuosi-
dades y turbulencias de esta obsesión. Jochamowitz ha recons-
truido con precisión la relación de la que daremos aquí sólo un
esbozo. Francisco Montesinos se había casado y tenido un hijo
llamado Ricardo con Elena Bouroncle, una mujer a quien la fami-
lia (dirigida por su madre María y su hermano mayor Alfonso)
consideraba indigna por su “pasado”. Cuando la familia Montesi-
nos anula el matrimonio y le paga a Elena por irse para siempre
fuera de Arequipa, Francisco se sintió totalmente despojado 
por su hermano (la rabia hacia Alfonso iba a acompañarlo 
siempre) y desolado por la pérdida de su hijo. Pero no por mucho
tiempo. Pronto Francisco va a compensar la desaparición de Ri-
cardo con el nacimiento en 1945 de Vladimiro, su primer hijo
con una mujer de extracción social humilde, Elsa Torres. (Hay
que recordar que en esos años de la Segunda Guerra Mundial,
era usual poner los nombres de los grandes líderes europeos a
los recién nacidos; algunos compañeros de colegio de Vladimi-

ro se llamaban Adolfo.) Francisco, un hombre inestable, capaz
de accesos de furia y de generosidad igualmente extremos, co-
loca a Vladimiro en el centro de la familia y le hace creer en un
futuro de grandeza. Piensa que el mejor camino para que su hijo

cumpla con ese destino es la
carrera militar, a la que Vla-
dimiro no se siente inclinado
pero que acepta. Un tiempo
después, cuando ya vivían en
Lima, un accidente de Vladi-
miro iba a provocar indirec-
tamente la muerte del padre.
Después de un choque auto-
movilístico de su hijo, Fran-
cisco hace un desfalco para
ayudarlo, se ve acorralado por
problemas financieros y final-
mente, después de una vida
sembrada de fracasos y frus-
traciones, se suicida. Francis-
co Loayza, antiguo amigo de
Montesinos, que fue quien 
lo presentó al entonces can-
didato Fujimori, cuenta que
un día Montesinos lo llevó a
un edificio, abrió la puerta de
uno de los apartamentos y le
mostró el cuerpo de su padre
que se acababa de suicidar
espetándole una pregunta:
“¿Tú crees que la muerte de
este hijo de puta va a afectar

mi carrera?” Lo más probable es que tuviera una relación de
amor/odio con quien lo nombró el heredero de sus delirios 
de grandeza. Jochamowitz cuenta que Montesinos iba a tomar
muy en serio el consejo en forma de mensaje escrito que su 
padre le deja antes de morir: “Nuncas seas pobre.”

II
Versión de Big Brother, era también una reencarnación de 
El Padrino. Asimilaba pedidos y ofrecía tratos ilícitos con una
exhibición de generosidad estratégica. A veces empezaba sus
sesiones de coimas con reflexiones sobre temas como la glo-
balización y la tecnología moderna. La conversación, la amabi-
lidad, el tacto era instrumentos de dominio. Sus amaestrados
modales de caballero arequipeño fueron uno de los factores que
hicieron de él un fabricante de sirvientes. Con frecuencia invo-
caba las necesidades del desarrollo del Perú para sus coimas (hay
que ver las cosas a nivel macro o hay que mostrar que tenemos un
gobierno fuerte y unido, eran algunas de sus frases).

Aunque no cabe duda de que mandó asesinar periodistas,
dirigentes sindicales y otros personajes incómodos con perfec-
ta sangre fría, también es cierto que prefería usar inicialmente

Il
us

tr
ac

ió
n:

 L
E

T
R

A
S 

L
IB

R
E

S 
/ J

oe
l R

en
dó

n



1 0 2 : L e t r a s  L i b r e s A b r i l  2 0 0 3

los recursos del chantaje, la coima y la persuasión. Se jactaba 
en ocasiones de haber logrado sus propósitos sin derramar una
gota de sangre. Aun así, su ejército personal, versión moderna
de la guardia pretoriana, estaba permanentemente en actividad
(bajo la forma de asesinatos y torturas) y tanto Montesinos como
Fujimori recompensaban sus atrocidades con ascensos y otros
estímulos.

Vistas hoy, su astucia y crueldad parecen irónicamente 
contaminadas por su ingenuidad. En una época saturada por 
la luz difusa de las comunicaciones, quiso mantenerse en la 
oscuridad. Supuso que podía extender al infinito y a la vez man-
tener secreta la red que lo sostenía. Quizá la lectura contribuyó
a sus ilusiones. Sus profesores de colegio y de la Academia Mi-
litar lo recuerdan como un lector devoto de biografías, libros de
historia y de psicología. En ocasiones se amparaba en las ideas
de Maquiavelo como una justificación a sus actos. Al igual que
Edgar Hoover, a quien admiraba, desde sus años de alumno 
escolar creó un archivo personal hecho de cuadernos con infor-
mación biográfica sobre sus compañeros de clase y profesores
(desde muy joven logró chantajear varias veces al guardia para
escapar de la escuela). Convencido de que el poder era un asun-
to de voluntad y de talento individuales, imaginaba un universo
expandido en torno a él. Supuso que los presidentes eran pie-
zas descartables que podían sucederse siempre bajo un sistema
de vigilancia hecha de centros de grabaciones telefónicas, cá-
maras escondidas en los dormitorios y en las ropas (una de sus
últimas diversiones fue la microcámara en la corbata).

El poder era la obsesión natural de una vida signada por la
soledad y la marginación. Para el solitario, el poder sólo puede
realizarse en el control de su enemigo natural, el otro y los otros.
El solitario siempre percibe en la conciencia ajena a un enemigo
natural. Para el solitario, la desconfianza (hacia el otro y hacia
sí mismo) es una premisa de cualquier relación. Por eso el soli-
tario necesita de una prueba definitiva del sometimiento del otro.
La extensión del poder de Montesinos sólo se podía constatar 
a través de dos manifestaciones paralelas: el sexo y el dinero.
Consumía mujeres y acumulaba cantidades en bancos de todo
el mundo con una voracidad sostenida (tenía el síntoma de todos
los hombres ricos: no sabía cuánto dinero tenía). Para demostrar
con más énfasis su poder con frecuencia llegaba con regalos 
a ver a su amante Jacky. En esto último seguía el lema de su 
padre: “Un Montesinos nunca llega con las manos vacías.”

Pero si el sexo y el dinero manifestaban el poder, el ojo y el
oído lo sostenían. La única venganza del solitario es la posesión
del otro a través de la mirada (Montesinos leyó a Sartre, y es ten-
tador aunque quizá abusivo pensar que asimilara las ideas del
ser-para-el-otro a sus propios traumas). La vocación de voyeur
de Montesinos era una demostración de su apetito por fijar y
archivar la realidad bajo su dominio. Nada se debía mover en
el mundo sin que sus sentidos lo tocaran. La oscuridad le daba
su autoridad y poder a la mirada. El ojo, inseparable de la som-
bra, era una forma sinuosa de venganza y redención.

Maestro de la manipulación de corazones, pretendía ser tam-

bién un visionario de sus infiernos. La premisa de su intento fue
su convicción de la natural vulnerabilidad de los seres humanos
a su ilimitado lado oscuro. El poder pertenece, parece haber ra-
zonado, a quien registre las pruebas de la inclinación natural
de los hombres a las drogas, el sexo y el alcohol. Gracias a 
su manejo de algunos prostíbulos y locales de música en Lima,
había acumulado cientos (quizá miles) de videos de congresis-
tas, militares, actores, políticos, deportistas famosos filmados
en actos sexuales, sesiones de drogas o en exhibiciones alcohó-
licas (muchos de ellos fueron destruidos antes de su fuga y otros
destruidos por Fujimori antes de la suya; algunos otros se guar-
dan hoy en un local de la Iglesia peruana). En una ocasión su
filmadora oficial, Matilde Pinchi, se quedó dormida cansada
de tanto filmar copulaciones. Uno de los rumores extendidos
de su mandato es que había colocado micrófonos en los teléfo-
nos celulares de ministros y congresistas. Otro es que enviaba
a empleadas de casa y a choferes a seducir a algunos políticos.
Su concepción del mundo estaba hecha de circuitos que se ini-
ciaban en sus ojos y terminaban en los cuerpos ajenos. Torpe
en el manejo de los aparatos de video, Montesinos encargaba
a un operario su manejo y le pedía con frecuencia que con-
gelara y repitiera al infinito algunas imágenes. En la erótica 
del poder, los ojos de los aparatos se habían convertido en sus
órganos sexuales.

III
Esta erótica lo sostenía. Acaso su adicción a ella es el contexto
en el que se explica su ambición. Era un pirómano moral al 
servicio de su obsesión: subsumir el caos de la realidad en la 
unidad de su sistema de dominio. El símbolo de esta unidad fue
sin duda el ojo de la cámara.

Dueño de una energía que le permitía trabajar en sesiones
de quince horas seguidas en las oficinas del Servicio de Inte-
ligencia Nacional (revisaba contratos, examinaba documentos,
leía resúmenes de transcripciones, sostenía reuniones), se aban-
donaba con la misma energía a sus aficiones voyeuristas. La 
curiosidad era una obsesión al servicio de su necesidad. Mirar
y mirarse eran dos pasiones paralelas y complementarias. 
Mirar al otro era fijarlo. Mirarse a sí mismo con el otro era una
certificación de su dominio. Si se grabó mientras sobornaba a
congresistas y jueces, es posible que lo hiciera para guardar 
la prueba de su superioridad, la práctica suprema de su poder.
Natural a la oscuridad, puesto que había escogido no aparecer
en lugares públicos, ser mirado en cambio lo aterraba pues
equivalía a entregarse. Sin embargo, este terror se convertía en
placer al ser mirado por personas de extrema confianza (sus guar-
dias, confidentes y pocos más), en cuyo caso daba rienda suelta
a su espíritu de alarde exhibicionista.

Una anécdota de Luis Jochamowitz lo presenta así. En una
ocasión, Montesinos y su novia Jacqueline Ortega entraron
desnudos a la piscina de su casa de playa. Antes Montesinos ha-
bía hecho formar a su guardia privada en fila, de espaldas a la
piscina, con la orden de no voltear a mirarlo. Su diversión era
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hacer el amor en el agua mientras atisbaba a sus hombres y des-
cubría con el rabillo del ojo al primero de ellos en no resistir a
la curiosidad de voltear a verlos.

El poder de la mirada y la mirada del poder forman una 
ecuación silenciosa. El ruido excéntrico del poder en cambio se
expresaba en sus alardes cotidianos. Alguna vez, por ejemplo,
proponía a alguno de sus amigos tomar un avión privado para
almorzar esa tarde en la Isla Margarita. Pero en la caverna del
poder se proyectaban sus sueños y a la vez sus pesadillas. La 
inseguridad, la desconfianza, el temor de ser destituido, nunca
lo abandonaron. Su amante Jacqueline Beltrán cuenta que se
despertaba alarmado después de haber soñado con un golpe de
Estado. La vida era para él una guerra constante contra sus ene-
migos, es decir todos los otros.

Inseparable de la soledad, el ejercicio absoluto del poder 
supone una intensidad difícil de soportar conforme avanzan los
años. Según Jochamowitz, en los últimos meses del gobierno 
de Fujimori, Montesinos soñaba vagamente con la posibilidad
de retirarse del gobierno y de ser considerado un consultor de
temas políticos y militares, con cierta aura de prestigio intelec-
tual. Por entonces la oscuridad había empezado a abrumarlo.

El otro gran personaje de este escenario es el general Anto-
nio Ketín Vidal, captor de Montesinos. Ketín es un personaje
moralmente intachable, un policía parco, delgado y con un gesto
de dureza benigna que siguió al pie de la letra las consignas de
su deber. Su personalidad podría estar definida en su uniforme
siempre impecable y en su boina de policía que calza exactamen-
te en su sien. Puede decirse de él que es, en la terminología de
Isaiah Berlin, un erizo, un ser humano definido por una única
característica y hecho para una sola vocación: un policía deter-
minado a buscar y capturar malhechores. Es significativo que 
lo haya logrado con los dos maleantes más portentosos de la 
historia peruana, Montesinos y Abimael Guzmán.

IV
El irónico final de la historia de Montesinos empezó a es-
cribirse hace poco. Alguna vez dueño privado de la mirada, 
hoy es el objeto del ojo público. El primero de sus decenas de
procesos pendientes se inició con su presencia el 18 de febrero
en el penal de Lurigancho, una sesión transmitida en directo
por televisión y radio. El hecho de que ocupe una celda de hie-
rro que él mismo mandó construir para terroristas peligrosos
no es sin duda la menor de las ironías de este fin. Sabedor de
todo ello, el hombre que apareció en la pantalla esa mañana,
una caricatura transparente del otrora poderoso asesor, pare-
cía un fantasma incierto, un sobreviviente pálido a las lecciones
de su historia.

Desde el principio, en las audiciones públicas su principal
obsesión ha sido retener alguna forma de poder. Aduciendo a
través de su abogada, Estela Valdivia, la falta de idoneidad de
los jueces, se ha mantenido mudo a las preguntas de la juez y el
fiscal frente a cámaras. Demacrado, encogido, devastado por los
cataclismos de la calvicie, el silencio de Montesinos de estos días

es el último gesto de resistencia, su aferramiento a la oscuridad.
Aunque es posible que pueda romper ese silencio en alguno 
de los otros juicios más importantes que se avecinan, su rostro
impasible, su cuerpo inmóvil, forman el centro de gravedad de
las sesiones. Los reproches, acusaciones, insultos y confesiones
de su amante Jacqueline Beltrán, su confidente Matilde Pinchi
y otros personajes de su entorno no han modificado hasta hoy,
10 de marzo, su semblante robotizado que ha perdido todos los
poderes excepto el de autocontrol. El silencio, la inmovilidad,
últimas expresiones de la sombra, sólo se modifican brevemente.
Su única manifestación eventual es una fugaz crisis de parpa-
deo, una demostración con la que parece notificarse a sí mismo,
y no al mundo, que sigue con vida.

En la sesión del 6 de marzo, sin embargo, tuvo un gesto 
inesperado que esa noche reprodujeron todos los noticieros. Sen-
tado cerca de la mesa del procurador Ronald Gamarra, uno de
sus principales acusadores, Montesinos notó que el bolígrafo 
de Gamarra se había caído al suelo. Con un movimiento lento,
el hombre más corrupto de la historia peruana y otrora líder in-
telectual de los escuadrones de la muerte se agachó, lo recogió
y lo dejó sobre la mesa de su dueño sin mover un músculo de 
la cara. La cortesía parecía el ingrediente de una comedia: la
manía de un manipulador, el rictus de un asesino, la broma 
sombría de un condenado. ~


