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MONTESINOS:
ELOJOY LASOMBRA

Conforme avanza el juicio entablado a Vladimiro Montesinos, brazo fuerte
y corruptor de Fujimort, no deja de asombrarnos el alcance de su

perversidad politica. Voyeur por excelencia, este insélito ministro peruano
ba escrito €l solo un nuevo capitulo de la bistoria del lado oscuro del poder.

ESDE SU CAPTURA ENJUNIO DEL 2001, EL ROSTRO DE VLA-
dimiro Montesinos no ha dejado de aparecer varias veces por
semana en los diarios, revistas y noticieros peruanos junto a nue-
vas revelaciones sobre su extraordinaria red de corrupcién. Escasas
hace apenas cinco afios, sus fotos ahora ocupan archivos atiborrados en las

oficinas de prensa que lo reproducen con el mismo repertorio
de gestos y posturas: ojos fijos, cabeza devastada, hombros
anchos buscando el mayor espacio posible. Atun hoy, su cuerpo
es apenas el dato visible de un enigma. En estos dias, cada nue-
vo descubrimiento sobre las actividades de su mafia (que quizd
inclufaa personajes de la politica latinoamericana, estadouniden-
se y espafiola), extiende, no reduce, su misterio. Hasta dénde
pudo llegar su poder, a quiénes tenfa registrados en sus videos
privados, cudnto dinero e influencias pudo acumular, son pre-
guntas que tienen, quizd para siempre, respuestas parciales. Es-
tas preguntas forman la base de una leyenda precoz. Las fotos
repetidas en los diarios certifican la fascinacién que despierta
quien parece encarnar, como pocos en nuestra historia reciente,
lapureza del mal. De amo oculto del Estado peruano, ha pasado
a ser un “producto marketero” de los medios.

Inseparable del poder, el mal en Montesinos era un contexto
natural, un pozo de eterna juventud en el que necesitaba sumer-
girse todos los dfas. Es parte de la galerfa de personajes hist6ri-
cos que buscaron siempre satisfacer desde la sombra su lascivia
de dominio. Al igual que sus antecesores histéricos y literarios,
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vivié convencido de que la pareja politica que el destino le
habia endilgado —un ingeniero hijo de inmigrantes japoneses—
no estaba a la altura de sus designios. Duefio de una personali-
dad llena de antesalas y corredores, el sol de ese oscuro sistema
solar era quizd una congelada pasién por el control de las vidas
ajenas. Esta pasion parece iniciarse en su vida como una res-
puesta frente a la violencia a su alrededor. Su biégrafo Luis
Jochamowitz! cuenta que, en su Arequipa natal, su magro fisico
juvenil lo exponfa a maltratos de amigos del barrio. En una
ocasion, después de recibir una paliza, Montesinos averigué y
denunci6 algunas de las secretas travesuras de sus verdugos a los
padres de éstos, haciendo caer sobre ellos castigos ejemplares.
Con el tiempo, la delacién, el chantaje, la adulacién iban a
convertirse primero en las bases de una cautelosa forma de la
supervivencia y luego de un sistema de cortejo y de ascenso al
poder. Desde su época de estudiante empieza una carrera llena
de fraudes, engafios y falsificaciones de documentos para obte-

1 Luis Jochamowitz, I. Vida y tiempo de un corruptor y I1. Conversando con el doctor, Lima, Edicio-
nes El Comercio, 2002. En adelante, todas las referencias a Jochamowitz serdn sobre estos
libros.
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ner posiciones en el ejército. Durante los afios setenta y ochen-
ta, Montesinos logra rdpidos favores de generales y ministros, y
tras un periodo de cdrcel por espionaje, vuelve a obtener un po-
der absoluto bajo el gobierno de Fujimori. La erética del poder
no sélo resulté para él una
venganza contra quienes lo
habian rechazado y encerra-
do antes, sino contra un pa-
sado lleno de agravios.

Sused de dominio se des-
prende de los saldos de una
infanciade carenciasy humi-
llaciones: un padre borrachin
y tarambana en Arequipa,
una casa familiar salpicadade
estrecheces y necesidades, el
menosprecio de sus tios hacia
sumadre. Su padre, Francis-
co Montesinos, que pertene-
cia a una familia arequipefia
ilustre (en el matrimonio
del abuelo Guillermo se al-
fombraron las calles de Are-
quipa con flores), habia sido
marginado luego de su ma-
trimonio con Elsa Torres,
considerada socialmente in-
ferior por sumadre y herma-
nos. Hijo de un descastado,
habiendo crecido en la mar-
ginacién de una familia de
poderosos, hoy parece expli-
cable que Vladimiro quisiera buscar las compensaciones de un
poder absoluto. Si la realidad o habfa hecho a un lado, él iba a
apoderarse de ella. Si su hogar no habia sido aceptado por el
mundo, iba a hacer que el mundo fuera su hogar.

Su padre iba a tener una influencia decisiva en las sinuosi-
dades y turbulencias de esta obsesién. Jochamowitz ha recons-
truido con precision la relacién de la que daremos aqui sélo un
esbozo. Francisco Montesinos se habfa casado y tenido un hijo
llamado Ricardo con Elena Bouroncle, una mujera quien la fami-
lia (dirigida por su madre Marfa y su hermano mayor Alfonso)
consideraba indigna por su “pasado”. Cuando la familia Montesi-
nos anula el matrimonio y le paga a Elena por irse para siempre
fuera de Arequipa, Francisco se sintié totalmente despojado
por su hermano (la rabia hacia Alfonso iba a acompaiarlo
siempre)y desolado porla pérdidade suhijo. Pero no por mucho
tiempo. Pronto Francisco vaa compensar la desaparicién de Ri-
cardo con el nacimiento en 1945 de Vladimiro, su primer hijo
con una mujer de extraccién social humilde, Elsa Torres. (Hay
que recordar que en esos aiios de la Segunda Guerra Mundial,
era usual poner los nombres de los grandes lideres europeos a
los recién nacidos; algunos compaieros de colegio de Vladimi-
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ro se llamaban Adolfo.) Francisco, un hombre inestable, capaz
de accesos de furia y de generosidad igualmente extremos, co-
loca a Vladimiro en el centro de la familia y le hace creer en un
futuro de grandeza. Piensa que el mejor camino para que su hijo
cumpla con ese destino es la
carrera militar, a la que Vla-
dimiro no se siente inclinado
pero que acepta. Un tiempo
después, cuando yavivian en
Lima, unaccidente de Vladi-
miro iba a provocar indirec-
tamente la muerte del padre.
Después de un choque auto-
movilistico de su hijo, Fran-
cisco hace un desfalco para
ayudarlo, seveacorralado por
problemas financierosy final-
mente, después de una vida
sembrada de fracasos y frus-
traciones, se suicida. Francis-
co Loayza, antiguo amigo de
Montesinos, que fue quien
lo present6 al entonces can-
didato Fujimori, cuenta que
un dia Montesinos lo llevé a
un edificio, abrié la puertade
uno de los apartamentos y le
mostré el cuerpo de su padre
que se acababa de suicidar
espetdndole una pregunta:
“4Tt crees que la muerte de
este hijo de puta va a afectar
mi carrera?” Lo mds probable es que tuviera una relacién de
amor/odio con quien lo nombré el heredero de sus delirios
de grandeza. Jochamowitz cuenta que Montesinos iba a tomar
muy en serio el consejo en forma de mensaje escrito que su
padre le deja antes de morir: “Nuncas seas pobre.”

_ETRAS LIBRES / Joel Rendén

Tustraciés

IT
Version de Big Brother, era también una reencarnacién de
El Padrino. Asimilaba pedidos y ofrecia tratos ilicitos con una
exhibicién de generosidad estratégica. A veces empezaba sus
sesiones de coimas con reflexiones sobre temas como la glo-
balizacién y la tecnologia moderna. La conversacién, la amabi-
lidad, el tacto era instrumentos de dominio. Sus amaestrados
modales de caballero arequipefio fueron uno de los factores que
hicieron de ¢l un fabricante de sirvientes. Con frecuencia invo-
cabalas necesidades del desarrollo del Perd para sus coimas (hay
que ver las cosas a nivel macro o hay que mostrar que tenemos un
gobierno fuerte y unido, eran algunas de sus frases).

Aunque no cabe duda de que mand¢ asesinar periodistas,
dirigentes sindicales y otros personajes incémodos con perfec-
ta sangre fria, también es cierto que preferia usar inicialmente
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los recursos del chantaje, la coima y la persuasion. Se jactaba
en ocasiones de haber logrado sus propésitos sin derramar una
gota de sangre. Aun asi, su ejército personal, versién moderna
de la guardia pretoriana, estaba permanentemente en actividad
(bajo la forma de asesinatos y torturas) y tanto Montesinos como
Fujimori recompensaban sus atrocidades con ascensos y otros
estimulos.

Vistas hoy, su astucia y crueldad parecen irénicamente
contaminadas por su ingenuidad. En una época saturada por
la luz difusa de las comunicaciones, quiso mantenerse en la
oscuridad. Supuso que podia extender al infinito y a la vez man-
tener secreta la red que lo sostenia. Quizd la lectura contribuyé
asus ilusiones. Sus profesores de colegio y de la Academia Mi-
litar lo recuerdan como un lector devoto de biografias, libros de
historia y de psicologia. En ocasiones se amparaba en las ideas
de Maquiavelo como una justificacién a sus actos. Al igual que
Edgar Hoover, a quien admiraba, desde sus afios de alumno
escolar creé un archivo personal hecho de cuadernos con infor-
macion biografica sobre sus comparfieros de clase y profesores
(desde muy joven logré chantajear varias veces al guardia para
escapar de la escuela). Convencido de que el poder era un asun-
to de voluntad y de talento individuales, imaginaba un universo
expandido en torno a él. Supuso que los presidentes eran pie-
zas descartables que podian sucederse siempre bajo un sistema
de vigilancia hecha de centros de grabaciones telefénicas, cd-
maras escondidas en los dormitorios y en las ropas (una de sus
tltimas diversiones fue la microcdmara en la corbata).

El poder era la obsesién natural de una vida signada por la
soledad y la marginacién. Para el solitario, el poder sélo puede
realizarse en el control de su enemigo natural, el otro y los otros.
Elsolitario siempre percibe en la conciencia ajena a un enemigo
natural. Para el solitario, la desconfianza (hacia el otro y hacia
sf mismo) es una premisa de cualquier relacién. Por eso el soli-
tario necesita de una pruebadefinitiva del sometimiento del otro.
La extensién del poder de Montesinos sélo se podia constatar
a través de dos manifestaciones paralelas: el sexo y el dinero.
Consum{a mujeres y acumulaba cantidades en bancos de todo
elmundo conunavoracidad sostenida (tenfa el sintoma de todos
los hombres ricos: no sabia cuanto dinero tenfa). Para demostrar
con mas énfasis su poder con frecuencia llegaba con regalos
a ver a su amante Jacky. En esto dltimo seguia el lema de su
padre: “Un Montesinos nunca llega con las manos vacias.”

Pero si el sexo y el dinero manifestaban el poder, el ojo y el
oido lo sostenian. La unica venganza del solitario es la posesién
del otroatravés de la mirada (Montesinos leyé a Sartre, y es ten-
tador aunque quiza abusivo pensar que asimilara las ideas del
ser-para-el-otro a sus propios traumas). La vocacién de voyeur
de Montesinos era una demostracién de su apetito por fijar y
archivar la realidad bajo su dominio. Nada se debfa mover en
el mundo sin que sus sentidos lo tocaran. La oscuridad le daba
su autoridad y poder a la mirada. El ojo, inseparable de la som-
bra, era una forma sinuosa de venganza y redencion.

Maestro delamanipulacién de corazones, pretendia ser tam-
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bién un visionario de sus infiernos. La premisa de su intento fue
suconviccién de la natural vulnerabilidad de los seres humanos
asuilimitadolado oscuro. El poder pertenece, parece haber ra-
zonado, a quien registre las pruebas de la inclinacién natural
de los hombres a las drogas, el sexo y el alcohol. Gracias a
su manejo de algunos prostibulos y locales de musica en Lima,
habfa acumulado cientos (quizd miles) de videos de congresis-
tas, militares, actores, politicos, deportistas famosos filmados
en actos sexuales, sesiones de drogas o en exhibiciones alcohé-
licas (muchos de ellos fueron destruidos antes de su fuga y otros
destruidos por Fujimori antes de la suya; algunos otros se guar-
dan hoy en un local de la Iglesia peruana). En una ocasién su
filmadora oficial, Matilde Pinchi, se quedé dormida cansada
de tanto filmar copulaciones. Uno de los rumores extendidos
de su mandato es que habia colocado micréfonos en los teléfo-
nos celulares de ministros y congresistas. Otro es que enviaba
a empleadas de casa y a choferes a seducir a algunos politicos.
Su concepcién del mundo estaba hecha de circuitos que se ini-
ciaban en sus ojos y terminaban en los cuerpos ajenos. Torpe
en el manejo de los aparatos de video, Montesinos encargaba
a un operario su manejo y le pedia con frecuencia que con-
gelara y repitiera al infinito algunas imdgenes. En la erdtica
del poder, los ojos de los aparatos se habian convertido en sus
6rganos sexuales.

I

Esta erdtica lo sostenfa. Acaso su adiccién a ella es el contexto
en el que se explica su ambicién. Era un pirémano moral al
servicio de su obsesion: subsumir el caos de la realidad en la
unidad de su sistema de dominio. El simbolo de esta unidad fue
sin duda el ojo de la cdmara.

Duefio de una energfa que le permitia trabajar en sesiones
de quince horas seguidas en las oficinas del Servicio de Inte-
ligencia Nacional (revisaba contratos, examinaba documentos,
leia resimenes de transcripciones, sostenfa reuniones), se aban-
donaba con la misma energifa a sus aficiones voyeuristas. La
curiosidad era una obsesién al servicio de su necesidad. Mirar
y mirarse eran dos pasiones paralelas y complementarias.
Mirar al otro era fijarlo. Mirarse a sf mismo con el otro era una
certificacién de su dominio. Si se grabé mientras sobornaba a
congresistas y jueces, es posible que lo hiciera para guardar
la prueba de su superioridad, la préctica suprema de su poder.
Natural a la oscuridad, puesto que habia escogido no aparecer
en lugares publicos, ser mirado en cambio lo aterraba pues
equivalia a entregarse. Sin embargo, este terror se convertia en
placeral ser mirado por personas de extrema confianza (sus guar-
dias, confidentes y pocos mds), en cuyo caso daba rienda suelta
asu espiritu de alarde exhibicionista.

Una anécdota de Luis Jochamowitz lo presenta asi. En una
ocasién, Montesinos y su novia Jacqueline Ortega entraron
desnudosala piscina de su casa de playa. Antes Montesinos ha-
bia hecho formar a su guardia privada en fila, de espaldas a la
piscina, con la orden de no voltear a mirarlo. Su diversién era
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hacer el amor en el agua mientras atisbaba a sus hombres y des-
cubria con el rabillo del ojo al primero de ellos en no resistir a
la curiosidad de voltear a verlos.

El poder de la mirada y la mirada del poder forman una
ecuacién silenciosa. El ruido excéntrico del poder en cambio se
expresaba en sus alardes cotidianos. Alguna vez, por ejemplo,
proponia a alguno de sus amigos tomar un avién privado para
almorzar esa tarde en la Isla Margarita. Pero en la caverna del
poder se proyectaban sus suefios y a la vez sus pesadillas. La
inseguridad, la desconfianza, el temor de ser destituido, nunca
lo abandonaron. Su amante Jacqueline Beltrdn cuenta que se
despertaba alarmado después de haber sonado con un golpe de
Estado. La vida era para ¢l una guerra constante contra sus ene-
migos, es decir todos los otros.

Inseparable de la soledad, el ejercicio absoluto del poder
supone una intensidad dificil de soportar conforme avanzan los
anos. Segin Jochamowitz, en los dltimos meses del gobierno
de Fujimori, Montesinos sofiaba vagamente con la posibilidad
de retirarse del gobierno y de ser considerado un consultor de
temas politicos y militares, con cierta aura de prestigio intelec-
tual. Por entonces la oscuridad habia empezado a abrumarlo.

El otro gran personaje de este escenario es el general Anto-
nio Ketin Vidal, captor de Montesinos. Ketin es un personaje
moralmente intachable, un policia parco, delgadoy conun gesto
de dureza benigna que siguié al pie de la letra las consignas de
su deber. Su personalidad podria estar definida en su uniforme
siempre impecabley ensuboinade policia que calza exactamen-
te en su sien. Puede decirse de él que es, en la terminologfa de
Isaiah Berlin, un erizo, un ser humano definido por una unica
caracteristica y hecho para una sola vocacién: un policia deter-
minado a buscar y capturar malhechores. Es significativo que
lo haya logrado con los dos maleantes mds portentosos de la
historia peruana, Montesinos y Abimael Guzman.

v

El ir6nico final de la historia de Montesinos empezé a es-
cribirse hace poco. Alguna vez duefio privado de la mirada,
hoy es el objeto del ojo publico. El primero de sus decenas de
procesos pendientes se inici6 con su presencia el 18 de febrero
en el penal de Lurigancho, una sesién transmitida en directo
por television y radio. El hecho de que ocupe una celda de hie-
rro que ¢l mismo mand¢ construir para terroristas peligrosos
no es sin duda la menor de las ironfas de este fin. Sabedor de
todo ello, el hombre que apareci6 en la pantalla esa mafiana,
una caricatura transparente del otrora poderoso asesor, pare-
cia un fantasma incierto, un sobreviviente palido alas lecciones
de su historia.

Desde el principio, en las audiciones pablicas su principal
obsesién ha sido retener alguna forma de poder. Aduciendo a
través de su abogada, Estela Valdivia, la falta de idoneidad de
los jueces, se ha mantenido mudo a las preguntas de la juez y el
fiscal frente a cdmaras. Demacrado, encogido, devastado por los
cataclismos de la calvicie, el silencio de Montesinos de estos dfas
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es el altimo gesto de resistencia, su aferramiento a la oscuridad.
Aunque es posible que pueda romper ese silencio en alguno
de los otros juicios mds importantes que se avecinan, su rostro
impasible, su cuerpo inmévil, forman el centro de gravedad de
las sesiones. Los reproches, acusaciones, insultos y confesiones
de su amante Jacqueline Beltrdn, su confidente Matilde Pinchi
y otros personajes de su entorno no han modificado hasta hoy,
10 de marzo, su semblante robotizado que ha perdido todos los
poderes excepto el de autocontrol. El silencio, la inmovilidad,
ultimas expresiones de lasombra, s6lo se modifican brevemente.
Su dnica manifestacién eventual es una fugaz crisis de parpa-
deo, una demostracion con la que parece notificarse a s mismo,
y no al mundo, que sigue con vida.

En la sesién del 6 de marzo, sin embargo, tuvo un gesto
inesperado que esa noche reprodujeron todos los noticieros. Sen-
tado cerca de la mesa del procurador Ronald Gamarra, uno de
sus principales acusadores, Montesinos not6 que el boligrafo
de Gamarra se habfa caido al suelo. Con un movimiento lento,
el hombre més corrupto de la historia peruanay otrora lider in-
telectual de los escuadrones de la muerte se agachd, lo recogié
y lo dejé sobre la mesa de su duefio sin mover un musculo de
la cara. La cortesia parecia el ingrediente de una comedia: la
mania de un manipulador, el rictus de un asesino, la broma
sombria de un condenado. —
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