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P
RIMERO LO MORDISQUEA a través de la pana,
gruesa, acolchonada, que amortigua el filo de los
dientes y convierte el agresivo asalto en una dulce
batalla. Lo quiere comer como se muerde un lucum,

tieso y terso, una goma resistente e infinita. Una golosina, la
golosina por excelencia: enorme, rosada, de nunca acabarse.

Sigue mordisqueando y la pana sigue inflándose, arrolla-
dora e irresistible como la visión del lucum en el escaparate.
La sola visión del bulto endurecido, cada vez más semejante
al recuerdo de la golosina, la incita a abrir el cierre, como an-
tes se decidía a entrar a la tienda del árabe para comprar el
dulce de fantasía, algo absurdo en su exceso. Lo baja lenta-
mente, para refrenar el impulso y saborear la decisión. Nun-
ca antes ha reparado en el botón que encabeza el cierre como
un punto arriba de la exclamación: un hombre y una mujer
sentados de espaldas, toscamente dibujados e inexplicable-
mente desencontrados. Un hombre y una mujer en reposo,
cuando todo, en este momento, concurre a la excitación del
descubrimiento. Ahora -ahora que ha surgido como un pa-
yaso de su caja de sorpresa, ahora que lo ha detenido con
la mano como se detiene un resorte que vibra demasiado-,
ahora, lo empieza a lamer para probar el imperceptible soplo
de azúcar que lo cubre, un soplo de azúcar o un invisible ve-
llo de seda. Hay que penetrar -y desaparecer, esto es ine-
vitable- en esta primera capa de sabor, esta delicada super-
ficie de olor ligeramente acre, que raspa un poco la punta de
la lengua porque, todavía, es solamente la punta de la lengua
la que relame un sabor que es, prácticamente, un puro olor.
El frío o el aire lo han hecho reblandecerse pero casi no ha
disminuido su tamaño. Sólo que está un poco desamparado.

Entonces lo toma entre sus dos manos -una abajo y la otra
recubriéndolo como una cobijita de calor y de ternura- co-
mo si atrapara una ardilla sobresaltada por un rayo de sol o
el paso de un desconocido. Lo va besando y en cada beso,
leve, levísimo porque un beso es también una caricia, le dice
una palabra de amor, o más bien, de confortamiento. Cabe
en su mano; ya no se sobresalta; está recobrando su quietud
como un corazón que dejara de manar chorros asustadizos.
Ya que está quieto, el lamido parece una incongruencia por-
que la lengua lo movería inútilmente, lo desorientaría, lo sa-
caría de su quicio. Se dejaría llevar por la rispidez de la lengua
que se atora en su quietud, lo trae por aquí y por allá, sin
que tenga mucho sentido.

Una presión de la mano, que lo recoge y lo levanta, lo ins-
ta a salir de su adormecimiento, una leve pero firme presión

hace salir de este corazón calmo un violento chorro de de-
seo. Un solo, avasallador, potente chorro de deseo que topa
con su propio límite y baja inundándolo todo de vida y vi-
gor. Está erguido otra vez, pero ya no con una carita de pa-
yaso atontado, sino con la dignidad previa a la embestida. La
mano se descontrola un tanto, presiona más pero quisiera a
la vez encauzarlo aún en su voluntariosa domesticación. Lo
único que redondea el vigor manando, que lo suaviza y le
confiere una nota humorística, es esta cabecita de finísima
seda que la lengua ataca con una caricia circular. Es jugar a
la ronda en un pasto aterciopelado, es darle vuelta al trompo
aceitándole sus movimientos. Vuelve a oírse la canción in-
fantil del enano con la nariz roja. La saliva acelera el ritmo
y las vueltas se acortan, derrapa la lengua y la mano viene
en su ayuda para rehacer la perfección del círculo. Se trata
de seguir con obstinación el borde de la cabecita, allí donde
precisamente se retrae la carne como una lonjita respingada,
un pliegue que sube y baja sin ángulos, allí donde están las
papilas que las papilas de la lengua enjuagan y yerguen como
anémonas en el mar. Diminutas y perfectas anémonas blan-
cas que levantan sus pétalos indiferentes, aletargados por el
olvido momentáneo del sabor marino. ,La saliva ha consegui-
do el mismo efecto que la onda submarina y las anémonas
blancas han despertado tiritando como pulpos frenéticos. La
saliva que gira, la lengua que se hace viento de mar, embo-
rrachan la cabecita que apenas recuerda dónde esta parada.

Y el gemido que sale de la otra boca, lejos, tan lejos de pron-
to de este centro de carne...

No quiere dejarse distraer por el gemido pero, al mismo
tiempo, sabe que le gustaría oírlo crecer, cada vez mas enca-
denado a la presión de la mano, a la actividad de la lengua,
al ritmo de los vaivenes. La lengua busca los destellos de la
carne, los detalles de sus contornos, los rincones de sus de-
bilidades y las cavernas secretas del robusto peñón. Con dos
dedos de orfebre abre delicadamente la boquita de pescado
y lo hace hablar. Bueno, hablar es mucho decir porque esta
boquita sólo puede articular la forma de las palabras, dibujar
sus redondeces y sacar de sus adentros el puro aire, cálido,
de las palabras, Ahora tiene los ojos fijos en la boquita que
le repite a voluntad las palabras de amor que sus dedos ima-
ginan y recrean en sus burbujas de soplo tibio. Le sonríe, ce-
lebra su torpe alfabeto; sus tan limitadas posibilidades de
sintaxis, su lentitud de drogado. Se le ocurre que la recom-
pensa a tan amoroso discurso es un beso de miniatura e intro-



duce lo más afilado de su lengua en la boca desdentada e in-
fantil. Y mete todo lo que cabe de esta punta en esta boquita
de muñeca y descubre que adentro hay una carne recién na-
cida, inmaculada, el colmo de la tersura. Se trata de un sabor
tan puntilloso que lo tiene que dejar pero no quiere abando-
nar la tersura y aspira la cabeza entera bañándola de agua acei-
tada. Y chupa y chupa y chupa, y succiona esta bolita suave
y mojada, que parece rebotar contra las paredes internas de
sus mejillas como un malvavisco que se hunde y se infla, se
vuelve a hundir y se vuelve a inflar, incansablemente. Toda
esta en una tan perfecta armonía de suavidad, calor y agua que
se olvida por un instante de los accidentes, del frío y del de-
samor. Sigue succionando y jalando con la parte interior de
los labios, deteniendo el movimiento allí precisamente don-
de empieza la línea que hace visibles los labios para el afuera.
Existe una raya precisa que delimita en los labios un uso pú-
blico y todo dirigido al exterior, y un uso secreto, amoroso,
lo mejor de sí. Ahora juega con este límite, deja que la bolita
siga deslizándose en el interior de la boca y oprime los labios
exteriores, secos, firmes, para relevar la presión de la mano
que baja aún más hacia la base del músculo. Hay un contras-
te inesperado entre lo que pasa adentro y el movimiento que
se mecaniza con un ritmo cada vez más acelerado. Adentro:
una eternidad que se redondea, perfecta y plena; afuera: la
marca de un ritmo y de los límites que imprimen un desarro-
llo y un tiempo con sus inevitables leyes. Entonces, decide
resignarse a perder la eternidad y su perfección, y a acelerar-
lo todo hacia el final. Decide que todo va a precipitarse.

La lengua busca febrilmente el hilo de carne que ata todas
las sensaciones, todas las partes de este rompecabezas del de-
seo. Agita el hilo con un parloteo de la lengua que desafía
cualquier sucesión audible de lenguaje. Es como si quisiera
marearlo con un incomprensible caudal de gritos y de anécdo-
tas, aturdirlo con un coro desordenado de sonidos agudísi-
mos, y su lengua se vuelve una música puesta en una veloci-
dad inadecuada. El hilo de carne es la cuerda del arco que está
tocando con la lengua hecha dedo de pizzicatto. Con la otra
mano, debajo de las pesadas bolsas que retumban a su vez con
un eco apesadumbrado del pizzicatto, va buscando la pisada
grave de la cuerda y va deslizando el índice de arriba hacia
abajo, hasta que pierde la cuerda en el pozo oscuro y vuelve
a subir hasta las panzas hinchadas y escarlatas de los tambores.
Se concentra en el pizzkutto pero sigue, aplicada, el contra-
punto grave más abajo. Ahora quiere acallar un poco los tam-
bores y los recoge en una sola mano. Tambores hirsutos,
indisciplinados que no se detienen a tiempo y ruedan entre los
dedos; quieren seguir por su lado la danza de los palurdos
y se lanzan con torpe frenesí de un lado a otro, como si se lan-
zaran al vacío, confiados al mismo tiempo en que la elastici-
dad no es infinita, en que el mundo es real. La mano entien-
de y se enternece con la danza de los palurdos y lejos de
aquietarlos, gracias a los mil dedos que se ponen en movi-
miento, los avienta contra las paredes de su acolchonado uni-
verso. Se creen en un cuarto enteramente tapizado de algodón
blanco y delicioso. Saben que nada les va a suceder, y se aban-

donan con irrefrenable alegría a este juego embriagador. Es-
ta mano que juega con ellos en este mundo de ensueño invi-
ta a la otra mano a entrar en la precipitación de las sacudidas.

La mano derecha se aferra al timón porque sabe que lo que
va a desencadenar es una tormenta de gemidos y revoloteos,
que pide a un tiempo más enfurecimiento y la pronta calma.
Aumenta la presión para sentir la osamenta que se dibuja deba-
jo de la piel de seda plegadiza. Primero, la columna vertebral
de este tronco sin piernas que sale como un tubo de goma y,
luego, todos los conductos secundarios por los cuales sube
el vapor del barco que navega a toda maquina. La mano hace
resbalar con extraordinaria facilidad la funda de seda sobre el
mástil de madera. Acelera su ritmo, cada vez más consciente
de la inminencia del rayo, del gran apogeo de la sinfonía que
los gemidos exultan con un creciente fulgor. Por su lado, la
lengua se aparta, se retrae hasta el fondo de su concha para de-
jar el lugar al molusco enloquecido. Los gemidos indican los
últimos movimientos de la sinfonía pero ésta, como siempre,
se prolonga y aplaza su final con movimientos que se repiten
con engañosa similitud. ¿Es posible que aún no hayamos llega-
do al último acorde? Sí, es posible aunque parezca increíble
que después de este pugido ululante venga otro clamor más
sonoro. Pero la mano disimula su desconcierto, no se achico-
pala y estruja su palo como una batuta que ordenara la venida
de los últimos compases. El gemido ininterrumpido y crecien-
te indica la inminencia de la frase final que llega y se sostie-
ne, realzada por la tensión de las dos piernas que son dos
torres de piedra en las que se levanta la fuente del divino licor.

Mana la fuente una dulce miel de metálico sabor, su agua blan-
cuzca de turbia transparencia, que va cayendo con inesperada
pesadez. Hay un contraste curioso entre la ligereza y la precipi-
tación de la sangre de adentro que huye en su circunscrito labe-
rinto y el semen laborioso que cae de cuando en cuando con
un abandono extremado. Un curioso contraste de líquidos que
resume tan bien, en su apariencia, su disímil condición. El pri-
mero es excitación, agitación y velocidad que corren en los aden-
tros sin nunca salir a la superficie. Es un líquido incompartible.
El otro, más bondadoso en su molicie, es la ofrenda final al pla-
cer, es el cáliz que se comparte en la consagración del amor.

Sin embargo, ¡qué irrisorios se ven ahora estos lagunajos de
sal mojada y revuelta que forman archipiélagos nacarados so-
bre la oscura tez del bajo vientre! La luz los hace brillar por
unos instantes porque, muy pronto, el aire los secara y dejará
en su lugar una brillante y tiesa huella de barniz como una he-
rida invisible. La mano pegajosa ayuda a los últimos sobresal-
tos y de lo que antes era caverna, boquita de muñeca y ahora
es ojo azorado, salen pequeñas lágrimas de desconsuelo. La
lengua las recoge; son perlas derretidas que se desgranan en un
último esfuerzo antes del olvido. Llevan todavía el recuerdo de
su alegría marina, de cuando eran perlas duras en el fondo
del mar. Pero pronto, en un instante mas, se habrán olvida-
do por completo del gozo porque no existe memoria del pla-
cer. Y como para confirmar esta venturosa verdad, el antiguo
mástil se encoge poco a poco, entre resignado y malencara-
do, para adoptar finalmente la actitud de un caracol penitente.
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