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La Revolución Mexicana fue la primera epopeya tenaz-
mente fotografiada. Dos inventos definitorios del siglo XX,
el cine y la fotografía, hicieron en ella su ensayo general

hasta transformar la contienda en una épica de la mirada. Des-
pués de décadas de educarnos en esa vasta iconografía resulta
difícil saber si el país era fotogénico en sí mismo o se volvió inol-
vidable gracias a quienes supieron verlo en la metralla.

Hay muchos modos de interpretar las proclamas y los cam-
biantes dilemas de los próceres. En cambio, en la fotografía los
detalles de la lucha adquirieron la clara condición de lo emble-
mático. Un álbum donde cada instante es arquetipo: los zapa-
tistas desayunan por una vez y para siempre en Sanborns; Villa
se sienta durante unos minutos felices, incómodos y eternos en
la Silla Presidencial; Zapata mira a la cámara como quien tala-

dra el tiempo; Carranza perfecciona su estampa de anciano 
bíblico (a los sesenta años, los mismos que hoy tiene Harrison
Ford, su apostura militar y su barba inaudita lo postulan como
un patriarcal héroe de acción).

La revolución de los fotógrafos atrapó y configuró una era.
Uno de los primeros en advertir que las imágenes serían la pieza
más confiable de la tradición fue precisamente Venustiano 
Carranza. En El águila y la serpiente escribe Martín Luis Guzmán:
“Carranza arribó a Sonora no sólo huido, sino sucio, andrajoso;
y cuando todos esperaban oírle pedir un baño –agua y jabón
que le quitaran mugre y piojos–, se escuchó con sorpresa que
el Primer Jefe del Ejército Constitucionalista sólo quería retra-
tarse.” Tras sus potentes espejuelos, Carranza veía y planeaba
traiciones. En este mudable escenario, lo único perdurable 

sería el histórico más allá de las imáge-
nes. “Para la fotografía revolucionaria
fue aquél un suceso fecundo”, prosi-
gue Guzmán: “de entonces data la con-
ciencia de su destino como actividad
llamada a grandes cosas”. El valor de
los héroes ya no dependía del mundo
de los hechos sino de la capacidad de
reproducir su efigie.

Profeta del carisma mediático,
Agustín Víctor Casasola (1874-1938) re-
gistró la deriva de los ejércitos, las to-
mas de posesión, las muertes ejempla-
res, los gestos de quienes anticipaban
su estatua en cada lance. Pero también
fue un testigo atento de los misterios
que ocurren al margen de la gesta.
Cuando Fabrizio del Dongo se pierde
en Waterloo, descubre que la vida pro-
sigue, insaciable y compleja, en pleno
campo de batalla. Las balas no inte-
rrumpen a quien cocina, silba una can-
ción o escribe una carta con amorosos
subjuntivos. Para Isaiah Berlin, la lec-
ción de Stendhal, como la de Tolstoi,

F O T O G R A F Í A

El libro Mirada y memoria, generosa selección del legendario Archivo
Casasola, comienza a circular en librerías. Juan Villoro observa con deleite esas
imágenes que no sólo inmortalizaron la Revolución Mexicana, sino los infinitos
momentos de intimidad capitalina posteriores al conflicto armado.

El archivo, es decir, el tiempo

Publicidad moderna, ciudad de México, ca. 1926.
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consiste en mostrar que en el terreno de la
Historia no sólo ocurren cosas históricas.

El Archivo Casasola conserva cerca de me-
dio millón de imágenes e integra los esfuerzos
combinados de casi quinientos fotógrafos. En
esta agencia concebida como un movedizo
ejército, Agustín fue el caudillo y no siempre
concedió créditos a sus lugartenientes, incluido
su hermano Miguel. De acuerdo con Pete Ha-
mill, esto se debió a que entonces no era común
el papel del fotógrafo estrella y a que Casasola
entendió su trabajo como un empeño nece-
sariamente colectivo, más fácil de colocar y 
vender bajo un solo nombre. En sentido estric-
to, los reporteros fungieron como una exten-
sión de la mirada de Agustín Víctor Casasola.
La profusión de destellos se integró en su 
archivo como una aventura del orden.

Organizador de los ojos dispersos, Casa-
sola retrató y coleccionó a todo mexicano cuyas
cananas fueran significativas. El oscilante 
alfabeto de la revolución encontró así una 
forma de archivarse y persistir como estética
y estilo. La paz porfiriana, la Decena Trágica,
la muerte de Zapata son para nosotros lo que
archivó Casasola. Resulta extravagante pen-
sar en un primer contacto con esas fotografías;
cada toma sugiere que ya la conocíamos, y sin
embargo, ninguna acaba de decir su mensaje.
Una baraja donde los iconos son adivinanzas.

De manera un tanto insólita, en una época
pródiga en magnicidios, cuartelazos y levan-
tamientos los fotógrafos no olvidaron seguir
el curso de la intimidad. Es la parte menos
transitada del Archivo. El excepcional libro
Mirada y memoria (Turner-Conaculta-INAH)
reúne algunas de las más célebres fotos de 
Casasola y los suyos, y agrega el casi descono-
cido repertorio de lo que vieron en la vida diaria, su cacería 
sutil de escenas que la casualidad organiza en balnearios, pul-
querías, circos, academias y separos policiacos.

Muchas de estas tomas desafían la noción de realidad. ¿Qué
decir, por ejemplo, de las mujeres con un paño en la cara que
participan en un examen de mecanografía?, ¿cómo otorgar nor-
malidad a esas ciegas provisionales y supervigiladas? En este
desaforado espacio de la representación, Tina Modotti recons-
truye en una pantomima el asesinato de Julio Antonio Mella,
unas bañistas de antifaz inauguran la publicidad situacionista 
y una tienda que vende ojos artificiales prefigura la “Parábola 
óptica” de Manuel Álvarez Bravo.

“¿Qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención
de la cámara fotográfica?”, se pregunta John Berger. “La respues-
ta que uno espera es: el grabado, el dibujo, la pintura. Pero 

la respuesta más reveladora sería: la memoria.”
El Archivo Casasola recoge un periodo irrepetible; el 

momento en que la actividad interior de recordar empieza a ser
complementada y en cierta forma sustituida por la memoria 
externa de la fotografía. Retratarse es entonces un hecho biográ-
fico y el cuarto oscuro, un laboratorio neurológico.

Leonardo Sciascia ha definido el teatro de la memoria como
“un sistema de lugares, de acciones, de palabras capaz de susci-
tar en la memoria otros lugares, otras acciones, otras palabras:
en continua proliferación y asociación”. Mirada y memoria, selec-
ción que Pablo Ortiz Monasterio ha preparado de la galaxia 
Casasola, ofrece una red equivalente, un sistema del recuerdo
donde las imágenes revelan el tiempo del que están hechos sus
testigos. ~

– Juan Villoro

Venustiano Carranza, Querétaro, ca. 1914
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El Nivel Cero de Manhattan ya tiene proyecto. A sólo 
diecisiete meses del 11 de septiembre, un concurso inter-
nacional entre arquitectos estrellas dio como vencedora

la propuesta monumental y cabalista de Daniel Libeskind. Si el
Centro Mundial del Comercio (WTC) fue el objetivo de los 
ataques terroristas musulmanes –con toda la carga simbólica y
semiótica que representaban–, no deja de ser significativo que
ganara un arquitecto judío que, desde su Museo del Holocaus-
to en Berlín, ha explotado la memoria y la tragedia como 
elementos esenciales de su trabajo.

El reto del concurso era preservar el Nivel Cero como espa-
cio abierto, crear lugares para la cultura y el comercio, edificar
un monumento que recuerde la catástrofe, y reconectar el 
trazado vial del downtown de Manhattan. El debate interdisci-
plinario irrumpió espontáneamente, y las elucubraciones for-
males de artistas, arquitectos y público no se hicieron esperar.

Inicialmente, la Corporación para el Desarrollo del Bajo 
Manhattan (LMDC en inglés) había escogido el despacho local
Beyer, Blinder & Belle, conocido sobre todo por la restauración
decimonónica de la Estación Central de Nueva York. Las seis
propuestas volumétricas “para todos los gustos”, que aspiraban
a rellenar de oficinas los más valiosos metros cuadrados del 
planeta, escandalizaron unánimemente al propio gremio, la
prensa y la opinión pública en general.

Las presiones obligaron a que la Port Authority de Nueva
York, propietaria del terreno, el arrendatario de las extintas to-
rres gemelas Larry Silverstein, y la LMDC, que es la institución
fundada por el Estado y la ciudad de Nueva York para tratar los
temas de la reconstrucción, reconocieran el error y empezaran
de nuevo, convocando un concurso internacional para hallar el
arquitecto capaz de aportar “entusiasmo, creatividad y energía”
con base en tres conceptos: recuerdo, reconstrucción y reno-
vación. A pesar del enorme despliegue de medios, nadie se ha
comprometido en la reconstrucción estricta, ya que la LMCD de-
pende de los gobernadores de Nueva York y Nueva Jersey, que
comparten la propiedad del terreno, aparte de que el magnate
Silverstein, que alquiló el WTC dos meses antes del atentado, 
está más preocupado en conseguir la doble indemnización de

las aseguradoras (¡ya que fueron dos los atentados, según él!)
que en la reconstrucción.

Los siete grupos que participaron recibieron cuarenta mil 
dólares cada uno, y muy poco tiempo para desarrollar sus ideas.
Así, arquitectos de la talla de Frank Gehry rehusaron participar
en vista de lo escaso de los honorarios. De los siete equipos que
se invitó, seis fueron seleccionados entre una muestra interna-
cional de currículos. El séptimo eran los arquitectos neotradi-
cionales Peterson & Littenberg que ya trabajaban para la LMDC.

En solitario –Libeskind & Foster– o formando equipos
–Think, UA, SOM, y Meier, Eisenman, Gwatmey & Holl–, algu-
nos de los despachos más reconocidos del panorama internacio-
nal aspiraron a llenar el inmenso vacío que dejaron las Torres
Gemelas, tratando de responder a los retos arquitectónicos y 
simbólicos que plantea tan grave construcción in situ.

El proyecto de Libeskind jugó con los números mágicos, la
memoria y la manipulación mediática. Un edificio de 1,776 pies
–año de la independencia estadounidense, con 541.6 metros–
destaca sobre el denso entramado de formas inclinadas y paisa-
jes de “Kryptón”. Una “X” excavada resucita el mejor espíritu
de Indiana Jones, de modo que cada aniversario de la tragedia 
dos rayos de sol se entrecruzarán a las horas de los respectivos
choques.

La propuesta del grupo Think, liderado por Rafael Viñoly,
no requería de una torre de oficinas para regenerar el nuevo 
perfil de la ciudad. Con todo, erigidas en un hito para una 
hipotética feria mundial, una pareja de celosías en hélice 
circunscriben dos torres virtuales que elevan el programa 
cultural y flotante a lo más alto de la silueta urbana.

La propuesta de Sir Norman Foster se remite a la memoria
de los prismas caídos de Yamasaki –autor del WTC– y al em-
blemático perfil perdido, con dos elegantes torres gemelas que
parten de la triangulación de sus estructuras, tocándose en tres
puntos que se convierten en plataformas de observación.

El dream team neoyorquino de los setenta –Richard Meier, 
Peter Eisenman, Charles Gwathmey y Steven Holl– diseñó una
trama abstracta de torres y puentes, resultando, en opinión de
una crítica británica, como “el proverbial camello”, es decir, un

A R Q U I T E C T U R A

Después de meses de consulta, intensa competencia y ardua deliberación, se
anunció el proyecto triunfador para la reconstrucción de la “Zona Cero” en
Nueva York: el polaco Daniel Libeskind ha diseñado un espacio que combina
la rentabilidad, la movilidad y la memoria de la catástrofe.

Grado cero
Arquitectura nueva en el vacío de las Torres Gemelas
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caballo diseñado por un comité.
La nueva generación se juntó

bajo las siglas de UA, United Ar-
chitects (Alejandro Zaera / FOA de
Londres, Greg Lynn / Nueva York
y Ben van Berkel / Rotterdam), 
para reinventar el concepto del ras-
cacielos con cinco estructuras que
se contorsionaban, con lo que crea-
ron, a más de doscientos metros 
del suelo, una gran calle comercial 
suspendida en el aire, ahora en el
mejor estilo de El quinto elemento.

Peterson & Littenberg propu-
sieron unas torres gemelas en for-
ma de nostálgicos zigurats que no
contestaban, con la contempora-
neidad necesaria, al fanatismo que
derribó las preexistentes.

A pesar de las contrastadas so-
luciones, casi todas las propuestas
tenían elementos comunes: de-
jaban abiertas las huellas de las 
torres gemelas, proponían jardines 
colgantes y apostaban por torres
mucho más altas que las preceden-
tes. En el sondeo de opinión de
CNN, con más de trescientos mil
votantes, ganó el proyecto de Fos-
ter con 24 %, seguido por Think y
Libeskind con 18%, mientras que
en la muestra del Newsweek Libes-
kind no alcanzó ni el 8 %. Sin 
embargo, éste y el proyecto de
Think quedaron finalistas.

El primero le sacó frutos al luto
y a la tragedia, mientras que el se-
gundo apostó por una estructura
abierta y ecológica para albergar
actividades culturales. En las dos
semanas extra que se les concedió, la oficina de Libeskind 
contaminó la opinión de estratégicos arquitectos de todo el
mundo, criticando al respetado crítico del New York Times
Herbert Muschamp –detractor del proyecto de Libeskind– con
victimismo primero y disculpas después. Viñoly y su equipo, en
cambio, trataban de hacer verosímil y sustentable su par de 
torres vacías. Mientras tanto, Libeskind puso empeño en 
conseguir la máxima rentabilidad comercial a nivel de la calle,
y Viñoly, a su vez, trataba de restablecer la continuidad de la 
retícula urbana de Manhattan. En el discurso de presentación,
Dani Libeskind recordó su emoción cuando, siendo niño, v
islumbró por primera vez la Estatua de la Libertad desde el 
barco. Rafael Viñoly, de origen uruguayo, eludió explotar su con-

dición de inmigrante y trató de mostrar un futuro esperanzador.
La decisión final ya fue tomada, aunque no está claro qué se

vaya a construir. De momento las propuestas hacen doble 
honor a Adolf Loos, quien afirmaba que la arquitectura en 
estado puro sólo se encontraba en el panteón y el monumento.
Convendrá, de todos modos, añadir al lugar un cliente y un 
programa hasta ahora ausentes. Quizá, más allá del proyecto 
escogido, lo más relevante haya sido ver cómo los neoyorquinos
se han involucrado forzando el concurso, cómo los siete equi-
pos ofrecieron un panorama de la arquitectura contemporánea
de principio de siglo y cómo, excepcionalmente, el debate 
trascendió más allá de la propia disciplina arquitectónica. ~

– Miquel Adrià

Daniel Libeskind: Proyecto ganador para la reconstrucción de la Zona Cero.
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Cuando usted, lector, tenga entre las manos este ejemplar,
podrá responder a preguntas que, al momento de escri-
bir estas líneas –una semana antes de la 75a entrega de 

los Óscares–, sólo sirven para dar al traste con una conversación
tranquila. Sabrá, por ejemplo, si los miembros de la Academia
de Artes y Ciencias Cinematográficas consideraron que Salma
estaba más cerca de Frida que Nicole Kidman de Virginia Woolf,
si El crimen del padre Amaro es la mejor película fuera de las fron-
teras del reino de Hollywood, o si una mayoría de los seis mil
miembros del jurado cree más meritorio escribir un road movie
saturado de adolescencia y hormonas que una fábula de amor
carnal que involucra a mujer en coma, y si por ende Carlos 
Cuarón es un narrador tan dotado como Pedro Almodóvar.

Ni reencarnaciones atormentadas, ni valores del cine extran-
jero, ni rasgos de genialidad narrativa han importado para dis-
cutir el fenómeno que ya pasará a la historia del cine espectáculo
como “el de los mexicanos en el Óscar”. El entusiasmo o irrita-
ción que generaron las candidaturas estuvieron más cerca de ver
en ellas una legitimación cultural o una actitud condescendiente,
que de una valoración artística.

En el periodo de cuarenta días comprendido entre el 
anuncio de las postulaciones y la entrega de los premios, el uso
indiscriminado de las palabras México, mexicano y latino generó
decenas de cuartillas que cuestionaron los motivos ocultos (ca-
si siempre en el entendido de que los había) para la postulación
séxtuple de la película Frida, la inclusión de El crimen del padre
Amaro en la terna de Mejor Película Extranjera, y la posibilidad
de premiar a Carlos Cuarón en la categoría de Mejor Guión 
Original por la película Y tu mamá también.

En todas ellas el aspecto que importaba abordar no era el 
artístico sino el de la colectividad bajo el rubro de lo nacional.
Tanto los argumentos que alegaban paternalismo gringo, como
los que encontraban sustento en las distinciones, dejaban de 
lado el factor que vuelve a “los mexicanos en el Óscar” un episo-
dio sin precedentes por paradójico y alentador: el hecho de que
cada una de las películas nominadas es mexicanapor distintas razo-
nes: imposible reducir a uno el porqué de las nominaciones a un
grupo de personas que nacieron en el mismo país.

Mientras que Frida –que, para empezar, es una producción
estadounidense– podría pasar como la película que más coquetea
con una visión extranjera de un México idealizado (no menos
que la que exportaba el Indio Fernández en los años cuarenta), no
compite en la terna de premios por la originalidad de su guión,
ni su directora por la puesta en escena, ni la película en su pro-

puesta final. Lo nominado de Frida no es –por suerte– el Méxi-
co que representa, sino el trabajo de departamentos que, aunque
encabezados por estadounidenses (excepto el de producción de
arte, a cargo de Felipe Fernández y un equipo de mexicanos que
constató la libertad otorgada por Julie Taymor, una escenógrafa
de altos vuelos), echaron mano del talento nacional. Es, por 
ejemplo, el caso de Eliot Goldenthal, cuyo score se conforma de
música incidental de agrupaciones tradicionales; la letra de 
algunas canciones es obra de poetas mexicanos noveles, y la 
supervisión musical, trabajo del mexicano Jacobo Lieberman.

En el caso opuesto a Frida, Hollywood postula en Y tu mamá
también un guión que escapa al México de tarjeta postal. Rechaza-
da por la crítica de nuestro país con argumentos tan insondables
como que sus personajes adolescentes se comportaban como 
adolescentes, la película de Alfonso Cuarón, escrita por su her-
mano Carlos, es tan genérica y transnacional como puede serlo
una road movie, y a la vez antihollywoodense en sus largos voice
overs sobre el perfil de sus personajes, o en la descripción verbal
pero nunca representada de escenas, además, prescindibles 
para la historia.

Junto con Salma en la terna a Mejor Actriz, el caso de El cri-
men del padre Amaro es el que más podría prestarse a acusaciones
sobre la línea políticamente correcta de Hollywood, y aun así
encontrar en un acontecimiento cinematográfico el valor que
sin duda la llevó hacia la terna de Mejor Película Extranjera.
Cuando el 5 de septiembre pasado la distribuidora Columbia
anunció que la película de Carlos Carrera se convertía, a veinte
días de su estreno, en la producción mexicana más taquillera de
todos los tiempos, daba claves de qué tan harto estaba el públi-
co mexicano de ser tomado por menor de edad. Tras décadas de
justificada apatía, el espectador nacional se erigía como inter-
locutor de peso. El ruido de las pocas nueces en el affaire de El
crimen del padre Amaroconvirtió una película cinematográficamen-
te convencional en el blockbuster que llamaría la atención de un
jurado previsiblemente conmovido por la opinión pública.

Además de los talentos individuales, que lo nuevo del cine
mexicano –o algo que explique su multipresencia en el Óscar–
radique en la conciencia de los espectadores de su país es una po-
sibilidad aún por explorar. El tango se baila entre dos, dice un
refrán extranjero, y lo mismo puede decirse de un cineasta y su
público. Por lo pronto, de los mexicanos nominados, y de los otros
que, irritados o entusiastas, no parábamos de discutir sobre lo
justo de su designación. ~

– Fernanda Solórzano

C I N E

Más allá de los resultados, más allá de la fútil especulación sobre los motivos
de las nominaciones, el hecho de que México haya sido una presencia protagó-
nica en los Óscares es señal de reconocimiento al talento de los convocados.

Los otros mexicanos del Óscar
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La grave crisis que sufre la televisión privada en México,
desde hace muchos años, tocó fondo en días pasados con
el escándalo protagonizado por TV Azteca y Canal 40. En

este penoso contexto, donde la mentalidad –y realidad– tercer-
mundista adquieren tintes siniestros, la televisión por cable se
ha convertido en el refugio del talento genuino que tanta falta
le hace a los medios de comunicación en nuestro país.

Un ejemplo concreto es Telehit, que
nació hace ocho años siendo un simple
canal de videos, consagrado a pro-
mocionar los éxitos del momento (de
ahí su nombre) y a las estrellas de su 
empresa madre, Televisa, pero que ha
experimentando recientemente un 
insólito cambio de la mano de su 
productor general, Eduardo Marrón
Estrabeau. Comenzando por la progra-
mación musical que, sin dejar de lado
la necesaria veta pop en español, ha 
explorado en las nuevas tendencias mundiales con mucho más
visión que su canal modelo, el ahora descafeinado MTV.

Pero lo que más llama la atención en Telehit es su vocación
para romper las convenciones y transgredir las fronteras de lo
políticamente correcto, utilizando una audacia y una inteligen-
cia poco vistas en la televisión abierta. Telehit es un extraño 
coctel de videos musicales, comedia, sátira política, sexología y,
en general, una visión profundamente irreverente de las cosas
(sus promocionales decembrinos mostraban a Santa Claus 
vomitando u orinando sobre el árbol de Navidad). Mención 
aparte merece el personaje de “Martita Según” –caracterizado
por Raquel Pankowsky–, quien hace una despiadada crítica a la
Primera Dama (y que ahora sale de gira al interior del país con
su espectáculo), sátira fraguada en el programa Desde gayola, el
más irreverente de cuantos hay en la televisión mexicana, cuyo
artífice es el polémico Horacio Villalobos.

Dicho espacio le ha dado cabida también a una serie de tra-
vestis talentosos y divertidos como Francis, “La Supermana”, “La
Tesorito” y Darío T. Pie, los cuales difícilmente hubieran encon-

trado apoyo en otro canal. Los resultados de esta inusual apues-
ta son muy interesantes. Por ejemplo T. Pie, con su ya famoso
personaje de “La Roña”, ha conseguido momentos auténtica-
mente gozosos, como la vez que entrevistó a OV7 y transformó
una promoción de rutina en un festín de albures y carcajadas 
(incluso contagió al anodino grupo pop con algo de su chispa).

La oferta de Telehit incluye más aciertos: Blanco y negro, el
programa del cómico Omar Chaparro,
de quien ya se rumora que pronto pa-
sará a la televisión abierta. Chaparro 
tiene un amplio repertorio de perso-
najes graciosos y un estilo propio bien 
trabajado, armas suficientes para iniciar
su aventura en las grandes ligas. Tam-
bién está el espacio dentro de Válvula de
escape dedicado a orientar a los adoles-
centes sobre sus inquietudes sexuales.
Los espectadores envían preguntas 
que son respondidas por invitados 

expertos en el tema, quienes hablan sin tapujos y hasta con 
humor, que es lo que hace falta para romper los tabúes que 
aquejan a la sociedad mexicana.

Telehit ha sido también una especie de escuela para diversos
personajes que ahora son populares en la televisión abierta. Adal
Ramones, Facundo y Yolanda Andrade y Montserrat Olivier (las
“hijas de la madre Tierra”) son algunos de los conductores que
hicieron sus pinitos en dicha señal y que gracias a ella llamaron
la atención de público y productores.

Actualmente Telehit cuenta con una audiencia de cinco 
millones de espectadores en América Latina y Europa. La buena
racha es evidente pero ¿cuánto se prolongará? Al ver lo que 
hace “Martita Según” o alguno de los travestis, no es exagerado
temer que en cualquier momento los aplaste la censura. Lo 
cierto es que Telehit dejó de ser una copia de MTV y ahora es 
sinónimo de vanguardia en la televisión nacional. Dure lo 
que dure, ya brindó una lección: la “caja idiota” bien puede 
transformarse en una necesaria caja de Pandora. ~

– Bernardo Esquinca

T E L E V I S I Ó N

A contrapelo de la corrección política que limita a la televisión abierta
en México, el canal de cable Telehit es una apuesta notable. Bernardo
Esquinca celebra la irreverencia y mordacidad de sus conductores,
capaces de despertar a la audiencia televisiva de su pasmo proverbial.

Telehit: 
señales desde la caja de Pandora

Horacio Villalobos entrevista a Britney Spears.


