
FILOSOFÍA

Maurice Blanchot: 
una necrológica

“Los escritores más puros –escribió
a propósito de Mallarmé– no se
hallan enteramente en sus obras,

también han existido, incluso vivido:
hay que resignarse”. Una necrológica
de Maurice Blanchot estaría obligada,
entonces, a recordar sus prevenciones
contra lo biográfico, pero también a re-
signarse ante la ironía de que este pen-
sador incansable de la muerte haya fa-
llecido a la venerable edad de 95 años.

Para lo primero, Blanchot nos hereda
suficientes frases en busca de su necro-
lógica perfecta: casi inevitable citar el
“travaille de la mort qui prépare les êtres
à la verité de leur nom”, la “dérision de
l’immortalité”, el “mourir comme par
mégarde”, etcétera. Para lo segundo sólo
disponemos de algunos datos elementa-
les, mal cosidos en los periódicos del pa-
sado 24 de febrero, los “deslices” de sus

propios libros y un par de volúmenes
(de Roger Laporte y de Cristophe 
Bident) que contribuyen al enigmático
testimonio de una existencia hundida en
el silencio de la escritura.

Blanchot, último monje de la filoso-
fía francesa, vivía hace años en la banlieu
parisina y sólo recibía a unos pocos
iniciados en su particular idea de la
amistad, juramentados para defender la
intimidad de un escritor recluido desde
los cuarenta años. Nadie pudo evitar
que en 1985 un periodista le tomara 
algunas fotografías clandestinas en el
parking de un supermercado, único caso
conocido (sólo imaginable en Francia)
de un paparazzo de la filosofía. Lo preca-
rio de esas imágenes, la silueta borrosa
de alguien que huye de la publicidad
para enterrarse en unos libros que ha-
blan incansablemente del silencio, con-
tribuye a darnos de Blanchot una visión
tan remota como la que de Mallarmé
tenían sus contemporáneos. En ambos
casos, la leyenda comienza cuando su-
primimos al hombre para dejar al autor.

Esa “leyenda Blanchot” es insepara-
ble de un estilo que ha pasado a formar
parte de las buenas costumbres de la 
filosofía francesa. Pensemos, por ejem-
plo, en su decisiva influencia sobre
Barthes, Foucault, Deleuze o Derrida.
Y nos sentimos tentados de afirmar, 
incluso, que un “efecto Blanchot” ha
marcado la lengua culta de los franceses
y su idea de la literatura, esa dialéctica
rebajada a vulgata del liceísta, el norma-
lien y los presentadores de televisión.
Hasta pervertirse en el “blanchotismo”,
la pandemia de quienes sólo pueden
pensar la filosofía como una interroga-
ción retórica sobre sí misma.

De manera demasiado previsible, en
Blanchot la esencia es siempre una 
metáfora con doble sentido. Tal vez
porque la paradoja le permite domar la
certeza de que todo comentario ronda
lo inútil. Véase, por ejemplo, ese apun-
te suyo a propósito de un rasgo que
Kafka comparte con el Quijote: 

Qué abundancia de explicaciones,
qué locura de interpretaciones, qué
furor de exégesis, sean éstas teológi-
cas, filosóficas, sociológicas, políti-
cas, autobiográficas, cuántas formas
de análisis, alegórica, simbólica, 
estructural e incluso –todo ocurre–
literal. Cuántas llaves: cada una de
ellas sólo es utilizable por el que las
ha forjado y sólo abre una puerta pa-
ra cerrar otras. ¿A qué obedece ese
delirio? ¿Por qué la lectura nunca se
satisface con lo que lee y no deja de
sustituirlo por otro texto, que a su
vez provoca otro más?

Admiramos sus lecturas de Sade, 
Mallarmé, Kafka, Hölderlin o Char por
el hecho paradójico de que Blanchot
arroja oscuridad sobre esos escritores.
Insiste una y otra vez en sus “zonas de
sombra” hasta transformarlos en márti-
res y avatares de su propia idea de lo 
literario: esa “literatura que comienza
en el momento en que se convierte en
pregunta”. Es decir: en pregunta sobre
ella misma. En la crítica literaria, Blan-
chot representa ese “giro copernicano”
que se le atribuye a Kant en filosofía,
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allí donde la razón crítica se convierte en
“pregunta por las condiciones de posi-
bilidad de la experiencia científica”.
Basta con invertir el gesto de la Filolo-
gía y colocar “literario” en el lugar de
“científica”.

Otro rasgo kantiano: para Blanchot,
el ejercicio superior de una facultad
siempre se define cuando esta facultad
toma por objeto su propio límite. La
función superior de la palabra nacería
entonces cuando la palabra se dirige a
eso que sólo puede ser hablado. ¿Qué
es aquello que sólo puede ser hablado?
La muerte. ¿Y por qué algo que sólo
puede ser hablado definiría el ejercicio
superior de la palabra? Porque es tam-
bién algo que no puede ser hablado, su-
bentendido, desde el punto de vista del
uso empírico. ¿Qué es lo que sólo pue-
de ser hablado como ejercicio superior?
El silencio. Así, en un juego versallesco
de silogismos vertiginosos, el pensa-
miento sobre el “objeto literario” se
contamina de angustia, de muerte y de
silencio. Desde este punto de vista, el
género preferido de Blanchot fue preci-
samente la necrológica, el vínculo inse-
parable entre vida, muerte y escritura.

Con él muere el último de los escri-
tores sagrados, porque es sagrada su
idea de un silencio inseparable de lo 
literario. Junto a Bataille, Blanchot hizo
de la literatura el reducto de ciertas
prácticas míticas que aconsejaba deste-
rrar de la política, donde lo irracional
suele trasmutarse en “un resurgimiento
bastardo de ciertas formas de lo sagra-
do”. En un ensayo suyo sobre Beckett
leemos que el arte arrastra siempre su
propio fracaso, el proceso por el que el
artista se transforma en Don Nadie: 
víctima propiciatoria, ente hueco, caja
de resonancia. Y en otro de sus ensayos
más conocidos, “Sobre la angustia en el
lenguaje”, se repiten constantemente
palabras como “sacrificio”, “derroche”,
“inmolación”. Ese fermento mítico 
explicaría, tal vez, su visión agónica y
sombría del hecho literario.

Ligado al mundo del mito, el secreto
del ritual. El pudor de Blanchot parece
la última mutación de ese ocultamiento:
tristeza a la defensiva, perpetua descon-

fianza del “destino que mancha de 
vanidad todo lo que concierne al acto
de escribir”. Sin embargo, su rechazo a
crearse “una imagen de escritor” tam-
bién ha sido interpretado como un acto
de contrición, la otra cara del periodis-
mo ultraderechista al que se consagró
entre 1931 y 1938. (El estupor que provo-
ca revisar hoy esas colaboraciones en La
Revue française, Réaction, Journal des debát,
Le Rempar, l’Insurgé... y comprobar que
Blanchot –¡Blanchot!– cayó en todos
los tópicos de Vichy: monarquismo, 
antiparlamentarismo, antisemitismo...
Pareciera que en todo el siglo XX no 
hay filósofo a salvo de la “misère de la
pensée”.)

El escándalo estalló en 1982, con la
publicación en Tel Quel de un artículo de
Jeffrey Mehlmand que denunciaba el
antisemitismo juvenil del escritor. A pe-
sar de que en los sesenta Blanchot elevó
el judaísmo a la categoría de indecidible
filosófico y volvió una y otra vez sobre
las implicaciones terribles del Holo-
causto, hay muchos que nunca le perdo-
naron esas primeras páginas. Entre ellos
Phillipe Sollers, que en su Année du tigre
(Seuil, 1999) coloca a nuestro protago-
nista en medio de un párrafo vitriólico...
¡nada menos que junto a Mitterrand!:

Habría todo un libro por escribir: los
Misterios de la Rue Saint Benoit
[donde Blanchot comía con la 
Duras]. Personajes: Duras, Antelme,
Mascolo, Blanchot, Claude Roy,
Semprún, Mitterrand, y la lista 
podría alargarse. Telón de fondo: el
maurrassianismo, Vichy, los campos
de concentración, el partido estali-
nista francés, la izquierda, el socia-
lismo, el humanismo, el medio 
literario, etc. Duras sería la pitonisa
local, Blanchot el sumo sacerdote,
Mitterrand su pirámide asociada.

Después de la Segunda Guerra, Blan-
chot abjuró de su nacionalismo revolu-
cionario, pero no del anticapitalismo.
Se alineó con la Jeune France y con la
Resistencia. Estuvo en la órbita del PCF.
Su último relato, L’instant de ma mort
(1994), parece construido alrededor de

una experiencia autobiográfica, cuando
en 1944, en Quain, estuvo a punto de
ser fusilado por los alemanes. Fue anti-
gaullista feroz y uno de los redactores
de la Declaración del derecho a la insumisión
en la Guerra de Argelia, más conocida co-
mo Manifiesto de los 121. En 1968 animó 
el comité de acción de la revuelta estu-
diantil, a la que dedicó páginas fervoro-
sas. Encarnó, junto con Bataille, el para-
dójico “comunismo” expuesto en La 
comunidad inconfesable, cuyo núcleo es la
idea de una “comunidad en peligro”,
asomada a la inminencia de la muerte.

Al reflexionar sobre los lazos socia-
les, Blanchot calca el gesto crítico de El
espacio literario: así como el silencio radi-
cal de un texto desmiente cualquier
pretensión de autoridad y positividad
literaria, la sociedades manifiestan un
margen de sombra inaccesible a la poli-
tología. Tanto el vínculo comunitario
como la escritura están marcados por
una problemática necesidad de comple-
tud, por un ser que “no busca ser reco-
nocido, sino impugnado”.

Sin embargo, la insuficiencia del 
acto literario o comunitario, sus respec-
tivas zonas de silencio, no pueden ser
“resueltas” con un simple intento de 
redondear ese espacio en blanco: “La
insuficiencia no se concluye a partir de
un modelo de suficiencia. No busca lo
que le pondría fin, sino más bien el ex-
ceso de una carencia que se profundiza
a medida que se colma”. Parafraseando
la paradoja de Bataille, Blanchot nos
dice que la verdadera comunidad se 
estructura ante la muerte, que es 
imposibilidad de comunidad.

Esta original teoría comunitaria 
tiene, sin embargo, una fecha de caduci-
dad: 1968. Las páginas “políticas” de
Blanchot –incluso su admirable alegato
Les intellectuels en question– nos parecen
hoy páginas de otro siglo, de otra era. La
comunidad que viene, nos dice Giorgio
Agamben, no está mediada por condi-
ciones de pertenencia (una nacionali-
dad, una filiación política) ni por la 
sublime necrofilia de un puñado de 
literatos en busca de consagraciones 
rituales. El pensamiento (le) es indife-
rente. La política de Blanchot, como la
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agricultura de Bouvard y Pécuchet, tie-
ne un toque ambicioso de diletantismo
surrealista. Lo cual tampoco impide que,
dentro de algunos lustros, unos apoca-
dos oficinistas repasen con fervor las
páginas de este filósofo solitario, nacido
el 22 de septiembre de 1907 en el seno
de una familia católica de Borgoña. ~

– Ernesto Hernández Busto

GUERRA Y TERRORISMO

El fin de la inocencia

Alerta naranja. En las inmediacio-
nes de la ciudad el ejército des-
pliega baterías de misiles tierra

aire. Los controles en los aeropuertos se
intensifican. El gobierno dice tener infor-
mación confiable de que un ataque im-
portante se avecina. Se señala el fin
de la hajj, el periodo anual de pere-
grinación a la Meca, como el evento
detonador de las hipotéticas agre-
siones. El Washington Postpublica una
serie de medidas que debe tomar la
población en caso de un ataque bio-
lógico o radiactivo: designar un
“cuarto seguro”, comprar los mate-
riales necesarios para sellarlo,
acumular provisiones, diseñar una
estrategia de comunicación perma-
nente entre todos los miembros de la
familia. Se establecen rutas de eva-
cuación. El agua embotellada desa-
parece de los estantes de las tiendas
de autoservicio. La gente se pelea por
los últimos rollos de duct tape en las
ferreterías. En las escuelas, los niños
practican con sus maestras los planes
de contingencia y acumulan cajas de
power bars por si tienen que quedar-
se encerrados durante algunos días.
Los expertos discuten en pantalla 
sobre la relativa resistencia a la ra-
diación de diferentes materiales y si el
polvito de las armas químicas se va a acu-
mular más rápido sobre los techos de las
casas o sobre el piso. Los más previsores
ya cuentan con máscaras antigás y trajes
de cuerpo entero contra agentes biológi-
cos y químicos. Al mismo tiempo, y sin
temor alguno a dar la impresión de que
se contradicen, las autoridades instan a

la población a conservar la calma, a ha-
cer su vida normal, a mantenerse alerta.

Bienvenidos a la vida cotidiana en los
tiempos del terrorismo, un estado de cosas
que hace apenas un par de años nadie
habría considerado posible. Menos rea-
lidad concreta que un conjunto intangi-
ble de expectativas, es una situación que
existe a fin de cuentas en términos casi
puramente mediáticos. Quien se absten-
ga por completo de ver la televisión, leer
los periódicos, conectarse a internet y
platicar con sus semejantes, encontrará
muy pocos signos concretos de que algo
fundamental haya cambiado. El enemi-
go es etéreo, la amenaza de su violencia
es resultado de una acumulación de
conjeturas que nos llegan, con mayor o
menor intensidad, a través de una serie
de fuentes que resultaría ingenuo consi-

derar neutrales. De hecho, lo más senci-
llo sería descartar todo el asunto como
un mero operativo de manipulación 
política (que también lo es, sin duda),
pero, como ya nos tocó presenciar lo 
inconcebible, no resulta fácil convencer-
nos a nosotros mismos de que no nos
encontramos en la línea de fuego.

Eso es, en última instancia, el terror.

No el impacto concreto de una agresión
en sí, sino la angustia continua, latente,
de que algo pueda suceder en cualquier
momento. Quien no tome en cuenta el
impacto de esta nueva realidad sobre la
sociedad estadounidense no podrá en-
tender nunca lo que está pasando en el
mundo. Cualquier nación que se siente
agredida y que se descubre súbitamente
vulnerable va a echar mano de todos los
recursos a su alcance para recuperar la
sensación de la seguridad perdida. Ya
entrados en gastos, que se pretenda
aprovechar el viaje para conseguir 
algunos otros objetivos económicos o
estratégicos era de esperarse. Lo que
distingue este caso de casi cualquier
otro, incluidas anteriores aventuras 
militares del propio país, es que los re-
cursos al alcance de Estados Unidos en

este momento son descomunales.
Su superioridad relativa en tér-
minos militares, económicos y
políticos es acaso inédita. Bajo
tales circunstancias, no debería
sorprendernos que la idea 
prevaleciente entre sus elites go-
bernantes, sobre la mejor manera
de garantizar su tranquilidad y
prosperidad en el largo plazo, no
necesariamente coincida con la
del resto del mundo. Ni que 
dicha visión cuente con un 
margen muy amplio de apoyo 
interno, sobre todo entre la clase
política, independientemente de
su filiación partidista.

Los hechos del 11 de septiem-
bre y sus secuelas parecerían ha-
ber creado las condiciones para
que Estados Unidos se decidiera
a asumir plenamente los atributos
de su nueva posición imperial. La
famosa guerra contra el terrorismo se
presenta en este contexto como

una especie de bautizo de fuego. El re-
lato de cómo la incierta lucha virtual
contra el escurridizo Bin Laden se
transmutó en una guerra convencional,
y a la segura, contra el broncíneo 
Saddam Hussein pasará a la historia 
como uno de los grandes malabarismos
propagandísticos de todos los tiempos.
No deja de ser paradójico, sin embargo,
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que la respuesta del paladín de la globa-
lización, frente a un enemigo plena-
mente globalizado, consista en rescatar
del olvido cierto concepto de soberanías
nacionales, aunque sólo sea para demos-
trar a los ojos del mundo su plena dis-
posición a imponerse sobre ellas. Ante
la imposibilidad de pepenar a un ene-
migo inasible, Estados Unidos recurre al
anticuado expediente de ocupar entida-
des territoriales. Que esto vaya a devol-
ver la tranquilidad perdida a los hogares
estadounidenses (y mundos aledaños)
está por verse. A simple vista, parece
una aventura arriesgada. Por otro lado,
tampoco puede asegurarse que no lo va-
ya a conseguir. Las guerras siempre son
injustas y horrendas, pero sus efectos de
largo plazo son impredecibles. Todos
quisiéramos que las cosas se resolvieran
de una manera más civilizada, pero lo
habitual a lo largo de la historia es que
se resuelvan por medio de la violencia.
Estados Unidos no es la primera poten-
cia a la que se le ocurre que la solución
de sus problemas pasa por aplastar 
militarmente a sus enemigos.

Lo que resulta indiscutible es que
los últimos acontecimientos están 
modificando de manera significativa la
idea que tienen la mayoría de los esta-
dounidenses sobre sí mismos. Mientras
el resto del mundo aprende a lidiar 
con los caprichos de la nueva potencia
unipolar, la población local trata de
acostumbrarse a las peculiaridades que
implica ser sus ciudadanos. Los ataques
del 11 de septiembre los enfrentaron
con la medida precisa del odio de sus
peores enemigos. También los obliga-
ron a reconocer la vulnerabilidad de su
sociedad abierta. A partir de entonces,
las relaciones con el resto del mundo
han ido cuesta abajo. De pronto se 
descubren en el centro de un huracán
global de rencillas y rencores, del que
mucha gente los responsabiliza y para el
que todos les exigen soluciones. La
idea, hasta hace poco arraigada, de que
su posición tradicional en los asuntos
del mundo ha sido mayormente bene-
factora y justiciera se encuentra en fran-
ca bancarrota. La maquinaria de propa-
ganda nacionalista trabaja a marchas

forzadas frente a un público cada vez
más escéptico. Hasta ahora, la principal
carta en la mano del gobierno ha sido 
el miedo. La gente está cansada de la 
incertidumbre. Quiere que algo defini-
torio suceda. Que la situación actual
llegue a su fin cuanto antes, como sea,
para poder volver a concentrarse en las
cosas que realmente importan: sus 
coches, sus hipotecas, sus iglesias, los
chismes de sus artistas, sus series de 
televisión, las ofertas, los deportes, la
música pop, el cine. En buena medida,
la urgencia de que su ejército se resuel-
va a aplacar al mundo es para poder 
seguir ignorándolo cómodamente. Y
eso es, en el fondo, lo que sus políticos
les están prometiendo.

No parece que esto vaya a ser posi-
ble, al menos en el corto plazo. Aun su-
poniendo un desenlace feliz y favorable
a sus aventuras en el Medio Oriente,
queda una larga lista de hostilidades
pendientes, en lugares tan distintos co-
mo Colombia, Filipinas, África y Corea
del Norte. Es de suponer que la intensi-
ficación de sus actividades como gendar-
me planetario habrán de generar nuevos
resentimientos, que a su vez conduzcan a
renovadas intervenciones. Una vez meti-
dos a dar de palos por el mundo, no se ve
cómo vayan a poder dejar de hacerlo.
Estados Unidos pasaría de ser el imperio
relativamente light que ha sido hasta 
ahora a convertirse en el imperio hard 
core que ya comienza a insinuarse. Sobre
todo porque la única alternativa a dicho
desenlace sería el fortalecimiento de una
renovada estructura de instituciones y
mecanismos internacionales que el 
propio crecimiento de su poderío vuelve
cada vez menos viable. Es difícil prever
cómo se va a traducir esta nueva realidad
en una cultura que ha mostrado siempre
una frescura y una desfachatez casi 
infantiles, sustentada en una visión de sí
misma como una fuerza optimista y libe-
radora. La tarea de proveer al mundo de
fantasías hedonistas y chabacanas no se
antoja compatible, en el largo plazo, con
la de andar administrando bombazos in-
teligentes, tan proclives a la desafortunada
multiplicación de daños colaterales. ~

– Héctor Toledano

LITERATURA

JEP: De la conciencia 
considerada como una
de las bellas artes

L
a concesión del Premio Octavio
Paz de Poesía y Ensayo 2003 a José
Emilio Pacheco no sólo representa

un reconocimiento para la poesía y las
letras mexicanas –el autor de Tarde o
temprano (2000) es el primer escritor na-
cional que lo recibe luego de Juan Goy-
tisolo (2002), Blanca Varela (2001), To-
más Segovia (2000), Haroldo de Cam-
pos (1999) y Gonzalo Rojas (1998)–, sino
que expresa un signo de admiración “a
su trayectoria intelectual, a su afán de
establecer puentes entre diversas tradi-
ciones y a la excelencia de su obra, que
recorre todos los géneros literarios y es
una contribución valiosa a la cultura de
nuestro tiempo”, según manifestó en su
acta el jurado, compuesto por José Luis
Martínez, José Durand, Anthony Stan-
ton, José Luis Rivas y Tedi López Mills.

Junto con Tomás Segovia, José Emi-
lio Pacheco es, entre los autores hasta
ahora premiados, un escritor plural 
como el propio Octavio Paz, plural y
diverso artífice en varios géneros. 
Pacheco encarna ejemplarmente entre
nosotros a esa especie acaso en extin-
ción que es la del hombre de letras, la
del virtuoso polígrafo que cultiva el
poema, trama novelas y cuentos, elabo-
ra traducciones, practica la crónica y el
ensayo, investiga y hace historia, sin
nunca perder la tensión lírica y un agu-
do sentido de la responsabilidad civil,
que infunde a su obra toda, y en parti-
cular a su poesía, un filo crítico y auto-
crítico que lo hace entrañable y le abre
las puertas de la gratitud al dar voz a
lo(s) que no la tiene(n). Lector devoto e
infatigable, Pacheco es también un 
crítico literario notable, y un editor y
traductor que ha sabido reconstruir La
ciudad de la memoria –como tituló la anto-
logía bilingüe de su obra publicada por
la editorial usamericana City Lights–, a
través de lecciones como la imprescin-
dible Antología del modernismo, la ejemplar
edición y traducción del De profundis de 



Oscar Wilde, la edición y
estudio de El cerco de Numan-
cia de Miguel de Cervantes,
la asombrosa traducción de
Cómo es de Samuel Beckett o
la pulida y repulida versión
de Los cuatro cuartetos de T.S.
Eliot. Las ciudades de la 
memoria salvadas por José
Emilio Pacheco como cronis-
ta e historiador se descubren
en las miles de páginas no 
recogidas en libro de la le-
gendaria sección Inventario
publicada semanalmente en
la revista mexicana Proceso,
que constituyen una obra 
monumental por entregas
que incluye desde crónicas,
ensayos y artículos hasta 
traducciones, poemas, narra-
ciones, diálogos, viñetas,
cuentos breves, minificciones,
incluso fragmentos de obras de teatro.

En la sección Inventario, la literatura
y la vida literaria, la letra y su sombra,
vuelven a tener un mismo cuerpo a tra-
vés de la crónica infatigable pero exacta
de un autor que registra obituarios y
obsequias, reseña libros, describe 
atmósferas, transita de las letras a la 
historia, de la experiencia a la reflexión,
invitando a la lectura del aquí (digamos
las obras de Ignacio Manuel Altamira-
no, Alfonso Reyes, Julio Torri, Martín
Luis Guzmán o del propio Paz) a través
del registro y la memoria de escritores
como Flaubert, los hermanos Goun-
court, Luis Cernuda, Edmund Wilson
y Cyril Connolly.

Como narrador, novelista y cuentis-
ta, Pacheco tiene por así decir varias
biografías: es el autor de una de las 
novelas experimentales más audaces
entre las escritas por sus coetáneos: 
como Farabeuf de Salvador Elizondo o
La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, Morirás lejos marca un hito en
la búsqueda, hallazgo e innovación de
nuevas formas narrativas, de nuevos hí-
bridos para la fábula. Practica el cuento
gótico en El principio del placer y reinven-
ta la novela como una topografía del re-
cuerdo en Las batallas en el desierto, obra

que por cierto ha sabido reescribir con
inquietante y plástica exactitud.

Viene luego, pero en primer lugar,
la figura de José Emilio Pacheco como
poeta, testigo solitario y contemplador
solidario, capaz de expresar con felici-
dad expresiva la tragedia y la infelici-
dad indecibles. Aquí cabe recordar que
no es éste el primer premio importante
que recibe Pacheco en el orbe hispa-
noamericano: fue distinguido con el
primer y único Premio José Asunción
Silva al mejor libro de poemas publica-
do en lengua española entre 1990 y
1995 por el libro El silencio de la luna, y
en Chile recibió el Premio José Donoso
que concede la Universidad de Talca, y
que es un galardón comparable sólo
con el Premio Juan Rulfo otorgado por
la Feria Internacional del Libro de la
jalisciense Guadalajara. La obra poética
de José Emilio Pacheco se encuentra
reunida en la suma titulada Tarde o tem-
prano, que en su edición del año 2000
recoge casi medio siglo de escritura
poética y deja constancia del feliz ase-
dio con que José Emilio Pacheco acom-
paña su ejercicio; el lector que compare
las ediciones de 1980 y 1986 de este li-
bro no sólo comprobará cuánto aumen-
ta el poeta su caudal de versos año por

año, sino que habrá de
constatar cómo el poeta
mexicano decanta y rees-
cribe infatigablemente,
haciendo de su palabra
singular el espacio de
una búsqueda incesante
de perfección. La tensa
conciencia artística de
José Emilio Pacheco
–nunca exenta de senti-
do del humor– lo sitúa
más cerca de los clásicos
que de los comerciales.
Tal tensión viene de la
convergencia y del juego
entre conciencia ética y
conciencia estética. Co-
mo Octavio Paz, Pacheco
corrige porque está vivo;
como Borges, pule su pa-
labra polígrafa a través
de los géneros, ávido de

una verdad artística que sabe inscribir
en el canto de sus diversas voces.

La concesión del Premio Octavio
Paz a José Emilio Pacheco participa de
cierta ineluctable armonía poética: de la
misma manera que el joven Octavio Paz
fue amigo de Xavier Villaurrutia y éste
lo fue de Ramón López Velarde, de
igual modo Pacheco fue, desde sus 
primeros años, lector devoto y acucioso
de Octavio Paz, según lo muestran los
ejercicios de admiración que José Emi-
lio Pacheco le dedica a Las peras del olmo
y a La estación violenta, publicados en 
la revista Estaciones a fines de los años
cincuenta, cuando hacía sus primeras
armas, para no hablar de su luminoso
ensayo (1971) escrito sobre Piedra de sol, 
y como más allá dejan ver las diversas
menciones que de José Emilio Pacheco
hace Octavio Paz a lo largo de su obra, y
que se encuentran consignadas princi-
palmente en los tomos 4 y 14 de sus
Obras completas.

La coincidencia de la conciencia
moral, y de la conciencia estética, presta
a la palabra poética de José Emilio 
Pacheco una tensión originaria. En él la
invención formal nunca se da en el 
vacío de una experimentación aséptica,
sino que corre al filo de una reforma del
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entendimiento moral, de un intento de
restituir el sentido de lo que pasa, como
si el sentido –en la acepción moral y 
léxica– sólo pudiese encontrarse en la
búsqueda compasiva de una justicia de
la expresión. De ahí quizá esa connota-
ción teológica del título Tarde o temprano
que suscita, en el tímpano de la asocia-
ción literaria, la idea ineluctable del
Juicio Final al que nada le es ajeno, jui-
cio ético y estético que es a la par huma-
no y humanista. “Yo soy la humanidad y
por mi pasa todo”, dice José Emilio Pa-
checo por interpósito apócrifo en uno
de sus poemas tempranos. Por el cuerpo
concentrado y aéreo de la poesía de José
Emilio Pacheco pasa a la vez “la zarza
de los días” y la historia de la cultura, y
en particular de la poesía, el autorretra-
to de una conciencia que sabe hacer de
la expresión de su dolor lugar hospita-
lario: hogar; el retrato minucioso de
una sociedad y de un clima cultural en
la consignación de sus anticlímax, en la
conmemoración del fracaso contrapun-
teada en ironía y parodia, en el dibujo
humorístico y valiente de los malos 
sentimientos. La lealtad a esa doble
conciencia, ética y estética, le permite 
a Pacheco ser grave y humorístico, va-
liente y a la vez benigno, hacer la crítica
del lenguaje público al tiempo que va
creando, en el zigzag de la traducción y
la confesión, la introspección atrevida y
la exactitud satírica, el rigor sin perder
de vista la generosidad, fraguando
siempre un idioma a la par propio y
universal, inconfundible pero siempre
traducible, armónico y maleable.

Heredero de Borges y de Paz, de
Amado Nervo y de Enrique González
Martínez, de Antonio Machado y de la
corona y la lira de la Antología griega, José
Emilio Pacheco ha sabido hacer de la
lectura y de la escritura ejercicios de
impecable hospitalidad espiritual, 
renovando los palacios encantados del
idioma y haciendo de la voz y la palabra
el espacio por excelencia del recuerdo
individual y comunitario.

Bienvenida sea la concesión del 
Premio Octavio Paz 2003 a José Emilio
Pacheco, pues nos permite recordar
que, más allá del viento y la marea, 

hemos tenido la fortuna de conocer en
sus letras a uno de los testigos más 
nobles de nuestra edad. ~

– Adolfo Castañón

GLOBALIZACIÓN

De la comunicación
como precedente global
de la economía

Es frecuente que, al referirse a la
llamada globalización como reali-
dad distintiva de nuestro tiempo,

se anteponga el significado de la misma
como el mercado general de la econo-
mía, el de las poderosas empresas 
industriales, comerciales y financieras.
No siempre se valora o destaca su 
precedente natural y vanguardista, el de
la globalización de la comunicación,
siendo tan sensible y visible. Pareciera
olvidarse no sólo su comienzo histórico,
por los atributos naturales que la carac-
terizan, sino por el asombroso desarro-
llo de sus tecnologías a escala planetaria
–de lo instantáneo a lo simultáneo– y la
influencia de sus medios en la estructu-
ra de la sociedad contemporánea, con
todos sus componentes. Pero es que,
además, la globalización de las comuni-
caciones forma parte y encabeza ese 
territorio mayoritario de la nueva 
economía que es el de los servicios. Un
territorio en el que comparte, a menu-
do, las fragilidades y las especulaciones
súbitas que lo gobiernan, propias de los
bienes intangibles. A fin de cuentas, 
vale recordar que la primera profecía de
la aldea global se dio desde la perspec-
tiva concreta de la comunicación.

Evidentemente, los vínculos que de
forma tan estrecha unen la globaliza-
ción de la comunicación y la globaliza-
ción conjunta de la economía tienen
que ver con un sentido acentuado –y
creciente– de la pragmática tecnológica
y social en un mundo sin fronteras,
achicado humana y culturalmente. La
universalización de la comunicación,
inseparable de la globalización de la
economía, ha sido factor decisivo en el
derrumbe ideológico del comunismo.

Se trata de un pragmatismo que ha obli-
gado a entender que toda promesa de
futuro está condicionada, no sujeta a
gratificaciones utópicas, por más que el
presente esté dominado por las leyes
movedizas de la velocidad y el cambio,
entre lo inmediato y lo imprevisible. La
realidad impuesta por el cultivo recí-
proco de ambas globalizaciones es la
que, en cierto modo, ha erigido al 
consumidor en principal protagonista
cautivo, bajo el emblema de la etiqueta
y de la antena parabólica, con un 
objetivo inocultable y en proceso muy
avanzado: el de convertir el mercado en
ideología suprema y reinado absoluto
del consumismo. Sería el tránsito del
Estado monopólico o mixto a un Estado
más monopólico y centralista en alas de
los privilegios globalizadores.

Si acotamos todo lo que esto repre-
senta en el territorio específico de la
globalización de las comunicaciones,
encontraremos, en lo general, la impor-
tancia creciente y concentradora de sus
medios, abandonada de hecho la teoría
objetiva de la información por el subje-
tivismo de la comunicación, con el in-
flujo consiguiente de los medios sobre la
sociedad y de los anunciantes sobre los
medios. Sincronía de intereses y domi-
nios. Este marco de referencia se ejem-
plifica, inevitablemente, con la situación
particular que se deriva de la hegemonía
del imperio estadounidense. Concentra-
da en los sectores vitales de la comuni-
cación, Estados Unidos absorbe hoy no
sólo más del 55 por ciento de la publici-
dad que se produce en el mundo, sino
otro tanto de la información periodística
y de las imágenes televisivas. Controla, a
ritmo ascendente, alrededor del 75 por
ciento de las redes de internet, las cuales
han iniciado ya su aplicación en los 
programas educativos del propio país,
perfilándose paralelamente como el me-
dio publicitario más poderoso del futu-
ro. En unos cuantos años, más del 85 por
ciento del mercado mundial de las 
telecomunicaciones estará en manos de
nueve consorcios internacionales que
vienen construyéndose por compras, 
fusiones o integraciones, con una indis-
cutible hegemonía cuantitativa y cuali-
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tativa de los consorcios estadouniden-
ses. En cuanto a México concierne, las
agencias de publicidad de origen y par-
ticipación estadounidense se han adue-
ñado de las tres cuartas partes de un
mercado en el que un solo medio, el de
la televisión, recibe alrededor del 80
por ciento de las inversiones totales.

La acción conjunta o separada de los
conglomerados industriales y financie-
ros, y los de las telecomunicaciones, con
la revolución digital y sus extensiones,
alterará indudablemente las actuales 
reglas del mercado económico, al poder
imponerse de uno y otro lado, al amparo
de sus privilegios, sistemas comunes y
convencionales de fórmulas operativas
de carácter cada día más obligado y 
forzoso. Podría acontecer, según se ha
anticipado, que las magnas cadenas de
supermercados ya no se limiten, como
ahora sucede, por ejemplo, a decretar a
sus proveedores tiempos de pagos y 
descuentos, incluyendo la producción y
promoción de marcas propias en 
competencia inética con las de ellos,
verdaderos financieros de la operación
distribuidora. En este terreno de hipóte-
sis, se habla de que las macrocadenas 
internacionales de producción y distri-
bución podrían negociar, directa y adi-

cionalmente, acuerdos mancomunados,
de unos a otros países o continentes, 
para fijar índices normativos de precios
y contrataciones en compras y ventas, y
también en el orden general de las pre-
ferencias de consumo. Por otra parte, se
especula que estos sectores monopólicos
podrían implantar módulos de contrata-
ción y tarifas de telefonías y medios
electrónicos, con todos sus anexos: el
mundo sujeto a los dictados globales de
la comunicación y la mercadotecnia. El
empuje de tal tendencia puede advertir-
se actualmente en el control de otros
medios, como las cintas cinematográfi-
cas y los espectáculos deportivos, 
convertidos en inductores subliminales
de consumo en complicidad, secreta o
abierta, con anunciantes que promue-
ven el uso etiquetado del entreteni-
miento. O sea, el contenido de éste y sus
actores, como agentes directos de la 
publicidad. Una invasión, actualmente
notoria, que podría llegar a la comercia-
lización total: los buenos días y el saludo
cotidiano, incorporados a la tutela del
crédito publicitario. Una moderna 
Torre de Babel, inundada de marcas 
sobrepuestas a nombres de mujeres y
hombres, de jugadores y actores, entre la
confusión y la anarquía. Lo que hay de

exceso en semejante abuso, entre la 
saturación y el cansancio humano, cons-
tituye una amenaza latente de rechazo
público, iniciado en algunos países.

El desarrollo tecnológico y la con-
centración de las comunicaciones, dado
el enorme espacio que hoy ocupan, con
su masiva influencia sobre el comporta-
miento humano, han hecho de ellas una
especie de instrumento adicional de 
disuasión, por si no bastara el más 
irremediable y mortífero de la bomba
atómica. Combinadas las dos globaliza-
ciones, libres ahora de la amenaza del
comunismo, ¿a dónde pueden llevar-
nos? ¿Pudiera ser el de una explosiva
crisis final del sistema capitalista? No
faltan voces autorizadas que han anun-
ciado que el mayor peligro del capitalis-
mo es el propio capitalismo. Si la globa-
lización incrementa, en vez de corregir,
la incompatibilidad de un mundo en el
que tres cuartas partes viven en la 
pobreza y un 20 por ciento es dueño de
todos los recursos, una catástrofe será
inevitable. Quedará en un doloroso mi-
to la esperanza de una sociedad del bie-
nestar, como producto ideal del progre-
so de todas las tecnologías y el uso real y
equitativo de la riqueza acumulada. Se
habrá cancelado entonces la promesa de
una sociedad con menos horas de em-
pleo y un mayor número de empleos. ~

– Eulalio Ferrer Rodríguez

FE DE ERRATAS

Gazapo 
diafragmático

En nuestro número anterior, el 51,
por un descuido atribuimos a 
Danubio Torres Fierro, en su 

revelador texto sobre el Brasil actual
–“O meu Brasil brasileiro”, pp. 92-95–,
haber calificado de “hipido” un libro
del que piensa cosa bien distinta. Origi-
nalmente escribió: “... Estas tesis son de
Louis Hartz y constan en un libro lúcido:
The Founding of New Societies (1964).” 
Algo va de tener hipo a tener lucidez.
Pedimos disculpas al amigo colaborador
y a los lectores amigos. ~

– La Redacción
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