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Maurice Blanchot:
una necroldgica

Los escritores mds puros —escribié

a propésito de Mallarmé— no se

hallan enteramente en sus obras,
también han existido, incluso vivido:
hay que resignarse”. Una necrolégica
de Maurice Blanchot estaria obligada,
entonces, a recordar sus prevenciones
contra lo biografico, pero también a re-
signarse ante la ironia de que este pen-
sador incansable de la muerte haya fa-
llecido a la venerable edad de 95 afios.

Para lo primero, Blanchot nos hereda

suficientes frases en busca de su necro-
légica perfecta: casi inevitable citar el
“travaille de la mort qui prépare les étres
a la verité de leur nom”, la “dérision de
I'immortalité”, el “mourir comme par
mégarde”, etcétera. Para lo segundo sélo
disponemos de algunos datos elementa-
les, mal cosidos en los periédicos del pa-
sado 24 de febrero, los “deslices” de sus
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propios libros y un par de volimenes
(de Roger Laporte y de Cristophe
Bident) que contribuyen al enigmatico
testimonio de una existencia hundida en
el silencio de la escritura.

Blanchot, altimo monje de la filoso-
fia francesa, vivia hace afos en la banlieu
parisina y sélo recibia a unos pocos
iniciados en su particular idea de la
amistad, juramentados para defender la
intimidad de un escritor recluido desde
los cuarenta afos. Nadie pudo evitar
que en 1985 un periodista le tomara
algunas fotografias clandestinas en el
parking de un supermercado, tinico caso
conocido (s6lo imaginable en Francia)
de un paparazzo de la filosoffa. Lo preca-
rio de esas imdgenes, la silueta borrosa
de alguien que huye de la publicidad
para enterrarse en unos libros que ha-
blan incansablemente del silencio, con-
tribuye a darnos de Blanchot una visién
tan remota como la que de Mallarmé
tenfan sus contempordneos. En ambos
casos, la leyenda comienza cuando su-
primimos al hombre para dejar al autor.

Esa “leyenda Blanchot” es insepara-
ble de un estilo que ha pasado a formar
parte de las buenas costumbres de la
filosoffa francesa. Pensemos, por ejem-
plo, en su decisiva influencia sobre
Barthes, Foucault, Deleuze o Derrida.
Y nos sentimos tentados de afirmar,
incluso, que un “efecto Blanchot” ha
marcado la lengua culta de los franceses
y su idea de la literatura, esa dialéctica
rebajada a vulgata del liceista, el norma-
lien y los presentadores de television.
Hasta pervertirse en el “blanchotismo”,
la pandemia de quienes s6lo pueden
pensar la filosofia como una interroga-
cién retérica sobre sf misma.

De manera demasiado previsible, en
Blanchot la esencia es siempre una
metafora con doble sentido. Tal vez
porque la paradoja le permite domar la
certeza de que todo comentario ronda
lo inatil. Véase, por ejemplo, ese apun-
te suyoa prop(’)sito de un rasgo que
Kafka comparte con el Quijote:

Qué¢ abundancia de explicaciones,
qué locura de interpretaciones, qué
furor de exégesis, sean éstas teologi-
cas, filoséficas, socioldgicas, politi-
cas, autobiograficas, cudntas formas
de andlisis, alegérica, simbdlica,
estructural e incluso —todo ocurre—
literal. Cudntas llaves: cada una de
ellas sélo es utilizable por el que las
ha forjado y sélo abre una puerta pa-
ra cerrar otras. { A qué obedece ese
delirio? ¢Por qué la lectura nunca se
satisface con lo que lee y no deja de
sustituirlo por otro texto, que a su
vez provoca otro mas?

Admiramos sus lecturas de Sade,
Mallarmé, Kafka, Hslderlin o Char por
el hecho paradéjico de que Blanchot
arroja oscuridad sobre esos escritores.
Insiste una y otra vez en sus “zonas de
sombra” hasta transformarlos en marti-
res y avatares de su propia idea de lo
literario: esa “literatura que comienza
en el momento en que se convierte en
pregunta”. Es decir: en pregunta sobre
ella misma. En la critica literaria, Blan-
chot representa ese “giro copernicano”
que se le atribuye a Kant en filosoffa,
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alli donde larazén critica se convierte en
“pregunta por las condiciones de posi-
bilidad de la experiencia cientifica”.
Basta con invertir el gesto de la Filolo-
gfa y colocar “literario” en el lugar de
“cientifica”.

Otro rasgo kantiano: para Blanchot,
el ejercicio superior de una facultad
siempre se define cuando esta facultad
toma por objeto su propio limite. La
funcién superior de la palabra naceria
entonces cuando la palabra se dirige a
eso que sélo puede ser hablado. iQué
es aquello que s6lo puede ser hablado?
La muerte. ¢Y por qué algo que sélo
puede ser hablado definiria el ejercicio
superior de la palabra? Porque es tam-
bién algo que no puede ser hablado, su-
bentendido, desde el punto de vista del
uso empirico. {Qué es lo que s6lo pue-
de ser hablado como ejercicio superior?
El silencio. Asi, en un juego versallesco
de silogismos vertiginosos, el pensa-
miento sobre el “objeto literario” se
contamina de angustia, de muerte y de
silencio. Desde este punto de vista, el
género preferido de Blanchot fue preci-
samente la necrolégica, el vinculo inse-
parable entre vida, muerte y escritura.

Con él muere el altimo de los escri-
tores sagrados, porque es sagrada su
idea de un silencio inseparable de lo
literario. Junto a Bataille, Blanchot hizo
de la literatura el reducto de ciertas
précticas miticas que aconsejaba deste-
rrar de la politica, donde lo irracional
suele trasmutarse en “un resurgimiento
bastardo de ciertas formas de lo sagra-
do”. En un ensayo suyo sobre Beckett
leemos que el arte arrastra siempre su
propio fracaso, el proceso por el que el
artista se transforma en Don Nadie:
victima propiciatoria, ente hueco, caja
de resonancia. Y en otro de sus ensayos
mds conocidos, “Sobre la angustia en el
lenguaje”, se repiten constantemente
palabras como “sacrificio”, “derroche”,
“inmolacién”. Ese fermento mitico
explicaria, tal vez, su visién agénica y
sombria del hecho literario.

Ligado al mundo del mito, el secreto
del ritual. El pudor de Blanchot parece
la ultima mutacién de ese ocultamiento:
tristeza a la defensiva, perpetua descon-
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fianza del “destino que mancha de
vanidad todo lo que concierne al acto
de escribir”. Sin embargo, su rechazo a
crearse “una imagen de escritor” tam-
bién ha sido interpretado como un acto
de contricion, la otra cara del periodis-
mo ultraderechista al que se consagré
entre 1931y 1938. (El estupor que provo-
ca revisar hoy esas colaboraciones en La
Revue francaise, Réaction, Journal des debdt,
Le Rempar, UInsurgé... y comprobar que
Blanchot —jBlanchot!— cay6 en todos
los tépicos de Vichy: monarquismo,
antiparlamentarismo, antisemitismo...
Pareciera que en todo el siglo XX no
hay fil6sofo a salvo de la “misere de la
pensée”.)

El escandalo estall6 en 1982, con la
publicacién en Tel Quel de un articulo de
Jeffrey Mehlmand que denunciaba el
antisemitismo juvenil del escritor. A pe-
sar de que en los sesenta Blanchot elevé
el judaismo a la categoria de indecidible
filos6fico y volvié una y otra vez sobre
las implicaciones terribles del Holo-
causto, hay muchos que nunca le perdo-
naron esas primeras paginas. Entre ellos
Phillipe Sollers, que en su Année du tigre
(Seuil, 1999) coloca a nuestro protago-
nista en medio de un parrafo vitriélico...
inada menos que junto a Mitterrand!:

Habria todo un libro por escribir: los
Misterios de la Rue Saint Benoit
[donde Blanchot comia con la
Duras]. Personajes: Duras, Antelme,
Mascolo, Blanchot, Claude Roy,
Semprun, Mitterrand, y la lista
podria alargarse. Tel6n de fondo: el
maurrassianismo, Vichy, los campos
de concentracién, el partido estali-
nista francés, la izquierda, el socia-
lismo, el humanismo, el medio
literario, etc. Duras serfa la pitonisa
local, Blanchot el sumo sacerdote,
Mitterrand su pirdmide asociada.

Después de la Segunda Guerra, Blan-
chot abjuré de su nacionalismo revolu-
cionario, pero no del anticapitalismo.
Se aline6 con la Jeune France y con la
Resistencia. Estuvo en la érbita del pcF.
Su altimo relato, L’instant de ma mort
(1994), parece construido alrededor de

una experiencia autobiogréfica, cuando
en 1944, en Quain, estuvo a punto de
ser fusilado por los alemanes. Fue anti-
gaullista feroz y uno de los redactores
de la Declaracién del derecbo a la insumisién
en la Guerra de Argelia, mas conocida co-
mo Manifiesto de los 121. En 1968 animé
el comité de accién de la revuelta estu-
diantil, a la que dedicé paginas fervoro-
sas. Encarn, junto con Bataille, el para-
déjico “comunismo” expuesto en La
comunidad inconfesable, cuyo nicleo es la
idea de una “comunidad en peligro”,
asomada a la inminencia de la muerte.

Al reflexionar sobre los lazos socia-
les, Blanchot calca el gesto critico de El
espacio literario: asi como el silencio radi-
cal de un texto desmiente cualquier
pretension de autoridad y positividad
literaria, la sociedades manifiestan un
margen de sombra inaccesible a la poli-
tologia. Tanto el vinculo comunitario
como la escritura estdn marcados por
una problemdtica necesidad de comple-
tud, por un ser que “no busca ser reco-
nocido, sino impugnado”.

Sin embargo, la insuficiencia del
acto literario o comunitario, sus respec-
tivas zonas de silencio, no pueden ser
“resueltas” con un simple intento de
redondear ese espacio en blanco: “La
insuficiencia no se concluye a partir de
un modelo de suficiencia. No busca lo
que le pondria fin, sino mds bien el ex-
ceso de una carencia que se profundiza
amedida que se colma”. Parafraseando
la paradoja de Bataille, Blanchot nos
dice que la verdadera comunidad se
estructura ante la muerte, que es
imposibilidad de comunidad.

Esta original teorfa comunitaria
tiene, sin embargo, una fecha de caduci-
dad: 1968. Las paginas “politicas” de
Blanchot —incluso su admirable alegato
Les intellectuels en question— nos parecen
hoy paginas de otro siglo, de otra era. La
comunidad que viene, nos dice Giorgio
Agamben, no estd mediada por condi-
ciones de pertenencia (una nacionali-
dad, una filiacién politica) ni por la
sublime necrofilia de un pufiado de
literatos en busca de consagraciones
rituales. El pensamiento (le) es indife-
rente. La politica de Blanchot, como la
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agricultura de Bouvard y Pécuchet, tie-
ne un toque ambicioso de diletantismo
surrealista. Lo cual tampoco impide que,
dentro de algunos lustros, unos apoca-
dos oficinistas repasen con fervor las
paginas de este fil6sofo solitario, nacido
el 22 de septiembre de 1907 en el seno
de una familia catélica de Borgofia. —

— ErNEsTo HERNANDEZ BusTo

El fin de la inocencia

lerta naranja. En las inmediacio-

nes de la ciudad el ejército des-

pliega baterfas de misiles tierra
aire. Los controles en los aeropuertos se
intensifican. El gobierno dice tener infor-
macién confiable de que un ataque im-
portante se avecina. Se sefiala el fin
de la bajj, el periodo anual de pere-
grinacion a la Meca, como el evento
detonador de las hipotéticas agre-
siones. El Washington Post publicauna
serie de medidas que debe tomar la
poblacién en caso de un ataque bio-
légico o radiactivo: designar un
“cuarto seguro”, comprar los mate-
riales necesarios para sellarlo,
acumular provisiones, disefiar una
estrategia de comunicacién perma-
nente entre todos los miembros de la
familia. Se establecen rutas de eva-
cuacién. El agua embotellada desa-
parece de los estantes de las tiendas
deautoservicio. Lagente se pelea por
los ultimos rollos de duct tape en las
ferreterias. En las escuelas, los nifios
practican con sus maestras los planes
de contingenciay acumulan cajas de
power bars por si tienen que quedar-
se encerrados durante algunos dias.
Los expertos discuten en pantalla
sobre la relativa resistencia a la ra-
diacién de diferentes materiales y si el
polvito de las armas quimicas se vaa acu-
mular mds rdpido sobre los techos de las
casas o sobre el piso. Los mds previsores
ya cuentan con mdscaras antigds y trajes
de cuerpo entero contra agentes bioldgi-
cos y quimicos. Al mismo tiempo, y sin
temor alguno a dar la impresién de que
se contradicen, las autoridades instan a
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la poblacién a conservar la calma, a ha-
cer su vida normal, a mantenerse alerta.
Bienvenidos a la vida cotidiana en los
tiempos del terrorismo, un estado de cosas
que hace apenas un par de anos nadie
habria considerado posible. Menos rea-
lidad concreta que un conjunto intangi-
ble de expectativas, es una situacion que
existe a fin de cuentas en términos casi
puramente medidticos. Quien se absten-
ga por completo de ver la television, leer
los periédicos, conectarse a internet y
platicar con sus semejantes, encontrard

muy pocos signos concretos de que algo
fundamental haya cambiado. El enemi-
2o es etéreo, laamenaza de su violencia
es resultado de una acumulacién de
conjeturas que nos llegan, con mayor o
menor intensidad, a través de una serie
de fuentes que resultaria ingenuo consi-

derar neutrales. De hecho, lo mds senci-
[lo serfa descartar todo el asunto como
un mero operativo de manipulacién
politica (que también lo es, sin duda),
pero, como ya nos tocé presenciar lo
inconcebible, no resulta facil convencer-
nos a nosotros mismos de que no nos
encontramos en la linea de fuego.

Eso es, en Gltima instancia, el terror.

No el impacto concreto de una agresién
en si, sino la angustia continua, latente,
de que algo pueda suceder en cualquier
momento. Quien no tome en cuenta el
impacto de esta nueva realidad sobre la
sociedad estadounidense no podrd en-
tender nunca lo que estd pasando en el
mundo. Cualquier nacién que se siente
agredida y que se descubre sibitamente
vulnerable va a echar mano de todos los
recursos a su alcance para recuperar la
sensacién de la seguridad perdida. Ya
entrados en gastos, que se pretenda
aprovechar el viaje para conseguir
algunos otros objetivos econémicos o
estratégicos era de esperarse. Lo que
distingue este caso de casi cualquier
otro, incluidas anteriores aventuras
militares del propio pais, es que los re-
cursos al alcance de Estados Unidos en
este momento son descomunales.
Su superioridad relativa en tér-
minos militares, econémicos y
politicos es acaso inédita. Bajo
tales circunstancias, no deberia
sorprendernos que la idea
prevaleciente entre sus elites go-
bernantes, sobre la mejor manera
de garantizar su tranquilidad y
prosperidad en el largo plazo, no
necesariamente coincida con la
del resto del mundo. Ni que
dicha visién cuente con un
margen muy amplio de apoyo
interno, sobre todo entre la clase
politica, independientemente de
su filiacién partidista.

Los hechos del 11 de septiem-
bre y sus secuelas parecerian ha-
ber creado las condiciones para
que Estados Unidos se decidiera
aasumir plenamente los atributos
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de su nueva posicién imperial. La
famosa guerra contra el terrorismo se
presenta en este contexto como
una especie de bautizo de fuego. El re-
lato de c6mo la incierta lucha virtual
contra el escurridizo Bin Laden se
transmut6 en una guerra convencional,
y ala segura, contra el broncineo
Saddam Hussein pasard a la historia
como uno de los grandes malabarismos
propagandisticos de todos los tiempos.
No deja de ser paraddjico, sin embargo,
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que la respuesta del paladin de la globa-
lizacién, frente a un enemigo plena-
mente globalizado, consista en rescatar
del olvido cierto concepto de soberanfas
nacionales, aunque s6lo sea para demos-
trar a los ojos del mundo su plena dis-
posicién a imponerse sobre ellas. Ante
la imposibilidad de pepenar a un ene-
migo inasible, Estados Unidos recurre al
anticuado expediente de ocupar entida-
des territoriales. Que esto vaya a devol-
ver la tranquilidad perdida a los hogares
estadounidenses (y mundos aledafios)
estd por verse. A simple vista, parece
una aventura arriesgada. Por otro lado,
tampoco puede asegurarse que no lo va-
ya a conseguir. Las guerras siempre son
injustas y horrendas, pero sus efectos de
largo plazo son impredecibles. Todos
quisiéramos que las cosas se resolvieran
de una manera més civilizada, pero lo
habitual a lo largo de la historia es que
se resuelvan por medio de la violencia.
Estados Unidos no es la primera poten-
ciaa la que se le ocurre que la soluciéon
de sus problemas pasa por aplastar
militarmente a sus enemigos.

Lo que resulta indiscutible es que
los dltimos acontecimientos estan
modificando de manera significativa la
idea que tienen la mayoria de los esta-
dounidenses sobre si mismos. Mientras
el resto del mundo aprende a lidiar
con los caprichos de la nueva potencia
unipolar, la poblacién local trata de
acostumbrarse a las peculiaridades que
implica ser sus ciudadanos. Los ataques
del 11 de septiembre los enfrentaron
con la medida precisa del odio de sus
peores enemigos. También los obliga-
ron a reconocer la vulnerabilidad de su
sociedad abierta. A partir de entonces,
las relaciones con el resto del mundo
han ido cuesta abajo. De pronto se
descubren en el centro de un huracdn
global de rencillas y rencores, del que
mucha gente los responsabiliza y para el
que todos les exigen soluciones. La
idea, hasta hace poco arraigada, de que
su posicién tradicional en los asuntos
del mundo ha sido mayormente bene-
factora y justiciera se encuentra en fran-
ca bancarrota. La maquinaria de propa-
ganda nacionalista trabaja a marchas
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forzadas frente a un publico cada vez
mds escéptico. Hasta ahora, la principal
carta en la mano del gobierno ha sido
el miedo. La gente estd cansada de la
incertidumbre. Quiere que algo defini-
torio suceda. Que la situacion actual
llegue a su fin cuanto antes, como sea,
para poder volver a concentrarse en las
cosas que realmente importan: sus
coches, sus hipotecas, sus iglesias, los
chismes de sus artistas, sus series de
television, las ofertas, los deportes, la
musica pop, el cine. En buena medida,
la urgencia de que su ejército se resuel-
va a aplacar al mundo es para poder
seguir ignordndolo cémodamente. Y
eso es, en el fondo, lo que sus politicos
les estan prometiendo.

No parece que esto vaya a ser posi-
ble, al menos en el corto plazo. Aun su-
poniendo un desenlace feliz y favorable
a sus aventuras en el Medio Oriente,
queda una larga lista de hostilidades
pendientes, en lugares tan distintos co-
mo Colombia, Filipinas, Africa y Corea
del Norte. Es de suponer que la intensi-
ficacién de sus actividades como gendar-
me planetario habran de generar nuevos
resentimientos, que a su vez conduzcan a
renovadas intervenciones. Una vez meti-
dos a dar de palos por el mundo, no se ve
cémo vayan a poder dejar de hacerlo.
Estados Unidos pasaria de ser el imperio
relativamente light que ha sido hasta
ahora a convertirse en el imperio hard
core que ya comienza a insinuarse. Sobre
todo porque la Gnica alternativa a dicho
desenlace seria el fortalecimiento de una
renovada estructura de instituciones y
mecanismos internacionales que el
propio crecimiento de su poderio vuelve
cada vez menos viable. Es dificil prever
cémo se va a traducir esta nueva realidad
en una cultura que ha mostrado siempre
una frescura y una desfachatez casi
infantiles, sustentada en una visién de si
misma como una fuerza optimista y libe-
radora. La tarea de proveer al mundo de
fantasias hedonistas y chabacanas no se
antoja compatible, en el largo plazo, con
la de andar administrando bombazos in-
teligentes, tan proclives a la desafortunada
multiplicacién de dafos colaterales. —

— HefcTtor ToLEDANO

JEP: De la conciencia
considerada como una
de las bellas artes

a concesion del Premio Octavio

Paz de Poesia y Ensayo 2003 a José

Emilio Pacheco no sélo representa
un reconocimiento para la poesia y las
letras mexicanas —el autor de Tarde o
temprano (2000) es el primer escritor na-
cional que lo recibe luego de Juan Goy-
tisolo (2002), Blanca Varela (2001), To-
mds Segovia (2000), Haroldo de Cam-
pos (1999) y Gonzalo Rojas (1998)—, sino
que expresa un signo de admiracién “a
su trayectoria intelectual, a su afdn de
establecer puentes entre diversas tradi-
ciones y a la excelencia de su obra, que
recorre todos los géneros literarios y es
una contribucién valiosa a la cultura de
nuestro tiempo”, segtin manifesté en su
acta el jurado, compuesto por José Luis
Martinez, José Durand, Anthony Stan-
ton, José Luis Rivas y Tedi Lopez Mills.

Junto con Tomds Segovia, José¢ Emi-

lio Pacheco es, entre los autores hasta
ahora premiados, un escritor plural
como el propio Octavio Paz, plural y
diverso artifice en varios géneros.
Pacheco encarna ejemplarmente entre
nosotros a esa especie acaso en extin-
cién que es la del hombre de letras, la
del virtuoso poligrafo que cultiva el
poema, trama novelas y cuentos, elabo-
ra traducciones, practica la crénica y el
ensayo, investiga y hace historia, sin
nunca perder la tensién lirica y un agu-
do sentido de la responsabilidad civil,
que infunde a su obra toda, y en parti-
cular a su poesia, un filo critico y auto-
critico que lo hace entrafiable y le abre
las puertas de la gratitud al dar voz a
lo(s) que no la tiene(n). Lector devoto e
infatigable, Pacheco es también un
critico literario notable, y un editor y
traductor que ha sabido reconstruir La
ciudad de la memoria —como titulé la anto-
logia bilingiie de su obra publicada por
la editorial usamericana City Lights—, a
través de lecciones como la imprescin-
dible Antologia del modernismo, 1a ejemplar
edicién y traduccion del De profundis de
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Oscar Wilde, la edicién y
estudio de El cerco de Numan-
cia de Miguel de Cervantes,
la asombrosa traduccién de
Cémo es de Samuel Beckett o
la pulida y repulida versién
de Los cuatro cuartetos de T.S.
Eliot. Las ciudades de la
memoria salvadas por José
Emilio Pacheco como cronis-
ta e historiador se descubren
en las miles de paginas no
recogidas en libro de la le-
gendaria seccién Inventario
publicada semanalmente en
la revista mexicana Proceso,
que constituyen una obra
monumental por entregas
que incluye desde crénicas,
ensayos y articulos hasta
traducciones, poemas, narra-
ciones, didlogos, vifietas,
cuentos breves, minificciones,
incluso fragmentos de obras de teatro.

En la seccién Inventario, 1a literatura
y la vida literaria, la letra y su sombra,
vuelven a tener un mismo cuerpo a tra-
vés de la crénica infatigable pero exacta
de un autor que registra obituarios y
obsequias, resefia libros, describe
atmésferas, transita de las letras a la
historia, de la experiencia a la reflexion,
invitando a la lectura del aqui (digamos
las obras de Ignacio Manuel Altamira-
no, Alfonso Reyes, Julio Torri, Martin
Luis Guzman o del propio Paz) a través
del registro y la memoria de escritores
como Flaubert, los hermanos Goun-
court, Luis Cernuda, Edmund Wilson
y Cyril Connolly.

Como narrador, novelista y cuentis-
ta, Pacheco tiene por asi decir varias
biografias: es el autor de una de las
novelas experimentales mds audaces
entre las escritas por sus coetdneos:
como Farabeuf de Salvador Elizondo o
La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes, Morirds lejos marca un hito en
la busqueda, hallazgo e innovacién de
nuevas formas narrativas, de nuevos hi-
bridos para la fébula. Practica el cuento
gotico en El principio del placer y reinven-
ta la novela como una topografia del re-
cuerdo en Las batallas en el desierto, obra
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José Emilio Pacheco.

que por cierto ha sabido reescribir con
inquietante y pldstica exactitud.

Viene luego, pero en primer lugar,
la figura de José Emilio Pacheco como
poeta, testigo solitario y contemplador
solidario, capaz de expresar con felici-
dad expresiva la tragedia y la infelici-
dad indecibles. Aqui cabe recordar que
no es éste el primer premio importante
que recibe Pacheco en el orbe hispa-
noamericano: fue distinguido con el
primer y tnico Premio José Asuncién
Silva al mejor libro de poemas publica-
do en lengua espafiola entre 1990 y
1995 por el libro El silencio de la luna, y
en Chile recibié el Premio José Donoso
que concede la Universidad de Talca, y
que es un galardén comparable s6lo
con el Premio Juan Rulfo otorgado por
la Feria Internacional del Libro de la
jalisciense Guadalajara. La obra poética
de José Emilio Pacheco se encuentra
reunida en la suma titulada Tarde o tem-
prano, que en su edicién del afo 2000
recoge casi medio siglo de escritura
poética y deja constancia del feliz ase-
dio con que José Emilio Pacheco acom-
pafia su ejercicio; el lector que compare
las ediciones de 1980 y 1986 de este li-
bro no sélo comprobard cudnto aumen-
ta el poeta su caudal de versos afio por

afo, sino que habrd de
constatar cémo el poeta
mexicano decanta y rees-
cribe infatigablemente,
haciendo de su palabra
singular el espacio de
una busqueda incesante
de perfeccién. La tensa
conciencia artistica de
José Emilio Pacheco
—nunca exenta de senti-
do del humor- lo sitda
mas cerca de los cldsicos
que de los comerciales.
Tal tensién viene de la
convergencia y del juego
entre conciencia ética y
conciencia estética. Co-
mo Octavio Paz, Pacheco
corrige porque estd vivo;
como Borges, pule su pa-
labra poligrafa a través
de los géneros, dvido de
una verdad artistica que sabe inscribir
en el canto de sus diversas voces.

La concesién del Premio Octavio
Paz a José Emilio Pacheco participa de
cierta ineluctable armonia poética: de la
misma manera que el joven Octavio Paz
fue amigo de Xavier Villaurrutia y éste
lo fue de Ramén Lopez Velarde, de
igual modo Pacheco fue, desde sus
primeros afios, lector devoto y acucioso
de Octavio Paz, segtin lo muestran los
ejercicios de admiracién que José Emi-
lio Pacheco le dedica a Las peras del olmo
y a La estacion violenta, publicados en
la revista Estaciones a fines de los afios
cincuenta, cuando hacia sus primeras
armas, para no hablar de su luminoso
ensayo (1971) escrito sobre Piedra de sol,

y como mds alld dejan ver las diversas
menciones que de José Emilio Pacheco
hace Octavio Paz a lo largo de su obra, y
que se encuentran consignadas princi-
palmente en los tomos 4y 14 de sus
Obras completas.

La coincidencia de la conciencia
moral, y de la conciencia estética, presta
a la palabra poética de Jos¢ Emilio
Pacheco una tensién originaria. En ¢l la
invencién formal nunca se da en el
vacio de una experimentacién aséptica,
sino que corre al filo de una reforma del

Foto: Rogelio Cuéllar
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entendimiento moral, de un intento de
restituir el sentido de lo que pasa, como
si el sentido —en la acepcién moral y
léxica— s6lo pudiese encontrarse en la
basqueda compasiva de una justicia de
la expresion. De ahi quizd esa connota-
cién teoldgica del titulo Tarde o temprano
que suscita, en el timpano de la asocia-
cién literaria, la idea ineluctable del
Juicio Final al que nada le es ajeno, jui-
cio ético y estético que es a la par buma-
no y bumanista. “Yo soy la humanidad y
por mi pasa todo”, dice José Emilio Pa-
checo por interpésito apderifo en uno
de sus poemas tempranos. Por el cuerpo
concentrado y aéreo de la poesia de José
Emilio Pacheco pasa a la vez “la zarza
de los dias” y la historia de la cultura, y
en particular de la poesfa, el autorretra-
to de una conciencia que sabe hacer de
la expresién de su dolor lugar hospita-
lario: hogar; el retrato minucioso de
una sociedad y de un clima cultural en
la consignacién de sus anticlimax, en la
conmemoracién del fracaso contrapun-
teada en ironfa y parodia, en el dibujo
humoristico y valiente de los malos
sentimientos. La lealtad a esa doble
conciencia, ética y estética, le permite

a Pacheco ser grave y humoristico, va-
liente y a la vez benigno, hacer la critica
del lenguaje publico al tiempo que va
creando, en el zigzag de la traduccién y
la confesién, la introspeccion atrevida y
la exactitud satirica, el rigor sin perder
de vista la generosidad, fraguando
siempre un idioma a la par propio y
universal, inconfundible pero siempre
traducible, arménico y maleable.

Heredero de Borges y de Paz, de
Amado Nervo y de Enrique Gonzélez
Martinez, de Antonio Machado y de la
coronay la lira de la Antologia griega, José
Emilio Pacheco ha sabido hacer de la
lectura y de la escritura ejercicios de
impecable hospitalidad espiritual,
renovando los palacios encantados del
idioma y haciendo de la voz y la palabra
el espacio por excelencia del recuerdo
individual y comunitario.

Bienvenida sea la concesién del
Premio Octavio Paz 2003 a José Emilio
Pacheco, pues nos permite recordar
que, més alld del viento y la marea,
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hemos tenido la fortuna de conocer en
sus letras a uno de los testigos mas
nobles de nuestra edad. —

— ApoLFo CASTANON

De la comunicacién
como precedente global
de la economia

s frecuente que, al referirse a la

llamada globalizacién como reali-

dad distintiva de nuestro tiempo,
se anteponga el significado de la misma
como el mercado general de la econo-
mia, el de las poderosas empresas
industriales, comerciales y financieras.
No siempre se valora o destaca su
precedente natural y vanguardista, el de
la globalizacién de la comunicacién,
siendo tan sensible y visible. Pareciera
olvidarse no sélo su comienzo histérico,
por los atributos naturales que la carac-
terizan, sino por el asombroso desarro-
llo de sus tecnologias a escala planetaria
—de lo instantdneo a lo simultdneo—vy la
influencia de sus medios en la estructu-
ra de la sociedad contempordnea, con
todos sus componentes. Pero es que,
ademds, la globalizacién de las comuni-
caciones forma parte y encabeza ese
territorio mayoritario de la nueva
economia que es el de los servicios. Un
territorio en el que comparte, a menu-
do, las fragilidades y las especulaciones
subitas que lo gobiernan, propias de los
bienes intangibles. A fin de cuentas,
vale recordar que la primera profecia de
la aldea global se dio desde la perspec-
tiva concreta de la comunicacién.

Evidentemente, los vinculos que de

forma tan estrecha unen la globaliza-
cién de la comunicacién y la globaliza-
cién conjunta de la economia tienen
que ver con un sentido acentuado —y
creciente— de la pragmdtica tecnoldgica
y social en un mundo sin fronteras,
achicado humana y culturalmente. La
universalizacién de la comunicacién,
inseparable de la globalizacién de la
economia, ha sido factor decisivo en el
derrumbe ideolégico del comunismo.

Se trata de un pragmatismo que ha obli-
gado a entender que toda promesa de
futuro estd condicionada, no sujeta a
gratificaciones utépicas, por mas que el
presente esté dominado por las leyes
movedizas de la velocidad y el cambio,
entre lo inmediato y lo imprevisible. La
realidad impuesta por el cultivo reci-
proco de ambas globalizaciones es la
que, en cierto modo, ha erigido al
consumidor en principal protagonista
cautivo, bajo el emblema de la etiqueta
y de la antena parabdlica, con un
objetivo inocultable y en proceso muy
avanzado: el de convertir el mercado en
ideologfa suprema y reinado absoluto
del consumismo. Seria el transito del
Estado monopélico o mixto a un Estado
més monopdlico y centralista en alas de
los privilegios globalizadores.

Si acotamos todo lo que esto repre-
senta en el territorio especifico de la
globalizacién de las comunicaciones,
encontraremos, en lo general, la impor-
tancia creciente y concentradora de sus
medios, abandonada de hecho la teorfa
objetiva de la informacién por el subje-
tivismo de la comunicacién, con el in-
flujo consiguiente de los medios sobre la
sociedad y de los anunciantes sobre los
medios. Sincronia de intereses y domi-
nios. Este marco de referencia se ejem-
plifica, inevitablemente, con la situacién
particular que se deriva de la hegemonia
del imperio estadounidense. Concentra-
da en los sectores vitales de la comuni-
cacién, Estados Unidos absorbe hoy no
s6lo mas del 55 por ciento de la publici-
dad que se produce en el mundo, sino
otro tanto de la informacién periodistica
y de las imdgenes televisivas. Controla, a
ritmo ascendente, alrededor del 75 por
ciento de las redes de internet, las cuales
han iniciado ya su aplicacién en los
programas educativos del propio pafs,
perfilindose paralelamente como el me-
dio publicitario mds poderoso del futu-
ro. En unos cuantos afios, més del 85 por
ciento del mercado mundial de las
telecomunicaciones estard en manos de
nueve consorcios internacionales que
vienen construyéndose por compras,
fusiones o integraciones, con una indis-
cutible hegemonia cuantitativa y cuali-
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tativa de los consorcios estadouniden-
ses. En cuanto a México concierne, las
agencias de publicidad de origen y par-
ticipacién estadounidense se han adue-
fiado de las tres cuartas partes de un
mercado en el que un solo medio, el de
la televisién, recibe alrededor del 8o
por ciento de las inversiones totales.

La accién conjunta o separada de los
conglomerados industriales y financie-
ros, y los de las telecomunicaciones, con
la revolucién digital y sus extensiones,
alterard indudablemente las actuales
reglas del mercado econémico, al poder
imponerse de uno y otro lado, al amparo
de sus privilegios, sistemas comunes y
convencionales de férmulas operativas
de cardcter cada dia mds obligado y
forzoso. Podria acontecer, segin se ha
anticipado, que las magnas cadenas de
supermercados ya no se limiten, como
ahora sucede, por ejemplo, a decretar a
sus proveedores tiempos de pagos y
descuentos, incluyendo la produccién y
promocién de marcas propias en
competencia inética con las de ellos,
verdaderos financieros de la operacién
distribuidora. En este terreno de hipéte-
sis, se habla de que las macrocadenas
internacionales de produccién y distri-
bucién podrian negociar, directa y adi-

cionalmente, acuerdos mancomunados,
de unos a otros paises o continentes,
para fijar indices normativos de precios
y contrataciones en compras y ventas, y
también en el orden general de las pre-
ferencias de consumo. Por otra parte, se
especula que estos sectores monopdlicos
podrian implantar médulos de contrata-
cién vy tarifas de telefonfas y medios
electrénicos, con todos sus anexos: el
mundo sujeto a los dictados globales de
la comunicacién y la mercadotecnia. El
empuje de tal tendencia puede advertir-
se actualmente en el control de otros
medios, como las cintas cinematogréfi-
cas y los espectdculos deportivos,
convertidos en inductores subliminales
de consumo en complicidad, secreta o
abierta, con anunciantes que promue-
ven el uso etiquetado del entreteni-
miento. O sea, el contenido de éste y sus
actores, como agentes directos de la
publicidad. Una invasién, actualmente
notoria, que podria llegar a la comercia-
lizaci6n total: los buenos dias y el saludo
cotidiano, incorporados a la tutela del
crédito publicitario. Una moderna
Torre de Babel, inundada de marcas
sobrepuestas a nombres de mujeres y
hombres, de jugadores y actores, entre la
confusién y la anarquia. Lo que hay de
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exceso en semejante abuso, entre la
saturacién y el cansancio humano, cons-
tituye una amenaza latente de rechazo
publico, iniciado en algunos paises.

El desarrollo tecnoldgico y 1a con-
centracién de las comunicaciones, dado
el enorme espacio que hoy ocupan, con
su masiva influencia sobre el comporta-
miento humano, han hecho de ellas una
especie de instrumento adicional de
disuasion, por si no bastara el mds
irremediable y mortifero de la bomba
atémica. Combinadas las dos globaliza-
ciones, libres ahora de la amenaza del
comunismo, ¢a dénde pueden llevar-
nos? ¢Pudiera ser el de una explosiva
crisis final del sistema capitalista? No
faltan voces autorizadas que han anun-
ciado que el mayor peligro del capitalis-
mo es el propio capitalismo. Si la globa-
lizacién incrementa, en vez de corregir,
la incompatibilidad de un mundo en el
que tres cuartas partes viven en la
pobreza y un 20 por ciento es duefio de
todos los recursos, una catastrofe serd
inevitable. Quedard en un doloroso mi-
to la esperanza de una sociedad del bie-
nestar, como producto ideal del progre-
so de todas las tecnologias y el uso real y
equitativo de la riqueza acumulada. Se
habrd cancelado entonces la promesa de
una sociedad con menos horas de em-
pleo y un mayor ndmero de empleos. —

— EuraLio FERRER RODRIGUEZ

Gazapo
diafragmdtico

n nuestro nimero anterior, el 51,

por un descuido atribuimos a

Danubio Torres Fierro, en su
revelador texto sobre el Brasil actual
—“O meu Brasil brasileiro”, pp. 92-95—,
haber calificado de “hipido” un libro
del que piensa cosa bien distinta. Origi-
nalmente escribié: “... Estas tesis son de
Louis Hartz y constan en un libro licido:
The Founding of New Societies (1964).”
Algo va de tener hipo a tener lucidez.
Pedimos disculpas al amigo colaborador
y a los lectores amigos. —

— LA REpaccion
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