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◆ En América, de Susan Sontag ◆ Encrucijadas chiapanecas/Economía, religión e identidades, de Juan Pedro Viqueira ◆

La Rambla paralela, de Fernando Vallejo ◆ Las guerras culturales de Octavio Paz, de Armando González Torres, y Octavio

Paz y la poética de la historia mexicana, de David A. Brading ◆ Reversible Monuments/Contemporary Mexican Poetry, de

Mónica de la Torre y Michael Wiegers (comp.) ◆ Terciopelo violento, de Juvenal Acosta ◆

Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Anagra-
ma, Barcelona, 2002, 317 pp.

D
esde la Historia abreviada de la lite-
ratura portátil (1985) hasta Bartleby y 

compañía (2000), Enrique Vila-Matas ha
escrito una suerte de historia personal 
de la literatura mundial, páginas que sus 
endiablados maestros, desde los shandys
hasta los bartlebys, le han pedido que
transmita. A veces creo que Vila-Matas
es un ventrílocuo a través del cual habla
una legión que incluye a Kafka, Walser,
Sergio Pitol, Imre Kertesz, Josep Pla, 
Teresa Wilms Montt, Valéry Larbaud,
Witold Gombrowicz. Pero estos escri-
tores no son exactamente aquellos que 
encontramos en las enciclopedias y en las
bibliotecas, pues Vila-Matas les ha dado
una segunda vida. Obligado por un de-

monio socrático, el escritor catalán obe-
dece a los designios de esos seres, cuya
extraña forma de vida los impele a rebe-
larse contra su destino biográfico.

Si Rosario Girondo, el héroe (y vaya
que lo es) de El mal de Montano, se hace
pasar por un crítico literario, ¿qué clase
de excéntrico historiador de la literatura
es Vila-Matas? Escribir sobre los autores
a los que guardamos una entrañable fi-
delidad es una tarea que al paso de los
años se torna cada vez más difícil. Reco-
rro mis estantes y observo que he leído
todos los libros de Enrique Vila-Matas,
y advierto que entre su escritura y mi 
lectura priva una zona de complicidad a
tal punto desarrollada que no sé donde
empieza su experiencia y en que punto
acaba la mía.

Las ficciones vilamatianas, con varia-
ble fortuna, buscan la clave anecdótica 
del cuento, presienten la voluntad omni-
comprensiva de la novela y logran la 
sapiencia del ensayo. Pero Vila-Matas 
no es un escritor literario, si por ello se
entiende al preceptor que postula un 
método para armar (o desarmar) los meca-
nismos de la fabulación. Su originalidad
radica en vivir la historia literaria como
una novela de aventuras sujeta a los 
avatares del naufragio, la búsqueda de un
tesoro o el combate singular. La reapari-

ción rutinaria de Robert Walser es para
Vila-Matas tan necesaria como la de 
Sandokan en el ciclo salgariano.

El mal de Montano es un desarrollo epi-
gonal de Bartleby y compañía, a mi enten-
der la obra maestra de Vila-Matas. Del 
silencio ante la creación protagonizado
por los bartlebys había que pasar a una 
falsa ficción autobiográfica donde un ser
renunciase a librarse de la enfermedad de
la literatura. Proteico, Rosario Girondo es
un forzado a las galeras del diario íntimo
que se mira sin piedad en los espejos 
en que otros fijaron su forma; deja de 
hacerlo cuando descubre que la historia
literaria es la realización de la historia 
universal.

Jean de La Bruyère dice en el epígrafe
de Bartleby y compañía que “la gloria o el 
mérito de ciertos hombres consiste en 
escribir bien; el de otros consiste en no es-
cribir”. Sólo leyendo El mal de Montano
alcancé a comprender que, de todas las 
voces que este ventrílocuo transmite, aca-
so la verdadera sea la del moralista. A la
manera del Gran Siglo, Vila-Matas con-
cibe la literatura como a una humana, 
demasiado humana sociedad de talentos 
regida por la conversación. Los escritores
concurren hacia su obra como los cortesa-
nos al baile de máscaras, a la presentación
en la corte, a la partida de caza, al salón de
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los epigramas; poseso de ironía, inclemen-
te y piadoso, Vila-Matas va desenmasca-
rando, como anatomista, a cada miembro
de su teatro crítico universal, separando 
a los furiosos de los melancólicos, a los 
prolijos de los ausentes, a los viajeros de
los sedentarios, a los nómadas de los hura-
ños. Pero concluye, y así lo dice en El mal
de Montano, que la literatura es la única 
enfermedad que ofrece a quien la padece
las garantías de una salvación laica.

Los temas capitales de la obra de Vi-
la-Matas son el suicidio como forma de
ejemplaridad, el escritor-que-no escribe,
el diario íntimo como paisaje del alma y
la cita de los clásicos, antiguos y moder-
nos, como única forma legítima de auto-
ridad. Todos éstos son problemas propios
del moralismo que, pasado el siglo XX, 
corresponden al dominio de esas enfer-
medades profesionales del escritor que
diagnosticó Cyril Connolly. Por ello no
me extraña que Rosario Girondo asuma
una tarea ética propia del héroe y decida
batirse contra todos aquellos que conspi-
ran, aquí y ahora, contra la enfermedad
de la literatura. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

UNA ESTÉTICA

DEL 

COMPROMISO

Susan Sontag, En América, traducción de Jordi 
Fibla, Alfaguara, Madrid, 2002, 494 pp.

Pocas veces una obra abierta en tantos
frentes (ensayo, novela, cuento, re-

portaje...) muestra tal coherencia interna

entre su respuesta moral y la sensibilidad
que la nutre. “Si no puedes poner tu vida
donde está tu cabeza (corazón) entonces
lo que piensas (sientes) es un fraude”, sen-
tencia Susan Sontag, una intelectual
comprometida con su tiempo más allá de
las medias tintas. Si comparamos su ar-
tículo tras los atentados del 11 de septiem-
bre con los de otros escritores estadouni-
denses, notaremos enseguida que Sontag
opta por complicarse la vida ante sus con-
ciudadanos mientras otros se parapetan
en el cuento de su experiencia personal.
Una cosa es la confesión y otra el conoci-
miento. “La confesión soy yo, el conoci-
miento son todos”, afirma en otro sitio. En
aquel artículo, Sontag, que aprobó los
bombardeos estadounidenses en Kosovo,
se olvidó de sí misma para bucear en las
causas de la tragedia y criticar acerba-
mente la gran desconexión existente entre
la realidad y lo que los medios y los polí-
ticos norteamericanos decían sobre la 
realidad, tratando de convencer al país de
que todo estaba bien: “Lloremos desde
luego juntos. Pero no seamos todos jun-
tos unos estúpidos. Unos cuantos jirones
de conciencia histórica podrían ayudar-
nos a comprender lo que acaba de ocu-
rrir, y lo que puede que siga ocurriendo.
Nuestro país es fuerte, se nos dice una y 
otra vez. Yo, por lo menos, no encuentro 
esto completamente consolador.¿Quién
puede dudar de que Estados Unidos es
fuerte? Pero eso no es todo lo que Estados
Unidos tiene que ser.” Le llovieron palos,
se le acusó de ser una “idiota moral”, se 
le comparó con Bin Laden y Saddam 
Hussein e incluso alguien propuso confi-
narla en el desierto. Es importante tener
esto en cuenta, así como su estancia en
Vietnam en el 68, y en Sarajevo en el 97,
para comprender que en la escritura de
Sontag la actitud ética es radicalmente 
inseparable de su respuesta estética.

Para Sontag, interpretar una obra 
artística supone disociar forma y conte-
nido, proponer una traducción que, por
el hecho de serlo, siempre será “reaccio-
naria, impertinente, cobarde y asfixian-
te”. El arte no debe ser entendido como
metáfora, sino como un instrumento con
capacidad para modificar la conciencia,

para crear un espacio de encuentro en el
que puedan “organizarse nuevos modos
de sensibilidad”. Ante la “anestesia senso-
rial masiva” de las sociedades actuales, el
arte puede servir como terapia de choque
capaz de reanimar los sentidos, transfor-
mar la realidad, disfrutarla, enfrentarse a
ella sin clichés protectores. Es la suya una
estética de la resistencia en la que la cabe-
za no puede ser independiente del co-
razón; el pensar del sentir. Esto resulta 
fácilmente perceptible en libros como 
Estilos radicales, Un viaje a Hanoi o Sobre la
fotografía. Pero también sus novelas están
escritas bajo ese prisma y sólo bajo él po-
dremos reaccionar plenamente ante El be-
nefactor, El amante del volcán o En América,
que leemos ahora en versión española.

En América relata el viaje de la cultura
europea a los grandes horizontes ameri-
canos. La historia está inspirada en la 
emigración a Estados Unidos en 1876 de
Helena Modrzejewska, la actriz polaca
más célebre del momento, en compañía
de su marido, el conde Karol Chapows-
ki, Rudolf, su hijo, el futuro autor de Quo
Vadis?, Henryk Sienkiewicz, y unos pocos
amigos. No obstante, desde el mismo 
momento en que arranca la narración, se
produce un distanciamiento de la “reali-
dad” a través del monólogo de una voz 
viajera en el tiempo, voz que pertenece a
una mujer de hoy que se encuentra en el
comedor privado de un hotel de Cracovia.
Esa voz no habla polaco, pero hilvanando
palabras y fragmentos de conversaciones
entiende lo que están diciendo a su alre-
dedor. “Para mí siempre es un reto cómo
comenzar una novela. Esta vez decidí em-
pezar con ese monólogo porque es una his-
toria sobre cómo se inventa una historia”,
comentaba Sontag en la lectura pública de
ese capítulo celebrada en Madrid. Ese des-
doblamiento de la narración convierte a
la novela en el vehículo ideal tanto de es-
pacio como de tiempo: “La novela es la
creación no solamente de una voz sino de
un mundo, simula las estructuras esencia-
les según las cuales nosotros nos experi-
mentamos.” Esa experimentación se ori-
gina en su caso desde la bien disimulada
fascinación que la autora siente por su 
personaje, esa tenacidad y autoexigencia
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a la hora de plantearse no tanto una nueva
vida sino un nuevo “yo”. Maryna decide
emigrar a América para crear una co-
munidad utópica semejante al sistema de
falansterios ideado por Fourier. La comu-
na se instala en Anaheim, en un lugar muy
cercano a donde hoy está Disneylandia.
Pero el paso del tiempo oxida los ideales,
hace rechinar las relaciones humanas,
porque “todo matrimonio, toda comuni-
dad es una utopía fracasada. La utopía no
es una clase de lugar sino una clase de
tiempo, todos esos momentos demasiado
breves en los que uno no desearía estar
en ninguna otra parte”. El choque de la
mentalidad europea con el pragmatismo
norteamericano provoca una reflexión
moral sobre ambas culturas, especial-
mente sobre la norteamericana: “Aquí el 
pasado apenas tiene importancia; el pre-
sente no reafirma el pasado sino que lo
sustituye y lo cancela. La debilidad de
cualquier vínculo con el pasado es quizá
lo más importante de los americanos. Les
hace parecer superficiales pero les pro-
porciona una gran fuerza y confianza en
sí mismos. No se sienten empequeñeci-
dos por nada.” De ahí que el fracaso 
carezca de la nobleza que lo distingue 
en Europa. Y ante el fracaso del nuevo 
sistema de vida, la protagonista prepara
su conquista del público norteamericano
partiendo de cero en su vuelta a los esce-
narios. Inicia así un viaje por todo el país
cosechando éxitos y evitando la compla-
cencia consigo misma, un peregrinaje del
amor propio que se mantiene fiel a sus
ideales hasta el capítulo final en que, 
como apunta Juan Goytisolo, la autora 
deja a la protagonista frente a la ambi-
güedad de la victoria y la derrota, que ya
no se distinguen una de otra y acaban 
por confundirse.

La pluralidad de voces en que trans-
curre la novela (Ryszard en su correspon-
dencia con Marina; el diario de Bogdan,
su marido; la voz narrativa en tercera 
persona) es un modelo de aproximación
gradual a los pensamientos y vivencias más
íntimos de los personajes centrales. Ese 
voluntario distanciamiento con el que se
inicia la narración se diluye, junto con la
voz externa, según nos adentramos en una

historia cada vez más solapada por la inte-
rioridad del personaje central, su tena-
cidad moral y afectiva. Sontag, que se 
confiesa más cercana al mundo del teatro
que al de los escritores, siempre quiso ha-
cer el retrato de un actor y demuestra con
éste conocer muy bien el interior de una 
personalidad de ese tipo, su complejidad,
su necesidad de moverse y dejarse ver.

Ante la frustración de no poder evocar
el salón de un hotel de Sarajevo a finales
del siglo XX, la voz narrativa encuentra
compensación avanzando por un túnel 
del tiempo hasta esa fiesta en un hotel de
Cracovia a finales del siglo XIX. Sontag nos
recuerda entonces a Sebald cuando viaja
en el tiempo con la divisa de la melanco-
lía para situar sus relatos: “El pasado es el
mayor de todos los países y hay una razón
que estimula el deseo de situar relatos 
en el pasado: casi todo lo bueno parece 
localizado en el pasado, y quizá sea una
ilusión, pero siento nostalgia por todas y
cada una de las épocas anteriores a mi 
nacimiento; y una está libre de las inhibi-
ciones modernas, tal vez porque no tiene
ninguna responsabilidad en el pasado, 
y a veces me siento absolutamente 
avergonzada del tiempo en que vivo.” ~

– Jaime Priede

ENSAYO

CHIAPAS EN 

PROFUNDIDAD

Juan Pedro Viqueira, Encrucijadas chiapanecas /
Economía, religión e identidades, Tusquets - El Cole-
gio de México, México, 2002.

Este espléndido libro reúne trece 
ensayos sobre Chiapas. En ellos se 

recorre un abanico de tiempo vastísimo:
desde el pasado prehispánico hasta el 
presente, pasando detenidamente por la
época colonial y los siglos XIX y XX. El 
conjunto de temas que trata es también
muy amplio: geografía histórica, trans-
formaciones demográficas, tentativas 
de cristianización, idolatría indígena, 
procesos de desindianización y reindia-
nización, mestizaje cultural, formación
histórica de las identidades, uso y abuso
de la categoría “comunidad indígena”, el
papel del historiador en circunstancias
políticas turbulentas, reflexiones teóricas
sobre el papel del conocimiento histórico
aplicadas a Chiapas, y más. El común 
denominador de todo esto es la historia
indígena, de los indígenas que perma-
necieron siéndolo por propia voluntad o
forzados, y de los indígenas que dejaron
de serlo, forzados o por voluntad propia
(pues, aunque a veces se habla de los 
ladinos de Chiapas como si se tratara de
escandinavos, no olvidemos que en su
gran mayoría son ex indígenas, o, para ser
más exactos, indígenas y ladinos son el
resultado de transformaciones en direc-
ciones distintas). Me parece que, aunque
planteado de una manera algo sinuosa, 
éste es uno de los hilos que unen los ar-
tículos: ¿Qué significa, en una perspec-
tiva histórica, ser “indígena”? Por otra
parte, en la medida en que los indígenas
no viven ni han vivido aislados, el libro
es también en cierto sentido una historia 
de Chiapas, una región marginal, pero 
ciertamente no fuera de la historia.

En cambio, lo que no se trata prácti-
camente en ninguno de los artículos es la
historia política de la insurrección del
Ejército Zapatista en 1994 y de sus avata-
res subsiguientes. La verdad es que ya se
han publicado muchos libros y artículos
sobre esto, seguramente demasiados;
algunos de ellos buenos, pero en su 
mayoría pura propaganda política, y en
general propaganda de mala calidad. 
Pero aunque no se trate de una manera
directa, el neozapatismo y sus pretensio-
nes son, por así decir, una presencia real,
el telón de fondo de algunos ensayos. 
Varios de ellos refutan de forma radical
lugares comunes sobre Chiapas que 
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incluso hoy, cerca de ocho años después
de la rebelión, siguen circulando como
verdades indudables. No tratar sobre el
neozapatismo y sí sobre Chiapas es segu-
ramente una buena elección, porque de
ese modo se evita reducir el extraordina-
riamente heterogéneo mundo indígena
–variedad que el libro demuestra una y
otra vez– a “lo zapatista”. Pero sobre to-
do evita que sea la propaganda política,
en lugar del estudio minucioso y despre-
juiciado, lo que marque el compás de la
comprensión de las sociedades indígenas.
No en vano, este libro es resultado de casi
doce años de vivir y trabajar sobre Chia-
pas, literalmente recorriendo sus caminos,
y, para jugar con su título, deteniéndose
en sus encrucijadas. Esto es esencial: 
Chiapas es un lugar difícil de compren-
der, un lugar que presenta un verdadero
desafío a las interpretaciones convencio-
nales de la antropología, la historia o la
psicología, y donde el conocimiento del
terreno resulta imprescindible.

Viqueira describe su libro, tomando
la expresión de Unamuno, como un 
trabajo de “intrahistoria” (o más bien, de
“intrahistorias”), es decir, metafóri-
camente, el “mar continuo, hondo, in-
mensamente más hondo que la capa que
ondula sobre un mar silencioso y a cuyo
último fondo nunca llega el sol”. No 
obstante, su objetivo declarado es la 
comprensión de los acontecimientos y
conflictos actuales, las “olas” de la histo-
ria. Es el presente lo que está detrás de
cada una de las preguntas del libro, y en
parte los ensayos se han escrito para 
discutir categorías e ideas asumidas que
habitualmente se emplean tanto en el 
discurso público como en el académico,
sin que en realidad se sepa exactamente
qué significan (etnia, indígena, identi-
dad, derechos indígenas, comunidad,
etc.). Desde este punto de vista, es un 
libro polémico, en el sentido de que 
alimenta la controversia. 

El papel de las ciencias sociales –es-
cribe Viqueira en la conclusión del que
es el artículo más teórico del libro– de-
be consistir en señalar los límites del
sentido común, mostrar la inadecua-

ción de las categorías con las que los
actores sociales suelen interpretar la
realidad en la que están inmersos,
romper los estereotipos sociales y
echar por tierra las simplificaciones de
los políticos para, así, abrir y enrique-
cer el debate público sobre el mundo
que queremos construir, en vez de 
seguir alimentando los odios ances-
trales. El deber de los científicos
sociales es el de exorcizar el pasado,
dándolo a conocer en toda su comple-
jidad, con el fin de liberar a los hom-
bres de sus fantasmas, poniéndolos
ante la responsabilidad ineludible de
construir el futuro. 

Demasiado ambicioso quizá (la verdad
es que tengo mis dudas en cuanto a la 
capacidad de las ciencias sociales para 
lograr tan altos fines), pero en todo caso
la lectura de cada ensayo obliga a man-
tenerse en una permanente tensión con
el autor.

Es casi inevitable decir que se trata de
un libro imprescindible para quienes se
interesen por el conflicto neozapatista y
quieran entender su contexto. Pero es más
que eso. Es una contribución fundamen-
tal a la historia de Chiapas (el aparato 
bibliográfico, de notas, y la colección de
mapas son un verdadero lujo). Y, más aún,
representa un magnífico ejercicio de 
método, perspectiva y compromiso con
la historia indígena de México. ~

– Pedro Pitarch

NOVELA

REMANENTE

Fernando Vallejo, La Rambla paralela, Alfaguara,
Barcelona, 2002.

Con La Rambla paralela, su obra más
reciente, Fernando Vallejo parece

haber alcanzado un límite que ya tenía
tiempo bordeando: escribir una novela en
la que el lugar de las tensiones y atraccio-
nes sea la meditación amarga y no el edi-
ficio verbal y dramático que la sostiene;
una novela sin novela, si esto es posible.

El libro no tiene argumento, o tiene 
el mínimo indispensable: un escritor 

colombiano que vive en la colonia 
Condesa de la ciudad de México agota
cantidades de alcohol en Barcelona, 
donde asiste a una Feria del Libro a la que
ha sido invitado como ponente; mientras
lo hace, recuerda sin orden ni concierto
escenarios y afectos de una vida casi 
completamente vacía. Desde las prime-
ras páginas el lector es advertido sobre el
hecho de que el personaje se va a morir
en su cuarto de hotel la noche anterior a
su regreso; los últimos días del escritor 
son narrados por una tercera persona que 
funda su verosimilitud en ciertos tics 
periodísticos y que o vivió los hechos o
los indagó para poder reportar más tarde.
El relato tiene una variación estructural
con respecto a las demás novelas del au-
tor: en lugar el descenso dantesco a los
infiernos, lo que hay es una horizontal
mortuoria en la que tiempos y paisajes
igualan a cero: los hechos se revelan en
un orden quebrado porque para el que ya
está muerto las cosas dan en realidad lo
mismo, aun si de casualidad sigue vivo.

Desde hace tiempo la literatura lati-
noamericana más nueva viene sostenien-
do un diálogo intermitente y significati-
vo por acumulación con una vigorosa 
tendencia de la plástica reciente que ve
en la exposición de la persona y materia
íntima del artista elementos legítimos 
para el alzado de formas: obras como las
fotografías de Richard Billingham sobre
la marca que los males de la pobreza han
dejado en su familia, o los ejercicios de
confesión pública de Tracey Emin, que
igual exhibe páginas de sus diarios como
obra que teje cobijas en las que narra his-
torias personales con detalle. Este tipo de
trabajos visuales tiene correspondencia
con novelas como Vida con mi amigo, en la
que la mexicana Bárbara Jacobs relata su
intimidad literaria con Augusto Monte-
rroso, o Los amigos que perdí, en la que el
peruano Jaime Bayly cuenta las desven-
turas del chico de la tele que escribe 
novelas, y un vasto etcétera que incluye a
voces consagradas como las de Sergio 
Pitol en El viaje, Reinaldo Arenas en 
Antes que anochezca, Carlos Fuentes en 
Diana o la cazadora solitaria, o César Aira
en Por qué me hice monja.



A un nivel, todo ejercicio de creación
–incluso el más formal– es autobiográfi-
co, porque la escritura es un vaciado de
experiencia que se va registrando de 
manera circunstancial: la página que se
produjo un día habría sido distinta de 
haberse escrito al siguiente, aun si se 
planeaba narrar más o menos lo mismo.
Pero en las novelas como las citadas arri-
ba, igual que en las obras plásticas que las
antecedieron –Bob Flanagan reprodujo
y expuso el cuarto de hospital en el que
vivía e iba a morir desde tan temprano
como mediados de los ochenta–, el acen-
to está puesto en la voluntad de exhibi-
ción; el momento en que el autor deja ver
que lo que está contando tiene un sabor
a confesión, no importa si remota o foto-
gráfica. La idea es producir un vaivén en-
tre realidad y ficción, y lo que implica es
que la verdadera obra sucede en el terri-
torio mental en el que dos individualida-
des –la del artista y la del observador– se
reconocen mediante un procedimiento
creativo; en este contexto la pieza –el cua-
dro, la instalación, la foto, la novela– es
sólo un registro con valor de cambio.

Fernando Vallejo no es ajeno a esta 
corriente –el personaje principal de sus
libros anteriores siempre declara ser, 
precisamente, Fernando Vallejo–, y lo
que tiene de interesante su obra –la ra-
zón por la que La virgen de los sicarios hizo
época– es la fascinación que resulta del
hecho de que lo contado pide correspon-
dencia con la realidad: la escena –que ya
está cobrando peso fundacional– en la
que el sicario mata al taxista porque 
tiene muy alto el volumen de la radio 
debe su impacto a que no se lee como un
chiste brutal a lo Tarantino, sino como la
descripción helada de un hecho visto. 
Como en la pornografía, lo sabroso viene
de la convicción de que lo que se expli-
cita es verdad; de una serie de estrategias
retóricas que conducen a una represen-
tación clínica del mundo.

En La Rambla paralela Vallejo propone
un paso más en su proceso creativo: lo que
se describe en la novela con la frialdad
de la fotografía médica no es una reali-
dad, sino una conciencia que, gracias a
los guiños constantes de la tercera perso-

na que narra la historia, parece repre-
sentar al yo efectivo del autor. La novela
deja de ser una meditación crítica some-
tida a la forma de la narración para 
convertirse en la transparencia de una
amargura; el relato sin relato de las 
razones por las que todo lo vivo termina 
mereciendo la muerte.

Esta condición –inevitable, por lo 
demás, si el autor se mantenía fiel a sí 
mismo– hace de La Rambla paralela una 
novela signada por el tedio: la concien-
cia es el órgano de la crítica precisamente
porque está distanciada del movimiento
del mundo; tratar de representarla es 
asumir que se va a escribir desde una 
autoabsorción quieta y, como prescribió
Gracián en su Arte de ingenio –vigentísimo
a más de trescientos cincuenta años de su
publicación–, el nervio de un estilo se
siente en la intensión del verbo, en la 
escritura volteada sobre la acción y pre-
ñada de avance. Cioran, queda clarísimo,
tenía sus razones al elegir el aforismo co-
mo vehículo para la representación de la
amargura a palo seco: ponerse a narrar es
una inocentada para el que quiere tras-
pasar los velos que hacen tolerable la vida;
la novela, desde esta perspectiva, no es
más que el remanente formal de un 
mundo en el que se aspiraba al sentido.

Ahora bien, Fernando Vallejo es
dueño de una sabiduría socarrona, una
poderosa autocrítica y una inteligencia
poética del lenguaje que le permiten ir
sosteniendo con alfileres la atención del
lector. Conviene resistir: después de
cierto número de páginas, lo grueso de
sus decepciones termina por convertirlas
en chunga; corre entonces el aire fresco
de la auténtica novedad. En un momento
determinado, por ejemplo, el personaje
reflexiona sobre su experiencia del tem-
blor de 1985 en la colonia Condesa:

De los escombros iban sacando los 
rescatistas, comprimidos, los cadáve-
res, y el viejo sacó dos conclusiones:
una, que de nada sirve meterse bajo
los dinteles de las puertas; y dos, que
lo que compra uno cuando compra un
apartamento en última instancia es 
un sándwich de viento.

O sobre la política de su país adoptivo:
“¡Qué largo camino evolutivo el que iba
de los peces del Ordovícico a los presi-
dentes de México! Las garras no surgen
de un día para el otro: toman eones.”

La Rambla paralela no es el libro más 
intenso de Vallejo: más que la obra por la
que lo vamos a recordar, parece ser el 
saldo de otras lucideces; la deuda que un
autor se paga a sí mismo, más que a los
fieles de su trabajo. El ejercicio es sano y
hasta encomiable, porque estamos ante
un escritor serio batallando por tras-
poner una frontera, por arrancarle un 
pedazo a su ambición. ~

–Álvaro Enrigue

BIOGRAFÍA

OCTAVIO PAZ 

A DOS MANOS

Armando González Torres, Las guerras culturales de
Octavio Paz, Colibrí - Secretaría de Cultura de
Puebla, México, 2002, 167 pp.

David A. Brading, Octavio Paz y la poética de la histo-
ria mexicana, traducción de Antonio Saborit, Fon-
do de Cultura Económica, México, 2002, 103 pp.

Un sombrío lugar común anticipa la
suerte de los grandes escritores

muertos. Se dice que casi todos ellos 
atraviesan un periodo de crisis apenas
después de su muerte: olvido, condenas
y desprecio. El caso de Octavio Paz ha 
sido felizmente distinto. A casi cinco años
de su muerte no ha habido olvido ni des-
precio: se suceden los estudios y también
los homenajes inteligentes. Incluso las
condenas han disminuido: se le lee ya con
menos pasión y con un poco más de 
cordura. La distancia ha cooperado a li-
brarlo de las tormentas del momento, así
como ha destacado su obra, tan sólida 
como entonces. El tamaño intelectual de
Paz era tan grande que, de cerca, sólo era
posible atisbarlo en fragmentos. Ahora,
a lo lejos, su figura se recorta ya de cuerpo
completo y su grandeza atrae y seduce.
Que nadie se llame a engaño: Octavio
Paz, ahora es claro, fue el dueño de 
nuestro siglo XX.

Dos estudios sobre Octavio Paz coin-
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ciden en las mesas de novedades. Ambos
aspiran a desmitificar su figura y ambos
proceden para ello de modo contrastan-
te. En Las guerras culturales de Octavio Paz,,
Armando González Torres no revisa la
obra sino la figura, no las ideas sino el peso
de éstas en el escenario mexicano. Un 
objetivo lo mueve: explicar el poder cul-
tural de Paz y la manera en que ascendió
a la cumbre de la inteligencia mexicana.
El libro de David A. Brading, Octavio Paz
y la poética de la historia mexicana, se mueve
en sentido contrario: estudia las ideas, no
al personaje, y se sumerge más en la obra
que en la anécdota biográfica. Su obje-
tivo es también transparente: aclarar la 
visión histórica que Paz tenía de México,
expuesta especialmente en El laberinto 
de la soledad y, más tarde, en Postdata. Gon-
zález Torres parte de la hemerografía;
Brading, de la bibliografía. Éste analiza
la idea histórica de Paz; aquél, su lugar
en la historia. El primero inserta a Paz en
un debate con intelectuales mexicanos; 
el segundo restituye un diálogo más im-
portante: la conversación de Paz con la
modernidad y sus corrientes. Un trabajo
contradice y complementa al otro. Ambos
dibujan, a dos manos, un encontrado 
perfil de Octavio Paz.

Armando González Torres sigue de
cerca el itinerario de Paz. No traza su bio-
grafía pero sí persigue el curso público del
poeta, desde su juventud socialista hasta
su final liberalismo. No siempre se atie-
ne a la versión oficial y, de hecho, duda
de algunos datos aportados por el propio
Paz, biógrafo de sí mismo. En el camino
recuerda algunas polémicas de Paz y las
ilustra apresuradamente. Su interés está
en otra parte: desea descubrir las estrate-
gias y las circunstancias que hicieron de
Paz el príncipe de la República de las Le-
tras. En el esfuerzo tiene un precursor im-
portante: Rubén Mendoza, responsable
de Autor, autoridad, autorización, una dis-
pareja investigación sobre el poeta. Gon-
zález Torres no arriba a conclusiones 
novedosas ni profundiza seriamente en
sus hallazgos. Descubre apenas lo obvio:
Paz fue un intelectual omnívoro, intere-
sado en el poder, decidido a ser el guía
intelectual de una nación a la deriva. Lo

mismo se ha dicho otras veces, aunque 
no con tanta insistencia. Ése es acaso el 
mérito de González Torres: acentúa un
atributo varias veces señalado.

El trabajo de David A. Brading se 
detiene en aquello que González Torres
olvida: las ideas de Paz. Ambos coin-
ciden, por ejemplo, en señalar las inten-
ciones proféticas de Paz pero uno y otro
explican esto de manera distinta. El Paz
de González Torres aspira a ser el guía cul-
tural del país fundando revistas, creando
grupos, conviviendo con estas o aquellas
elites dirigentes. El de Brading hace eso,
como casi todos los escritores, pero tam-
bién hace más que cualquier otro: forja
una imagen propia y original del país 
y su problemática. También hace otra 
cosa: poetiza nuestra historia y, un segun-
do después, se ofrece tácitamente como
el poeta capaz de descifrarla. Aquí Paz tie-
ne ideas, y Brading no rehúye discutirlas;
de hecho, las discute y las enfrenta a las
ideas del romanticismo, el liberalismo y
el historicismo. Las imágenes de Paz en
uno y otro libro son, finalmente, contras-
tantes: allá aparece encumbrado por su 
astucia y aquí por su inteligencia. En un
libro se encuentra cercenado, y en el otro,
íntegro, dueño de sus ideas.

Octavio Paz y la poética de la historia mexi-
cananace de una ponencia que celebra los
cincuenta años de El laberinto de la soledad..
Ahora Brading la ha ampliado y mejo-
rado: tiene más páginas y un dibujo más
exacto del contexto que acompañó a Paz.
Aún sigue de cerca El laberinto... pero tam-
bién Postdata,,  y se empeña en otra tarea:
aclarar la compleja visión histórica de 
Paz, repleta de mitos y fantasmas. Jorge
Aguilar Mora ha escrito ya un penetran-
te estudio al respecto, aunque dos modas
intelectuales lastran su trabajo: el marxis-
mo y el estructuralismo. Brading trabaja
sin camisas de fuerza y se nota: recurre lo
mismo a Vasconcelos que a Wordsworth,
a Hegel que a Baudalaire, en su intento
de comprender a Paz. No obstante, una
ausencia es evidente: no alude nunca al
Colegio de Sociología, escuela funda-
mental en la visión histórica del mexica-
no. De ella –y principalmente de Roger
Caillois– adopta Paz certezas definitivas:
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la duda ante los hechos visibles, el inte-
rés por los mitos, la búsqueda de lo sa-
grado. Una ausencia sensible.

Las conclusiones de Brading son 
refutables. Antes que nada, inserta a Paz
dentro de la tradición romántica y, es-
pecíficamente, dentro de la tradición 
romántica alemana. Paz coincide con los 
románticos en su búsqueda de un vivo
sustrato mítico, y con otro alemán, He-
gel, en el rastreo de un Ser nacional en la
historia. Después, Brading apunta una
contradicción aparente: Paz también
abreva de la visión histórica liberal pues,
como Justo Sierra, interpreta nuestra his-
toria como la dialéctica entre la tradición
y la modernidad. Lo mismo ocurre entre
su papel como poeta y como profeta de la
historia: hay una brecha que se resuelve,
según Brading, en la contradicción: es un
poeta surrealista y un profeta romántico.
Tiene razón Brading pero sólo parcial-
mente: percibe correctamente las contra-
dicciones, pero no los lazos que, un 
segundo después, anulan esas paradojas.
Es como si se fuera un minuto antes de
que Paz se batiera contra sus contra-
dicciones y triunfara convincentemente 
sobre ellas. Así trabajó siempre Paz: 
adoptando contrarios y buscando, casi de
inmediato, su difícil fusión. Habló del
hombre y la mujer, de la razón y la ima-
ginación, de este lenguaje y de aquél, 
pero también de las armas para fundir 
uno con otro: el amor, la crítica y la 
traducción, respectivamente. En su obra 
dialogan, vivamente, los contrarios.

Lo mismo ocurre cuando encara la his-
toria: las contradicciones son aparentes.
No hay contradicción, por ejemplo, entre
su trabajo poético y sus investigaciones
históricas: en ambos casos es uno y el mis-
mo poeta. Para ello poetiza la historia y,
un momento después, la descifra en me-
táforas y encuentra su ritmo. Tampoco
hay una contradicción mayor en su mez-
cla de mito e historia: continúa siendo un
poeta y, específicamente, un poeta su-
rrealista. Trabaja animado por el mismo
objetivo que Breton: hallar una suprarrea-
lidad debajo de la realidad aparente, 
suma de sueño y vigilia, mito e historia,
razón e imaginación. No sólo observa la

realidad hecha de cifras y hechos; va más
allá y, como Breton en Nadja,,  invoca
fantasmas y dioses míticos. Es un surrea-
lista indagando la historia y resucitando
monstruos circulares. No se encuentra
desgarrado en la contradicción que Bra-
ding advierte: razón y mito, tiempo lineal
y tiempo circular. Más bien es cierto lo
contrario: mago surrealista, reúne ambos
polos en su poética visión de la historia
mexicana. Milagro doble: hace de la his-
toria un poema y en el poema los contra-
rios se tienden, fecundamente, la mano.

Dispares y disparejos, este par de li-
bros contribuyen a una tarea encomiable:
agregan otros trazos al dibujo de Octavio
Paz, dibujante de nosotros mismos. ~

– Rafael Lemus

P OESÍA

LAS 

NACIONALIDADES 

ELECTIVAS

Mónica de la Torre y Michael Wiegers (comp.),
Reversible Monuments / Contemporary Mexican Poetry,
Copper Canyon Press, Port Towsend (Edo. de
Washington, EE. UU.), 2002, 675 pp.

En su prólogo a El otoño recorre las islas,
de José Carlos Becerra, Octavio Paz

afirmaba que “las antologías son el equi-
valente moderno de las ordalías y las otras
pruebas de los antiguos ritos de pasaje”.
En lo que toca a un poeta como Becerra
y Poesía en movimiento, aquella legendaria
antología de poesía mexicana, la frase de
Paz adoptaría un especial relieve: el in-
greso a las filas de una publicación así, no
sólo habría de afectar el examen históri-
co y crítico que se practicaría a cada uno
de sus participantes (y, en el caso del poe-
ta tabasqueño, garantizaría su posición
definitiva dentro de dicho colectivo), si-
no la lectura panorámica de una poesía
tan en “presentes sucesiones” como la me-
xicana. En otras palabras, las antologías
suelen conformar verdaderas tentativas
de canonización o, cuando menos, pos-
tulaciones de variados perfiles y tenden-
cias de escritura –unidos o no por su 
riqueza diferencial–, pero también la

apuesta por un estrato más amplio de 
discurso que, aun con grados y oposicio-
nes al interior, brinde una imagen pres-
tigiada de localidad o nacionalidad a 
un determinado tipo de texto.

En Reversible Monuments, antología 
bilingüe de poesía mexicana contempo-
ránea editada por Mónica de la Torre y
Michael Wiegers, la tentativa y la apues-
ta se transforman, dada su comunidad de
lectores y ante la ausencia de actualiza-
ciones periódicas en Estados Unidos so-
bre la producción poética en México, en
una suerte de seguridad electiva. Digo
“seguridad electiva” porque, como bien
señala Eliot Weinberger en el prólogo a
esta selección, el escenario de la lírica me-
xicana reciente es allá, después de todo,
desconocido: han pasado más de tres dé-
cadas desde la publicación de New Poetry
of Mexico, editada por el poeta Mark
Strand, y otro horizonte de perspectivas
se ha erigido más allá de José Emilio Pa-
checo y Homero Aridjis, los por mucho
tiempo omegas del quehacer antológico
nacional. Pero en esas tres décadas la 
poesía mexicana no perdió el tiempo en
esperar su turno para ser atendida en el
extranjero –mucho menos, para un largo
y arbitrario proceso de traducción. Prueba
de ello es que el abundante abanico de
propuestas surgido de ese lapso mantiene
un intercambio muy intenso con vastas
tradiciones poéticas como la sudamerica-
na, la española y la misma estadouniden-
se, pese a su negativa, tácita y constante,
a que la lírica mexicana sea un móvil de
atención, a que constituya un importan-
te objeto de estudio y eche raíces en su 
árbol genealógico.

Reversible Monuments cuenta y cumple
de sobra con un clarísimo objetivo: dejar
testimonio legible de las tesituras poéticas
provenientes de generaciones “post-Paz”
(¡sic!) –pero que, acaso como un signo de
temida ilegitimidad, toma su nombre de
uno de los Topoemas pazianos. La selec-
ción es generosa, y procura evitar en lo
posible la fragmentación de poemas se-
cuenciales o de largo aliento, para poder
dotar a cada uno de los poetas de un es-
pacio más que legible (y reconocible).
Aunque el espectro abarca de Gerardo
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Deniz (1934) a Heriberto Yépez (1974), 
la moda de la antología se sitúa en los 
autores nacidos en las décadas de los 
cincuenta y sesenta. Incluso, Reversible
Monuments ofrece, como parte orgánica de
la muestra, aspectos de la obra de poetas
mexicanos escrita en lenguas indígenas
(Búffalo Conde, tzeltal; Juan Gregorio 
Regino, mazateco; Víctor Terán y Natalia
Toledo, zapoteco).

El cuerpo integral de traducción re-
sulta muy atractivo por su alto grado de
atención a los originales y su capacidad
para resolver, certera e inventivamente,
los rompecabezas gramaticales, lingüís-
ticos, sintácticos y hasta fonéticos que
ofrecen algunos autores. Sobre este pun-
to, quiero resaltar la extraordinaria labor
de Margaret Sayers Peden (Elsa Cross),
Rebecca Seiferle (Alfonso D’Aquino y 
Ernesto Lumbreras), la misma Mónica 
de la Torre (Gerardo Deniz), Christian 
Viveros-Fauné (Francisco Hernández),
Jen Hofer (Malva Flores) y de Roberto 
Tejada (Eduardo Milán), todos ellos tra-
ductores que confirman, en este volumen,
su sobrado profesionalismo y la gracia 
indiscutible de su técnica.

Leves inconsistencias opacan, sin 
embargo, los heroicos trabajos de Mónica
de la Torre y Michael Wiegers: en pri-
mer lugar, la ausencia de un poeta mayor
como Eduardo Lizalde (1929) es incom-
prensible; aún más si tomamos en cuen-
ta que los criterios de entrada de Gerardo
Deniz a esta antología descansan en la 
demorada publicación de su primer libro
(Adrede, 1970) y que, por tanto, se enlaza
en el tiempo con generaciones poéticas
mucho más jóvenes. Así Lizalde. Aunque
el primer libro de poemas que le da cier-
ta notoriedad es Cada cosa es Babel (1966),
no será hasta El tigre en la casa (1970) con
el que Lizalde irrumpirá de lleno en la
poesía mexicana. Ni qué decir que, des-
de entonces, este poeta resulta, en igual
o superior medida, cercano a grupos de
poetas que lo preceden. Si importa en 
algo la frontera cronológica de las escri-
turas, es menester señalar que una de las
poetas antologadas, Elsa Cross (1946), 
escribe su primer conjunto de poemas,
Naxos, entre 1964 y 1965.

En segundo lugar, llama la atención
que la poesía de Jorge Esquinca (1957), au-
tor señero de su década, haya sufrido los
embates de un olvido que curiosamente
lo descarta, y elige en su lugar sorpresas
como Pedro Serrano (1957) y Francisco Se-
govia (1958). El mismo azoro se produce
con Heriberto Yépez, víctima solitaria de
una imposición que, sin duda alguna, obe-
dece al todavía más oscuro conocimiento
de los nacidos a finales de la década de los
sesenta y principios de la de los setenta,
entre los que podemos mencionar a Julio
Trujillo y Sergio Valero (1969), Mónica
Nepote (1970), Luis Vicente de Aguina-
ga, Luigi Amara, Julián Herbert y María
Rivera (1971), Rocío Cerón (1972) y Luis
Felipe Fabre (1974). Si el criterio de selec-
ción –indicado por los editores en un 
“Prefacio”– también se funda en la publi-
cación de por lo menos dos títulos de 
poemas, una de las excepciones la instru-
menta el propio Yépez –más conocido y
mejor estimado como ensayista, a la fecha
de publicación de Reversible Monuments
contaba con un solo libro de poemas y dos
de ensayo, ya editados.

En resumen, la publicación de esta 
antología en Estados Unidos, antes que
buena noticia, es apenas un mínimo acto
de justicia, un ajuste de cuentas con 
pasados y presentes ignorados.

Se espera que, en el pensamiento de
una vecindad responsable, aquel país
tenga presente en fechas próximas la 
continuidad y ampliación de este y otros
proyectos de intercambio cultural. Las 
políticas del olvido levantan en muy 
poco tiempo, por desgracia, sus propios
monumentos reversibles. ~

– Hernán Bravo Varela

NOVELA

EL MAPA

DEL DESEO

Juvenal Acosta, Terciopelo violento, Joaquín Mortiz,
México, 2002, 182 pp.

Si, en un imaginario mapa corporal de
Estados Unidos, Nueva York es el po-

lo fálico, masculino, gracias al enjambre
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de rascacielos que le ha dado fama mun-
dial y a la traza estricta de sus calles, San
Francisco representa entonces el polo
opuesto aunque complementario: la urbe
femenina por excelencia, “un laberinto
poblado de seres sensuales que ascienden
y descienden las colinas en busca de algo”.
Así lo entiende Juvenal Acosta (1961), que
vive cerca de esta ciudad “húmeda y mis-
teriosa” desde 1986, año en que cambió
el aire turbio del Distrito Federal por la
transparencia californiana. No es extraño,
por ende, que la condición del exiliado,
del tránsfuga cultural e incluso idiomá-
tico, sea uno de los pilares que sostienen
su obra, que abreva en las aguas del 
erotismo para ofrecer no sólo una ra-
diografía de la carnalidad profunda, ex-
trema, en deuda tanto con el Marqués de
Sade como con Georges Bataille y Juan
García Ponce, sino también una explora-
ción de la identidad en varios niveles. 
Esta exploración arranca con El cazador de
tatuajes (1998), título que pronto reeditará
Joaquín Mortiz y que inaugura una trilo-
gía aún en proceso llamada Vidas menores.
Aquí aparece el personaje/narrador que
Acosta ha elegido como alter ego: un 
profesor de literatura en San Francisco,
un hombre con un presente “hecho de pa-
sado” y un pasado “hecho de ruina” que
elabora una especie de autobiografía 
sexual para explicar(se) los sucesos que
terminaron por enviarlo al hospital, de
donde ha salido al cabo de tres meses 
de estadía a causa de una embolia sufri-
da en pleno coito. Aquí están asimismo
los cuatro puntos de la brújula pasional
del narrador, cada uno relacionado con
un elemento y una ciudad: Marianne, 
fotógrafa inglesa, la mujer de aire que 
vibra con el pulso de Nueva York; Sabine,
argentina, la mujer de tierra que resume
la melancolía de Buenos Aires; Constan-
cia, pintora mexicana, la mujer de agua
que evoca las tardes del Distrito Federal;
la Condesa, vampira adicta al placer sin
límites, la mujer de fuego que goza el lado
salvaje de San Francisco y en cuyo lecho
se colapsa el protagonista. Si El cazador de
tatuajes revalora una veta poco frecuenta-
da en nuestra narrativa al proponer la 
búsqueda de una identidad erótica que

se desplaza hacia lo territorial, Terciopelo
violento, segunda parte de la trilogía 
planeada por Acosta para dialogar con el
célebre “Cuarteto de Los Ángeles” de 
James Ellroy, ahonda en esa veta y la 
enriquece al añadir el factor policiaco y
la reflexión sobre el procedimiento escri-
tural, la puesta en abismo que tantos fru-
tos ha dado en el cine y la literatura.

La novela dentro de la novela. Tras los
pasos del Juan Carlos Onetti de “El infier-
no tan temido”, un cuento excepcional en
el que un periodista empieza a recibir
fotografías de su ex esposa engarzada en
siniestros actos carnales, Terciopelo violento
se inicia con un retrato de la Condesa des-
nuda que llega a manos del protagonista
de El cazador de tatuajes, cuyo nombre, o
más aún, cuya identidad nos es revelada
por fin: Julián Cáceres. Identidad tiene
también la enigmática Condesa: Ángela
Cain a.k.a. Renée Keller, a la que vemos
huir de San Francisco rumbo a “la hume-
dad legendaria y obscena de Nueva Or-
leans” en pos de su linaje, “que es oscuro
pero brilla como una gota de sangre que
escurriese indecisa de la comisura de una
boca”. A las acciones paralelas de estos
dos seductores/seducidos se suma el viaje
que Marianne –que, luego nos entera-
remos, fue quien tomó la foto de la Con-
desa– emprende a la ciudad de México
para reunirse con Constancia, en un
intento por resolver la desaparición de 
Julián, el auto del cual ha sido localizado
en el Golden Gate y en cuya casa la poli-
cía descubre tres cartas –dirigidas a Ma-
rianne, Constancia y Sabine– que hablan
de su supuesto suicidio. Junto a las cartas
hay “casi doscientas páginas que [contie-
nen] la explicación detallada de las últi-
mas aventuras eróticas de Julián Cáceres”,
un “manuscrito en inglés plagado de
mentiras y erratas” que Marianne lee y
fotocopia para mostrárselo a Constancia.
El proceso de redacción de este manus-
crito –que es, sobra decirlo, El cazador de
tatuajes– nos será relatado mediante una
serie de flashbacksque alimentan la estruc-
tura atomizada, el hábil juego de espejos
tramado por Acosta.

Pero la matrioshka que es Terciopelo 
violento no se detiene ahí: a la estrategia

de la escritura inserta en la escritura se
incorporan la bitácora de Julián, “una 
recopilación de fragmentos y meditacio-
nes” lo mismo sobre el orbe sensorial que
sobre el deambuleo urbano, y el diario en
una libreta forrada simbólicamente de
terciopelo negro que la Condesa lleva 
para tratar de retomar “su teoría [acerca
de] una escritura a la vez sagrada y pro-
hibida”. Ambos textos sirven de prótesis
memorísticas a sus autores y, sin que 
éstos lo sepan, preparan el terreno para
el reencuentro, ese “infierno tan temido”
como anhelado.

“Porque vive en el extranjero, a veces
su lengua natal, su español, le resulta in-
suficiente.” En esta descripción de Julián
se cifra la búsqueda que anima las pági-
nas de Terciopelo violento. Búsqueda de un
idioma propio en el que se “[unan] la vio-
lencia y la poesía [para que pueda] haber
revelación”, pero también de una escri-
tura que sea como el sexo, “un asunto del
cuerpo y de la sangre”. Búsqueda de una
sensualidad dilatada, inagotable, que en-
carna en la Condesa, Ángela Cain, cuyo
rastro sigue Julián hasta Luisiana, guiado
por su olfato de cazador y oculto en la 
flamante identidad obtenida merced a 
su falso suicidio. Búsqueda, en el caso de
Ángela, de un origen vinculado a la 
tradición vampírica, al padrastro torero
que en la adolescencia la introdujo en el
laberinto erótico. Búsqueda que se rea-
liza en los dos polos más femeninos de
Estados Unidos, San Francisco y Nueva
Orleans, y que se expresa a través de múl-
tiples referencias a cartografías, puntos
cardinales e instrumentos de exploración.
Búsqueda tenaz del deseo para la que Ju-
venal Acosta ha diseñado un mapa fiel, a
escala literaria, que asombra y orienta. ~

– Mauricio Montiel Figueiras


