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Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Anagra-
ma, Barcelona, 2002, 317 pp.

Desde la Historia abreviada de la lite-
ratura portdtil (1985) hasta Bartleby y
compariia (2000), Enrique Vila-Matas ha
escrito una suerte de historia personal
de la literatura mundial, paginas que sus
endiablados maestros, desde los shandys
hasta los bartlebys, le han pedido que
transmita. A veces creo que Vila-Matas
es un ventrilocuo a través del cual habla
una legién que incluye a Kafka, Walser,
Sergio Pitol, Imre Kertesz, Josep Pla,
Teresa Wilms Montt, Valéry Larbaud,
Witold Gombrowicz. Pero estos escri-
tores no son exactamente aquellos que
encontramos en las enciclopediasy en las
bibliotecas, pues Vila-Matas les ha dado
una segunda vida. Obligado por un de-
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monio socrdtico, el escritor cataldn obe-
dece a los designios de esos seres, cuya
extrafia forma de vida los impele a rebe-
larse contra su destino biografico.

Si Rosario Girondo, el héroe (y vaya
que lo es) de El mal de Montano, se hace
pasar por un critico literario, {qué clase
de excéntrico historiador de la literatura
es Vila-Matas? Escribir sobre los autores
a los que guardamos una entrafiable fi-
delidad es una tarea que al paso de los
anos se torna cada vez mds dificil. Reco-
rro mis estantes y observo que he leido
todos los libros de Enrique Vila-Matas,
y advierto que entre su escritura y mi
lectura priva una zona de complicidad a
tal punto desarrollada que no sé donde
empieza su experiencia y en que punto
acaba la mfa.

Las ficciones vilamatianas, con varia-
ble fortuna, buscan la clave anecdética
del cuento, presienten la voluntad omni-
comprensiva de la novela y logran la
sapiencia del ensayo. Pero Vila-Matas
no es un escritor literario, si por ello se
entiende al preceptor que postula un
método paraarmar (o desarmar) los meca-
nismos de la fabulacién. Su originalidad
radica en vivir la historia literaria como
una novela de aventuras sujeta a los
avatares del naufragio, labusquedadeun
tesoro o el combate singular. La reapari-

1teratura

cién rutinaria de Robert Walser es para
Vila-Matas tan necesaria como la de
Sandokan en el ciclo salgariano.

El mal de Montano es un desarrollo epi-
gonal de Bartleby y compaiiia, a mi enten-
der la obra maestra de Vila-Matas. Del
silencio ante la creacién protagonizado
por los bartlebys habia que pasar a una
falsa ficcion autobiografica donde un ser
renunciase a librarse de la enfermedad de
la literatura. Proteico, Rosario Girondo es
un forzado a las galeras del diario intimo
que se mira sin piedad en los espejos
en que otros fijaron su forma; deja de
hacerlo cuando descubre que la historia
literaria es la realizacién de la historia
universal.

Jean de La Bruyére dice en el epigrafe
de Bartleby y compariia que “la gloria o el
mérito de ciertos hombres consiste en
escribir bien; el de otros consiste en no es-
cribir”. Sélo leyendo El mal de Montano
alcancé a comprender que, de todas las
voces que este ventrilocuo transmite, aca-
so la verdadera sea la del moralista. A la
manera del Gran Siglo, Vila-Matas con-
cibe la literatura como a una humana,
demasiado humana sociedad de talentos
regida por la conversacién. Los escritores
concurren hacia su obra como los cortesa-
nos al baile de mascaras, a la presentacion
enlacorte, ala partida de caza, al salén de
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los epigramas; poseso de ironfa, inclemen-
te y piadoso, Vila-Matas va desenmasca-
rando, como anatomista, a cada miembro
de su teatro critico universal, separando
a los furiosos de los melancélicos, a los
prolijos de los ausentes, a los viajeros de
los sedentarios,alos némadasde los hura-
fios. Pero concluye, y asi lo dice en El mal
de Montano, que la literatura es la tnica
enfermedad que ofrece a quien la padece
las garantias de una salvacién laica.

Los temas capitales de la obra de Vi-
la-Matas son el suicidio como forma de
ejemplaridad, el escritor-que-noescribe,
el diario intimo como paisaje del alma'y
la cita de los cldsicos, antiguos y moder-
nos, como unica forma legitima de auto-
ridad. Todos éstos son problemas propios
del moralismo que, pasado el siglo XX,
corresponden al dominio de esas enfer-
medades profesionales del escritor que
diagnostic6 Cyril Connolly. Por ello no
me extrafia que Rosario Girondo asuma
una tarea ética propia del héroe y decida
batirse contra todos aquellos que conspi-
ran, aqui y ahora, contra la enfermedad
de la literatura. —

— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

UNAESTETICA
DEL
COMPROMISO

Susan Sontag

En América

Susan Sontag, En América, traduccién de Jordi
Fibla, Alfaguara, Madrid, 2002, 494 pp.

ocas veces una obra abierta en tantos
frentes (ensayo, novela, cuento, re-
portaje...) muestra tal coherencia interna
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entre surespuesta moral y la sensibilidad
que la nutre. “Si no puedes poner tu vida
donde esta tu cabeza (corazén) entonces
lo que piensas (sientes) es un fraude”, sen-
tencia Susan Sontag, una intelectual
comprometida con su tiempo mas alld de
las medias tintas. Si comparamos su ar-
ticulo traslosatentados del 11 de septiem-
bre con los de otros escritores estadouni-
denses, notaremos enseguida que Sontag
opta por complicarse lavidaante sus con-
ciudadanos mientras otros se parapetan
en el cuento de su experiencia personal.
Una cosa es la confesién y otra el conoci-
miento. “La confesién soy yo, el conoci-
miento sontodos”, afirma en otrositio. En
aquel articulo, Sontag, que aprobé los
bombardeos estadounidenses en Kosovo,
se olvidé de si misma para bucear en las
causas de la tragedia y criticar acerba-
mente lagran desconexién existente entre
la realidad y lo que los medios y los poli-
ticos norteamericanos decfan sobre la
realidad, tratando de convencer al pais de
que todo estaba bien: “Lloremos desde
luego juntos. Pero no seamos todos jun-
tos unos estapidos. Unos cuantos jirones
de conciencia histérica podrian ayudar-
nos a comprender lo que acaba de ocu-
rrir, y lo que puede que siga ocurriendo.
Nuestro pais es fuerte, se nos dice una y
otra vez. Yo, por lo menos, no encuentro
esto completamente consolador.¢Quién
puede dudar de que Estados Unidos es
fuerte? Pero eso no estodo lo que Estados
Unidos tiene que ser.” Le llovieron palos,
se le acusé de ser una “idiota moral”, se
le compar6 con Bin Laden y Saddam
Hussein e incluso alguien propuso confi-
narla en el desierto. Es importante tener
esto en cuenta, asf como su estancia en
Vietnam en el 68, y en Sarajevo en el 97,
para comprender que en la escritura de
Sontag la actitud ética es radicalmente
inseparable de su respuesta estética.
Para Sontag, interpretar una obra
artistica supone disociar forma y conte-
nido, proponer una traduccién que, por
el hecho de serlo, siempre serd “reaccio-
naria, impertinente, cobarde y asfixian-
te”. El arte no debe ser entendido como
metafora, sino como un instrumento con
capacidad para modificar la conciencia,

para crear un espacio de encuentro en el
que puedan “organizarse nuevos modos
desensibilidad”. Ante la “anestesia senso-
rial masiva” de las sociedades actuales, el
arte puede servir como terapia de choque
capaz de reanimar los sentidos, transfor-
mar larealidad, disfrutarla, enfrentarse a
ellasin clichés protectores. Eslasuyauna
estéticade laresistenciaenlaquelacabe-
za no puede ser independiente del co-
razon; el pensar del sentir. Esto resulta
facilmente perceptible en libros como
Estilos radicales, Un viaje a Hanoi o Sobre la
fotografia. Pero también sus novelas estian
escritas bajo ese prismay s6lo bajo él po-
dremos reaccionar plenamente ante El be-
nefactor, El amante del volcdn o En América,
que leemos ahora en versién espaiiola.
En América relata el viaje de la cultura
europea a los grandes horizontes ameri-
canos. La historia estd inspirada en la
emigracion a Estados Unidos en 1876 de
Helena Modrzejewska, la actriz polaca
més célebre del momento, en compania
de su marido, el conde Karol Chapows-
ki, Rudolf; su hijo, el futuro autor de Quo
Vadis?, Henryk Sienkiewicz, y unos pocos
amigos. No obstante, desde el mismo
momento en que arranca la narracién, se
produce un distanciamiento de la “reali-
dad” a través del mondlogo de una voz
viajera en el tiempo, voz que pertenece a
una mujer de hoy que se encuentra en el
comedor privado de unhotel de Cracovia.
Esavoz no habla polaco, pero hilvanando
palabras y fragmentos de conversaciones
entiende lo que estan diciendo a su alre-
dedor. “Para mi siempre es un reto c6mo
comenzar unanovela. Estavez decidiem-
pezar con ese mondlogo porque es una his-
toria sobre cémo se inventa una historia”,
comentaba Sontagen lalecturapublicade
ese capitulo celebradaen Madrid. Ese des-
doblamiento de la narracién convierte a
la novela en el vehiculo ideal tanto de es-
pacio como de tiempo: “La novela es la
creacién no solamente de una voz sino de
un mundo, simula las estructuras esencia-
les segtin las cuales nosotros nos experi-
mentamos.” Esa experimentacién se ori-
gina en su caso desde la bien disimulada
fascinacién que la autora siente por su
personaje, esa tenacidad y autoexigencia
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alahorade plantearse notanto unanueva
vida sino un nuevo “yo”. Maryna decide
emigrar a América para crear una co-
munidad utépica semejante al sistema de
falansterios ideado por Fourier. Lacomu-
naseinstalaen Anaheim, enunlugar muy
cercano a donde hoy estd Disneylandia.
Pero el paso del tiempo oxida los ideales,
hace rechinar las relaciones humanas,
porque “todo matrimonio, toda comuni-
dad es una utopia fracasada. La utopfa no
es una clase de lugar sino una clase de
tiempo, todos esos momentos demasiado
breves en los que uno no desearia estar
en ninguna otra parte”. El choque de la
mentalidad europea con el pragmatismo
norteamericano provoca una reflexién
moral sobre ambas culturas, especial-
mente sobre la norteamericana: “Aqui el
pasado apenas tiene importancia; el pre-
sente no reafirma el pasado sino que lo
sustituye y lo cancela. La debilidad de
cualquier vinculo con el pasado es quizd
lo mds importante de losamericanos. Les
hace parecer superficiales pero les pro-
porciona una gran fuerza y confianza en
si mismos. No se sienten empequeiieci-
dos por nada.” De ahi que el fracaso
carezca de la nobleza que lo distingue
en Europa. Y ante el fracaso del nuevo
sistema de vida, la protagonista prepara
su conquista del publico norteamericano
partiendo de cero en su vuelta a los esce-
narios. Inicia asf un viaje por todo el pais
cosechando éxitos y evitando la compla-
cencia consigo misma, un peregrinaje del
amor propio que se mantiene fiel a sus
ideales hasta el capitulo final en que,
como apunta Juan Goytisolo, la autora
deja a la protagonista frente a la ambi-
giiedad de la victoria y la derrota, que ya
no se distinguen una de otra y acaban
por confundirse.

La pluralidad de voces en que trans-
curre la novela (Ryszard en su correspon-
dencia con Marina; el diario de Bogdan,
su marido; la voz narrativa en tercera
persona) es un modelo de aproximacion
gradual alos pensamientos y vivencias mas
intimos de los personajes centrales. Ese
voluntario distanciamiento con el que se
inicia la narracion se diluye, junto con la
vozexterna, segiin nosadentramosen una
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historiacadavez mas solapada porlainte-
rioridad del personaje central, su tena-
cidad moral y afectiva. Sontag, que se
confiesa mds cercana al mundo del teatro
que al de los escritores, siempre quiso ha-
cer el retrato de un actor y demuestra con
éste conocer muy bien el interior de una
personalidad de ese tipo, su complejidad,
su necesidad de moverse y dejarse ver.
Ante la frustracién de no poder evocar
el salén de un hotel de Sarajevo a finales
del siglo xx, la voz narrativa encuentra
compensacién avanzando por un tunel
del tiempo hasta esa fiesta en un hotel de
Cracoviaafinales del siglo XIX. Sontag nos
recuerda entonces a Sebald cuando viaja
en el tiempo con la divisa de la melanco-
l{a para situar sus relatos: “El pasado es el
mayor de todos los paises y hay una razén
que estimula el deseo de situar relatos
en el pasado: casi todo lo bueno parece
localizado en el pasado, y quizé sea una
ilusién, pero siento nostalgia por todas y
cada una de las épocas anteriores a mi
nacimiento; y una estd libre de las inhibi-
ciones modernas, tal vez porque no tiene
ninguna responsabilidad en el pasado,
y a veces me siento absolutamente
avergonzada del tiempo en que vivo.” —
— JAIME PRIEDE

CHIAPAS EN
PROFUNDIDAD

Juan Pedro Viqueira, Encrucijadas chiapanecas /
Economia, religion e identidades, Tusquets - El Cole-
gio de México, México, 2002.

ste espléndido libro retne trece
ensayos sobre Chiapas. En ellos se

recorre un abanico de tiempo vastisimo:
desde el pasado prehispdnico hasta el
presente, pasando detenidamente por la
época colonial y los siglos XIX y XX. El
conjunto de temas que trata es también
muy amplio: geografia histérica, trans-
formaciones demogrificas, tentativas
de cristianizacién, idolatria indigena,
procesos de desindianizacién y reindia-
nizacién, mestizaje cultural, formacién
histérica de las identidades, uso y abuso
de la categoria “comunidad indigena”, el
papel del historiador en circunstancias
politicas turbulentas, reflexionesteéricas
sobre el papel del conocimiento histérico
aplicadas a Chiapas, y mds. El comin
denominador de todo esto es la historia
indigena, de los indigenas que perma-
necieron siéndolo por propia voluntad o
forzados, y de los indigenas que dejaron
de serlo, forzados o por voluntad propia
(pues, aunque a veces se habla de los
ladinos de Chiapas como si se tratara de
escandinavos, no olvidemos que en su
gran mayorfason ex indigenas, o, para ser
més exactos, indigenas y ladinos son el
resultado de transformaciones en direc-
ciones distintas). Me parece que, aunque
planteado de una manera algo sinuosa,
éste es uno de los hilos que unen los ar-
ticulos: éQué significa, en una perspec-
tiva histérica, ser “indigena”? Por otra
parte, en la medida en que los indigenas
no viven ni han vivido aislados, el libro
es también en cierto sentido una historia
de Chiapas, una regién marginal, pero
ciertamente no fuera de la historia.

En cambio, lo que no se trata pricti-
camente en ninguno de los articulos es la
historia politica de la insurreccién del
Ejército Zapatista en 1994 y de sus avata-
res subsiguientes. La verdad es que ya se
han publicado muchos libros y articulos
sobre esto, seguramente demasiados;
algunos de ellos buenos, pero en su
mayorfa pura propaganda politica, y en
general propaganda de mala calidad.
Pero aunque no se trate de una manera
directa, el neozapatismo y sus pretensio-
nes son, por asi decir, una presencia real,
el telén de fondo de algunos ensayos.
Varios de ellos refutan de forma radical
lugares comunes sobre Chiapas que
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incluso hoy, cerca de ocho anos después
de la rebelién, siguen circulando como
verdades indudables. No tratar sobre el
neozapatismo y s sobre Chiapas es segu-
ramente una buena eleccién, porque de
ese modo se evita reducir el extraordina-
riamente heterogéneo mundo indigena
—variedad que el libro demuestra una y
otra vez— a “lo zapatista”. Pero sobre to-
do evita que sea la propaganda politica,
en lugar del estudio minucioso y despre-
juiciado, lo que marque el compds de la
comprension delas sociedadesindigenas.
No en vano, este libro es resultado de casi
doce afios de vivir y trabajar sobre Chia-
pas, literalmente recorriendo sus caminos,
y, para jugar con su titulo, deteniéndose
en sus encrucijadas. Esto es esencial:
Chiapas es un lugar dificil de compren-
der, un lugar que presenta un verdadero
desafio a las interpretaciones convencio-
nales de la antropologfa, la historia o la
psicologia, y donde el conocimiento del
terreno resulta imprescindible.

Viqueira describe su libro, tomando
la expresion de Unamuno, como un
trabajo de “intrahistoria” (o mas bien, de
“intrahistorias”), es decir, metaféri-
camente, el “mar continuo, hondo, in-
mensamente mds hondo que la capa que
ondula sobre un mar silencioso y a cuyo
Gltimo fondo nunca llega el sol”. No
obstante, su objetivo declarado es la
comprensiéon de los acontecimientos y
conflictos actuales, las “olas” de la histo-
ria. Es el presente lo que estd detrds de
cada una de las preguntas del libro, y en
parte los ensayos se han escrito para
discutir categorias e ideas asumidas que
habitualmente se emplean tanto en el
discurso publico como en el académico,
sin que en realidad se sepa exactamente
qué significan (etnia, indigena, identi-
dad, derechos indigenas, comunidad,
etc.). Desde este punto de vista, es un
libro polémico, en el sentido de que
alimenta la controversia.

El papel de las ciencias sociales —es-
cribe Viqueiraenla conclusion del que
eselarticulomdsteéricodel libro—de-
be consistir en sefialar los limites del
sentido comdn, mostrar la inadecua-
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cién de las categorias con las que los
actores sociales suelen interpretar la
realidad en la que estin inmersos,
romper los estereotipos sociales y
echar portierralassimplificaciones de
los politicos para, asi, abrir y enrique-
cer el debate puablico sobre el mundo
que queremos construir, en vez de
seguir alimentando los odios ances-
trales. El deber de los cientificos
sociales es el de exorcizar el pasado,
dandoloaconocer entodasucomple-
jidad, con el fin de liberar a los hom-
bres de sus fantasmas, poniéndolos
ante la responsabilidad ineludible de
construir el futuro.

Demasiado ambicioso quizé (la verdad
es que tengo mis dudas en cuanto a la
capacidad de las ciencias sociales para
lograr tan altos fines), pero en todo caso
la lectura de cada ensayo obliga a man-
tenerse en una permanente tension con
el autor.

Es casi inevitable decir que se trata de
un libro imprescindible para quienes se
interesen por el conflicto neozapatista y
quieran entender su contexto. Pero es mas
que eso. Es una contribucién fundamen-
tal a la historia de Chiapas (el aparato
bibliografico, de notas, y la coleccién de
mapas sonunverdaderolujo). Y, masaun,
representa un magnifico ejercicio de
método, perspectiva y compromiso con
la historia indigena de México. —

— PeproO PrrarcH

REMANENTE

Fernando Vallejo, La Rambla paralela, Alfaguara,
Barcelona, 2002.

on La Rambla paralela, su obra mas
reciente, Fernando Vallejo parece
haber alcanzado un limite que ya tenfa
tiempobordeando: escribirunanovelaen
la que el lugar de las tensiones y atraccio-
nes sea la meditacién amarga y no el edi-
ficio verbal y dramdtico que la sostiene;
una novela sin novela, si esto es posible.
El libro no tiene argumento, o tiene

el minimo indispensable: un escritor

colombiano que vive en la colonia
Condesa de la ciudad de México agota
cantidades de alcohol en Barcelona,
dondeasiste auna Feriadel Libroalaque
hassido invitado como ponente; mientras
lo hace, recuerda sin orden ni concierto
escenarios y afectos de una vida casi
completamente vacfa. Desde las prime-
ras paginas el lector es advertido sobre el
hecho de que el personaje se va a morir
en su cuarto de hotel la noche anterior a
su regreso; los tltimos dfas del escritor
son narrados por unatercera persona que
funda su verosimilitud en ciertos tics
periodisticos y que o vivié los hechos o
los indagé para poder reportar méstarde.
El relato tiene una variacién estructural
con respecto a las demds novelas del au-
tor: en lugar el descenso dantesco a los
infiernos, lo que hay es una horizontal
mortuoria en la que tiempos y paisajes
igualan a cero: los hechos se revelan en
unorden quebrado porque parael que ya
estd muerto las cosas dan en realidad lo
mismo, aun si de casualidad sigue vivo.

Desde hace tiempo la literatura lati-
noamericana mds nuevaviene sostenien-
do un didlogo intermitente y significati-
vo por acumulacién con una vigorosa
tendencia de la pldstica reciente que ve
en la exposicion de la persona y materia
intima del artista elementos legitimos
para el alzado de formas: obras como las
fotografias de Richard Billingham sobre
la marca que los males de la pobreza han
dejado en su familia, o los ejercicios de
confesién publica de Tracey Emin, que
igual exhibe pdginas de sus diarios como
obra que teje cobijas en las que narra his-
torias personales con detalle. Este tipo de
trabajos visuales tiene correspondencia
con novelas como Vida con mi amigo, en la
que la mexicana Barbara Jacobs relata su
intimidad literaria con Augusto Monte-
11080, 0 Los amigos que perdi, en la que el
peruano Jaime Bayly cuenta las desven-
turas del chico de la tele que escribe
novelas, y un vasto etcétera que incluye a
voces consagradas como las de Sergio
Pitol en El viaje, Reinaldo Arenas en
Antes que anochezca, Carlos Fuentes en
Diana o la cazadora solitaria, o César Aira
en Por qué me bice monja.
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A un nivel, todo ejercicio de creacion
—incluso el mds formal— es autobiografi-
co, porque la escritura es un vaciado de
experiencia que se va registrando de
manera circunstancial: la pagina que se
produjo un dfa habria sido distinta de
haberse escrito al siguiente, aun si se
planeaba narrar mds o menos lo mismo.
Pero en las novelas como las citadas arri-
ba, igual que en las obras plasticas que las
antecedieron —Bob Flanagan reprodujo
y expuso el cuarto de hospital en el que
vivia e iba a morir desde tan temprano
como mediados de los ochenta—, el acen-
to estd puesto en la voluntad de exhibi-
ci6én; el momento en que el autor deja ver
que lo que estd contando tiene un sabor
a confesion, no importa si remota o foto-
grafica. Laideaes producirunvaivénen-
tre realidad y ficcién, y lo que implica es
que la verdadera obra sucede en el terri-
torio mental en el que dos individualida-
des—la del artista y la del observador—se
reconocen mediante un procedimiento
creativo; en este contexto la pieza—el cua-
dro, la instalacién, la foto, la novela— es
s6lo un registro con valor de cambio.

Fernando Vallejo no es ajeno a esta
corriente —el personaje principal de sus
libros anteriores siempre declara ser,
precisamente, Fernando Vallejo—, y lo
que tiene de interesante su obra —la ra-
z6n por la que La virgen de los sicarios hizo
época— es la fascinacién que resulta del
hecho de que lo contado pide correspon-
dencia con la realidad: la escena —que ya
estd cobrando peso fundacional— en la
que el sicario mata al taxista porque
tiene muy alto el volumen de la radio
debe su impacto a que no se lee como un
chiste brutal a lo Tarantino, sino como la
descripcién helada de un hecho visto.
Como en la pornografia, lo sabroso viene
de la conviccién de que lo que se expli-
cita es verdad; de una serie de estrategias
retéricas que conducen a una represen-
tacion clinica del mundo.

En La Rambla paralela Vallejo propone
un paso mds en su proceso creativo: loque
se describe en la novela con la frialdad
de la fotografia médica no es una reali-
dad, sino una conciencia que, gracias a
los guifios constantes de la tercera perso-
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na que narra la historia, parece repre-
sentar al yo efectivo del autor. La novela
deja de ser una meditacion critica some-
tida a la forma de la narracién para
convertirse en la transparencia de una
amargura; el relato sin relato de las
razones por las que todo lo vivo termina
mereciendo la muerte.

Esta condicién —inevitable, por lo
demds, si el autor se mantenia fiel a si
mismo— hace de La Rambla paralela una
novela signada por el tedio: la concien-
ciaesel 6rgano delacritica precisamente
porque estd distanciada del movimiento
del mundo; tratar de representarla es
asumir que se va a escribir desde una
autoabsorcién quieta y, como prescribié
Gracidn en su Arte de ingenio —vigentisimo
amds de trescientos cincuenta afos de su
publicacién—, el nervio de un estilo se
siente en la intensién del verbo, en la
escritura volteada sobre la accién y pre-
fiada deavance. Cioran, queda clarisimo,
tenfa sus razones al elegir el aforismo co-
mo vehiculo para la representacion de la
amarguraa palo seco: ponerse a narrar es
una inocentada para el que quiere tras-
pasarlosvelos que hacen tolerable lavida;
la novela, desde esta perspectiva, no es
més que el remanente formal de un
mundo en el que se aspiraba al sentido.

Ahora bien, Fernando Vallejo es
dueno de una sabiduria socarrona, una
poderosa autocritica y una inteligencia
poética del lenguaje que le permiten ir
sosteniendo con alfileres la atencién del
lector. Conviene resistir: después de
cierto nimero de pdginas, lo grueso de
sus decepciones termina por convertirlas
en chunga; corre entonces el aire fresco
delaauténticanovedad. En un momento
determinado, por ejemplo, el personaje
reflexiona sobre su experiencia del tem-
blor de 1985 en la colonia Condesa:

De los escombros iban sacando los
rescatistas, comprimidos, los caddve-
res, y el viejo sacé dos conclusiones:
una, que de nada sirve meterse bajo
los dinteles de las puertas; y dos, que
lo que comprauno cuando compraun
apartamento en dltima instancia es
un sandwich de viento.

O sobre la politica de su pais adoptivo:
“1Qué largo camino evolutivo el que iba
de los peces del Ordovicico a los presi-
dentes de México! Las garras no surgen
de un dfa para el otro: toman eones.”

La Rambla paralela no es el libro mds
intenso de Vallejo: més que la obra por la
que lo vamos a recordar, parece ser el
saldo de otras lucideces; la deuda que un
autor se paga a si mismo, mds que a los
fieles de su trabajo. El ejercicio es sano y
hasta encomiable, porque estamos ante
un escritor serio batallando por tras-
poner una frontera, por arrancarle un
pedazo a su ambicién. —

—ALvaro ENRIGUE

OCTAVIO PAZ
A DOS MANOS

Armando Gonzélez Torres, Las guerras culturales de
Octavio Paz, Colibri - Secretaria de Cultura de
Puebla, México, 2002, 167 pp.

David A. Brading, Octavio Paz y la poética de la bisto-
ria mexicana, traduccién de Antonio Saborit, Fon-
do de Cultura Econémica, México, 2002, 103 pp.

n sombrio lugar comidn anticipa la
suerte de los grandes escritores
muertos. Se dice que casi todos ellos
atraviesan un periodo de crisis apenas
después de su muerte: olvido, condenas
y desprecio. El caso de Octavio Paz ha
sido felizmente distinto. A casi cinco afios
de su muerte no ha habido olvido ni des-
precio: se suceden los estudios y también
los homenajes inteligentes. Incluso las
condenas han disminuido: selelee yacon
menos pasién y con un poco mds de
cordura. La distancia ha cooperado a li-
brarlo de las tormentas del momento, asf
como ha destacado su obra, tan sélida
como entonces. El tamafio intelectual de
Paz eratan grande que, de cerca, s6lo era
posible atisbarlo en fragmentos. Ahora,
alolejos, su figura se recorta ya de cuerpo
completo y su grandeza atrae y seduce.
Que nadie se llame a engafo: Octavio
Paz, ahora es claro, fue el duefio de
nuestro siglo XX.
Dos estudios sobre Octavio Paz coin-
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ciden en las mesas de novedades. Ambos
aspiran a desmitificar su figura y ambos
proceden para ello de modo contrastan-
te. En Las guerras culturales de Octavio Paz,
Armando Gonzdlez Torres no revisa la
obrasinolafigura, nolasideassinoel peso
de éstas en el escenario mexicano. Un
objetivo lo mueve: explicar el poder cul-
tural de Paz y la manera en que ascendié
ala cumbre de la inteligencia mexicana.
Ellibro de David A. Brading, Octavio Paz
y la poética de la bistoria mexicana, se mueve
ensentido contrario: estudia las ideas, no
al personaje, y se sumerge mds en la obra
que en la anécdota biografica. Su obje-
tivo es también transparente: aclarar la
visién histérica que Paz tenfa de México,
expuesta especialmente en El laberinto
dela soledad y, més tarde, en Postdata. Gon-
zdlez Torres parte de la hemerografia;
Brading, de la bibliografia. Este analiza
la idea histérica de Paz; aquél, su lugar
en lahistoria. El primero insertaa Pazen
un debate con intelectuales mexicanos;
el segundo restituye un didlogo mas im-
portante: la conversaciéon de Paz con la
modernidad y sus corrientes. Un trabajo
contradice y complementaal otro. Ambos
dibujan, a dos manos, un encontrado
perfil de Octavio Paz.

Armando Gonzilez Torres sigue de
cercaelitinerario de Paz. No traza su bio-
grafia perosi persigue el curso ptblico del
poeta, desde su juventud socialista hasta
su final liberalismo. No siempre se atie-
ne a la version oficial y, de hecho, duda
de algunos datos aportados por el propio
Paz, bigrafo de si mismo. En el camino
recuerda algunas polémicas de Paz y las
ilustra apresuradamente. Su interés estd
en otra parte: desea descubrir las estrate-
gias y las circunstancias que hicieron de
Paz el principe de la Reptblica de las Le-
tras. En el esfuerzotiene un precursor im-
portante: Rubén Mendoza, responsable
de Autor, autoridad, autorizacién, una dis-
pareja investigacién sobre el poeta. Gon-
zilez Torres no arriba a conclusiones
novedosas ni profundiza seriamente en
sus hallazgos. Descubre apenas lo obvio:
Paz fue un intelectual omnivoro, intere-
sado en el poder, decidido a ser el guia
intelectual de una nacién a la deriva. Lo
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mismo se ha dicho otras veces, aunque
no con tanta insistencia. Ese es acaso el
mérito de Gonzélez Torres: acentiia un
atributo varias veces sefialado.

El trabajo de David A. Brading se
detiene en aquello que Gonzédlez Torres
olvida: las ideas de Paz. Ambos coin-
ciden, por ejemplo, en sefialar las inten-
ciones proféticas de Paz pero uno y otro
explican esto de manera distinta. El Paz
de Gonzalez Torresaspiraaser el guia cul-
tural del pais fundando revistas, creando
grupos, conviviendo con estas o aquellas
elites dirigentes. El de Brading hace eso,
como casi todos los escritores, pero tam-
bién hace mds que cualquier otro: forja
una imagen propia y original del pais
y su problemdtica. También hace otra
cosa: poetiza nuestra historiay, un segun-
do después, se ofrece tdcitamente como
el poeta capaz de descifrarla. Aqui Paztie-
neideas,y Brading no rehuye discutirlas;
de hecho, las discute y las enfrenta a las
ideas del romanticismo, el liberalismo y
el historicismo. Las imdgenes de Paz en
unoy otro libro son, finalmente, contras-
tantes: alla aparece encumbrado por su
astucia y aqui por su inteligencia. En un
libro se encuentra cercenado, y en el otro,
integro, duefio de sus ideas.

Octavio Paz y la poética de la bistoria mexi-
cana nace de una ponencia que celebralos
cincuenta anos de El laberinto de la soledad.
Ahora Brading la ha ampliado y mejo-
rado: tiene mds pdginas y un dibujo mas
exacto del contexto que acompand a Paz.
Aunsigue de cerca Ellaberinto... pero tam-
bién Postdata, y se empefia en otra tarea:
aclarar la compleja vision histérica de
Paz, repleta de mitos y fantasmas. Jorge
Aguilar Mora ha escrito ya un penetran-
te estudio al respecto, aunque dos modas
intelectuales lastran su trabajo: el marxis-
mo y el estructuralismo. Brading trabaja
sin camisas de fuerzay se nota: recurre lo
mismoa Vasconcelos que a Wordsworth,
a Hegel que a Baudalaire, en su intento
de comprender a Paz. No obstante, una
ausencia es evidente: no alude nunca al
Colegio de Sociologfa, escuela funda-
mental en la visién histérica del mexica-
no. De ella —y principalmente de Roger
Caillois—adopta Paz certezas definitivas:
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la duda ante los hechos visibles, el inte-
rés por los mitos, la busqueda de lo sa-
grado. Una ausencia sensible.

Las conclusiones de Brading son
refutables. Antes que nada, inserta a Paz
dentro de la tradicién romdntica vy, es-
pecificamente, dentro de la tradicién
roméntica alemana. Paz coincide con los
romdnticos en su busqueda de un vivo
sustrato mitico, y con otro aleman, He-
gel, en el rastreo de un Ser nacional en la
historia. Después, Brading apunta una
contradicciéon aparente: Paz también
abreva de la visién histérica liberal pues,
como Justo Sierra, interpreta nuestra his-
toria como la dialéctica entre la tradicion
y lamodernidad. Lo mismo ocurre entre
su papel como poeta y como profeta de la
historia: hay una brecha que se resuelve,
segun Brading, enla contradiccién: esun
poeta surrealista y un profeta romdntico.
Tiene razén Brading pero sélo parcial-
mente: percibe correctamente las contra-
dicciones, pero no los lazos que, un
segundo después, anulan esas paradojas.
Es como si se fuera un minuto antes de
que Paz se batiera contra sus contra-
dicciones y triunfara convincentemente
sobre ellas. Asi trabajé siempre Paz:
adoptando contrarios y buscando, caside
inmediato, su dificil fusién. Hablé del
hombre y la mujer, de la razén y la ima-
ginacion, de este lenguaje y de aquél,
pero también de las armas para fundir
uno con otro: el amor, la critica y la
traduccion, respectivamente. En su obra
dialogan, vivamente, los contrarios.

Lo mismo ocurre cuando encara la his-
toria: las contradicciones son aparentes.
No hay contradiccién, por ejemplo, entre
su trabajo poético y sus investigaciones
histéricas: enambos casos esunoy el mis-
mo poeta. Para ello poetiza la historia y,
un momento después, la descifra en me-
tdforas y encuentra su ritmo. Tampoco
hay una contradiccién mayor en su mez-
clade mito e historia: continta siendo un
poeta vy, especiﬁcamente, un poeta su-
rrealista. Trabaja animado por el mismo
objetivo que Breton: hallar unasuprarrea-
lidad debajo de la realidad aparente,
suma de suefio y vigilia, mito e historia,
razén e imaginacién. No s6lo observa la
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realidad hecha de cifras y hechos; va mas
alld y, como Breton en Nadja, invoca
fantasmasy dioses miticos. Es un surrea-
lista indagando la historia y resucitando
monstruos circulares. No se encuentra
desgarrado en la contradiccién que Bra-
dingadvierte: razén y mito, tiempo lineal
y tiempo circular. Mds bien es cierto lo
contrario: mago surrealista, redne ambos
polos en su poética vision de la historia
mexicana. Milagro doble: hace de la his-
toria un poemay en el poema los contra-
rios se tienden, fecundamente, la mano.
Dispares y disparejos, este par de li-
bros contribuyen a una tarea encomiable:
agregan otros trazos al dibujo de Octavio

Paz, dibujante de nosotros mismos. —
— RArAEL LEMUS

LAS
NACIONALIDADES
ELECTIVAS

Ménica de la Torre y Michael Wiegers (comp.),
Reversible Monuments / Contemporary Mexican Poetry,
Copper Canyon Press, Port Towsend (Edo. de
Washington, EE. UU.), 2002, 675 pp.

n su prélogo a El otoiio recorre las islas,

de José Carlos Becerra, Octavio Paz
afirmaba que “las antologfas son el equi-
valente moderno de las ordalias y las otras
pruebas de los antiguos ritos de pasaje”.
En lo que toca a un poeta como Becerra
y Poesia en movimiento, aquella legendaria
antologfa de poesfa mexicana, la frase de
Paz adoptaria un especial relieve: el in-
gresoalas filas de una publicacién asi, no
s6lo habria de afectar el examen histéri-
coy critico que se practicarfa a cada uno
de sus participantes (y, en el caso del poe-
ta tabasquefo, garantizarfa su posicién
definitiva dentro de dicho colectivo), si-
no la lectura panordmica de una poesia
tanen “presentes sucesiones” como lame-
xicana. En otras palabras, las antologfas
suelen conformar verdaderas tentativas
de canonizacién o, cuando menos, pos-
tulaciones de variados perfiles y tenden-
cias de escritura —unidos o no por su
riqueza diferencial-, pero también la

apuesta por un estrato mas amplio de
discurso que, aun con grados y oposicio-
nes al interior, brinde una imagen pres-
tigiada de localidad o nacionalidad a
un determinado tipo de texto.

En Reversible Monuments, antologia
bilingiie de poesia mexicana contempo-
rénea editada por Ménica de la Torre y
Michael Wiegers, la tentativa y laapues-
ta se transforman, dada su comunidad de
lectores y ante la ausencia de actualiza-
ciones periddicas en Estados Unidos so-
bre la produccién poética en México, en
una suerte de seguridad electiva. Digo
“seguridad electiva” porque, como bien
sefiala Eliot Weinberger en el prélogo a
estaseleccién, el escenariodelaliricame-
xicana reciente es alld, después de todo,
desconocido: han pasado mas de tres dé-
cadas desde la publicacién de New Poetry
of Mexico, editada por el poeta Mark
Strand, y otro horizonte de perspectivas
se ha erigido mas alld de José Emilio Pa-
checo y Homero Aridjis, los por mucho
tiempo omegas del quehacer antolégico
nacional. Pero en esas tres décadas la
poesia mexicana no perdié el tiempo en
esperar su turno para ser atendida en el
extranjero —mucho menos, para un largo
yarbitrario proceso de traduccién. Prueba
de ello es que el abundante abanico de
propuestas surgido de ese lapso mantiene
un intercambio muy intenso con vastas
tradiciones poéticas comolasudamerica-
na, la espafiolay lamisma estadouniden-
se, pese a su negativa, tdcita y constante,
a que la lirica mexicana sea un mévil de
atencion, a que constituya un importan-
te objeto de estudio y eche raices en su
drbol genealégico.

Reversible Monuments cuenta y cumple
de sobra con un clarisimo objetivo: dejar
testimonio legible de las tesituras poéticas
provenientes de generaciones “post-Paz”
(isic!) —pero que, acaso como un signo de
temida ilegitimidad, toma su nombre de
uno de los Topoemas pazianos. La selec-
cién es generosa, y procura evitar en lo
posible la fragmentacién de poemas se-
cuenciales o de largo aliento, para poder
dotar a cada uno de los poetas de un es-
pacio mds que legible (y reconocible).
Aunque el espectro abarca de Gerardo
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Deniz (1934) a Heriberto Yépez (1974),
la moda de la antologia se sitta en los
autores nacidos en las décadas de los
cincuenta y sesenta. Incluso, Reversible
Monuments ofrece,como parte orgdnicade
la muestra, aspectos de la obra de poetas
mexicanos escrita en lenguas indigenas
(Buffalo Conde, tzeltal; Juan Gregorio
Regino, mazateco; Victor Terany Natalia
Toledo, zapoteco).

El cuerpo integral de traduccién re-
sulta muy atractivo por su alto grado de
atencion a los originales y su capacidad
para resolver, certera e inventivamente,
los rompecabezas gramaticales, lingiifs-
ticos, sintdcticos y hasta fonéticos que
ofrecen algunos autores. Sobre este pun-
to, quiero resaltar la extraordinaria labor
de Margaret Sayers Peden (Elsa Cross),
Rebecca Seiferle (Alfonso D’Aquino y
Ernesto Lumbreras), la misma Monica
de la Torre (Gerardo Deniz), Christian
Viveros-Fauné (Francisco Herndndez),
Jen Hofer (Malva Flores) y de Roberto
Tejada (Eduardo Mildn), todos ellos tra-
ductores que confirman, en este volumen,
su sobrado profesionalismo y la gracia
indiscutible de su técnica.

Leves inconsistencias opacan, sin
embargo, los heroicos trabajos de Ménica
de la Torre y Michael Wiegers: en pri-
mer lugar, laausencia de un poeta mayor
como Eduardo Lizalde (1929) es incom-
prensible; adn mds si tomamos en cuen-
ta que los criterios de entrada de Gerardo
Deniz a esta antologia descansan en la
demorada publicacién de su primer libro
(Adrede, 1970) y que, por tanto, se enlaza
en el tiempo con generaciones poéticas
mucho mdsjévenes. Asi Lizalde. Aunque
el primer libro de poemas que le da cier-
ta notoriedad es Cada cosa es Babel (1966),
no serd hasta El tigre en la casa (1970) con
el que Lizalde irrumpira de lleno en la
poesia mexicana. Ni qué decir que, des-
de entonces, este poeta resulta, en igual
o superior medida, cercano a grupos de
poetas que lo preceden. Si importa en
algo la frontera cronolégica de las escri-
turas, es menester sefialar que una de las
poetas antologadas, Elsa Cross (1946),
escribe su primer conjunto de poemas,
Naxos, entre 1964 y 1965.
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En segundo lugar, llama la atencién
que lapoesia de Jorge Esquinca (1957), au-
tor sefiero de su década, haya sufrido los
embates de un olvido que curiosamente
lo descarta, y elige en su lugar sorpresas
como Pedro Serrano (1957) y Francisco Se-
govia (1958). El mismo azoro se produce
con Heriberto Yépez, victima solitaria de
unaimposicién que, sin dudaalguna, obe-
dece al todavia mas oscuro conocimiento
delos nacidosa finales de la década de los
sesenta y principios de la de los setenta,
entre los que podemos mencionar a Julio
Trujillo y Sergio Valero (1969), Ménica
Nepote (1970), Luis Vicente de Aguina-
ga, Luigi Amara, Julidn Herbert y Marfa
Rivera (1971), Rocio Cerén (1972) y Luis
Felipe Fabre (1974). Si el criterio de selec-
cién —indicado por los editores en un
“Prefacio”™ también se funda en la publi-
cacién de por lo menos dos titulos de
poemas, una de las excepciones la instru-
menta el propio Yépez —mds conocido y
mejor estimado como ensayista, ala fecha
de publicaciéon de Reversible Monuments
contaba con unsololibro de poemasy dos
de ensayo, ya editados.

En resumen, la publicacién de esta
antologia en Estados Unidos, antes que
buena noticia, es apenas un minimo acto
de justicia, un ajuste de cuentas con
pasados y presentes ignorados.

Se espera que, en el pensamiento de
una vecindad responsable, aquel pais
tenga presente en fechas préximas la
continuidad y ampliacién de este y otros
proyectos de intercambio cultural. Las
politicas del olvido levantan en muy
poco tiempo, por desgracia, sus propios
monumentos reversibles. —

— HERNAN BrRAVO VARELA

EL MAPA
DEL DESEO

Juvenal Acosta, Terciopelo violento, Joaquin Mortiz,
México, 2002, 182 pp.
i, en un imaginario mapa corporal de
Estados Unidos, Nueva York es el po-
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de rascacielos que le ha dado fama mun-
dial y a la traza estricta de sus calles, San
Francisco representa entonces el polo
opuestoaunque complementario: laurbe
femenina por excelencia, “un laberinto
poblado de seressensuales que ascienden
y desciendenlascolinasenbuscadealgo”.
Asiloentiende Juvenal Acosta (1961), que
vive cerca de esta ciudad “htimeda y mis-
teriosa” desde 1986, afio en que cambid
el aire turbio del Distrito Federal por la
transparencia californiana. No es extrafio,
por ende, que la condicién del exiliado,
del transfuga cultural e incluso idioma-
tico, sea uno de los pilares que sostienen
su obra, que abreva en las aguas del
erotismo para ofrecer no sélo una ra-
diografia de la carnalidad profunda, ex-
trema, en deuda tanto con el Marqués de
Sade como con Georges Bataille y Juan
Garcia Ponce, sino también una explora-
cién de la identidad en varios niveles.
Esta exploracién arranca con El cazador de
tatuajes (1998), titulo que pronto reeditard
Joaquin Mortiz y que inaugura una trilo-
gfa atin en proceso [lamada Vidas menores.
Aqui aparece el personaje/narrador que
Acosta ha elegido como alter ego: un
profesor de literatura en San Francisco,
unhombre conun presente “hecho de pa-
sado” y un pasado “hecho de ruina” que
elabora una especie de autobiografia
sexual para explicar(se) los sucesos que
terminaron por enviarlo al hospital, de
donde ha salido al cabo de tres meses
de estadia a causa de una embolia sufri-
da en pleno coito. Aqui estdn asimismo
los cuatro puntos de la brijula pasional
del narrador, cada uno relacionado con
un elemento y una ciudad: Marianne,
fotégrafa inglesa, la mujer de aire que
vibraconel pulso de Nueva York; Sabine,
argentina, la mujer de tierra que resume
la melancolia de Buenos Aires; Constan-
cia, pintora mexicana, la mujer de agua
que evoca las tardes del Distrito Federal;
la Condesa, vampira adicta al placer sin
limites, lamujer de fuego que gozaellado
salvaje de San Francisco y en cuyo lecho
se colapsa el protagonista. Si El cazador de
tatuajes revalora una veta poco frecuenta-
da en nuestra narrativa al proponer la
busqueda de una identidad erética que
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se desplaza hacia lo territorial, Terciopelo
violento, segunda parte de la trilogfa
planeada por Acosta para dialogar con el
célebre “Cuarteto de Los Angeles” de
James Ellroy, ahonda en esa veta y la
enriquece al anadir el factor policiaco y
lareflexién sobre el procedimiento escri-
tural, la puesta en abismo que tantos fru-
tos ha dado en el cine y la literatura.

Lanoveladentro de lanovela. Tras los
pasosdelJuan Carlos Onettide “Elinfier-
notantemido”, un cuento excepcional en
el que un periodista empieza a recibir
fotografias de su ex esposa engarzada en
siniestrosactos carnales, Terciopelo violento
seiniciaconunretratode laCondesades-
nuda que llega a manos del protagonista
de El cazador de tatuajes, cuyo nombre, o
mds atin, cuya identidad nos es revelada
por fin: Julidn Céceres. Identidad tiene
también la enigmdtica Condesa: Angela
Cain a.k.a. Renée Keller, a la que vemos
huir de San Francisco rumbo a “la hume-
dad legendaria y obscena de Nueva Or-
leans” en pos de su linaje, “que es oscuro
pero brilla como una gota de sangre que
escurriese indecisa de lacomisura de una
boca”. A las acciones paralelas de estos
dosseductores/seducidos se suma el viaje
que Marianne —que, luego nos entera-
remos, fue quien tomé la foto de la Con-
desa— emprende a la ciudad de México
para reunirse con Constancia, en un
intento por resolver la desaparicién de
Julidn, el auto del cual ha sido localizado
en el Golden Gate y en cuya casa la poli-
cia descubre tres cartas —dirigidas a Ma-
rianne, Constanciay Sabine—que hablan
de su supuesto suicidio. Junto a las cartas
hay “casi doscientas paginas que [contie-
nen] la explicacién detallada de las alti-
masaventuras eréticas de Julidn Caceres”,
un “manuscrito en inglés plagado de
mentiras y erratas” que Marianne lee y
fotocopia para mostrarselo a Constancia.
El proceso de redaccién de este manus-
crito —que es, sobra decirlo, El cazador de
tatuajes— nos serd relatado mediante una
serie deflashbacks que alimentanla estruc-
tura atomizada, el hdbil juego de espejos
tramado por Acosta.

Pero la matrioshka que es Terciopelo
violento no se detiene ahi: a la estrategia

de la escritura inserta en la escritura se
incorporan la bitdcora de Julidn, “una
recopilacién de fragmentos y meditacio-
nes”lo mismo sobre el orbe sensorial que
sobre el deambuleo urbano, y el diarioen
una libreta forrada simbélicamente de
terciopelo negro que la Condesa lleva
para tratar de retomar “su teorfa [acerca
de] una escritura a la vez sagrada y pro-
hibida”. Ambos textos sirven de prétesis
memoristicas a sus autores y, sin que
éstos lo sepan, preparan el terreno para
el reencuentro, ese “infierno tan temido”
como anhelado.

“Porque vive en el extranjero, a veces
su lengua natal, su espaiol, le resulta in-
suficiente.” En esta descripcién de Julidn
se cifra la busqueda que anima las pagi-
nas de Terciopelo violento. Bisqueda de un
idioma propio en el que se “[unan]lavio-
lencia y la poesia [para que pueda] haber
revelacién”, pero también de una escri-
tura que sea como el sexo, “un asunto del
cuerpoy de lasangre”. Basqueda de una
sensualidad dilatada, inagotable, que en-
carna en la Condesa, Angela Cain, cuyo
rastro sigue Julidn hasta Luisiana, guiado
por su olfato de cazador y oculto en la
flamante identidad obtenida merced a
su falso suicidio. Busqueda, en el caso de
Angela, de un origen vinculado a la
tradicion vampirica, al padrastro torero
que en la adolescencia la introdujo en el
laberinto erético. Busqueda que se rea-
liza en los dos polos mds femeninos de
Estados Unidos, San Francisco y Nueva
Orleans,y que se expresaa través de mul-
tiples referencias a cartograffas, puntos
cardinales e instrumentos de exploracién.
Busqueda tenaz del deseo para la que Ju-
venal Acosta ha disefiado un mapa fiel, a
escala literaria, que asombra y orienta. —

— MaAuRricio MoNTIEL FIGUEIRAS
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