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No se sabe muy bien quién fue Saint-Exupéry: Reunió
varias existencias en una, intensa y deslumbrante, para
cumplir sin saberlo con el ideal stendhaliano de hacer

de la propia vida una obra maestra –como condición para escri-
birla–, y en varias de esas existencias fue falseado, y no siempre
de forma desinteresada, hasta hoy. Incluso su muerte, a los 44
años, sigue siendo un misterio. También fue el casi involuntario
autor de uno de los mayores fenómenos editoriales del siglo XX,
El pequeño príncipe que, no sin enigma, con su éxito y la industria
que se ha montado a su alrededor sigue postergando a su otra
obra, de igual o mayor calidad, y al testimonio de su pensamiento
de los últimos años, no sólo lúcido, sino también profético. (La
propia traducción de sus títulos al español es un indicio de lo
que digo: No es El principito, cursi título que se impuso desde
Argentina con la boba creencia de que el de los niños es un mundo
en diminutivo, sino El pequeño príncipe; no es Correo del sur, sino
Correo sur, nombre que tomó de unas sacas de correo; no es Vuelo
nocturno, sino Vuelo de noche (Vol de nuit), ¿no lo oyen?; no es Tierra
de hombres, como en una canción de machos, sino el humanista
Tierra de los hombres... Parece una conspiración.)

Escritor y piloto, como es por lo general sabido, Antoine de
Saint-Exupéry fue también un inventor que a su muerte dejó
catorce patentes para mejorar el vuelo de los aviones, mago que
se podía haber ganado la vida con juegos de cartas, dibujante 
de talento (¿es imaginable El pequeño príncipe sin los dibujos?),
sutil ajedrecista, matemático, al parecer, de genio, conde no ejer-
ciente de un linaje que se remonta al siglo XIII –y que le marcó
a fuego en una infancia de aristócrata arruinado en los dos cas-
tillos de su familia–, leal en la amistad hasta el virtuosismo,
amaestrador con un don para los animales, conversador brujo

al punto de que más de un seducido negó que su mejor arte fue-
se el de escritor…

Y sin embargo, todos estos talentos no parecen especialidades
sino que se terminan imponiendo como las diversas facetas de
un mismo hombre. Saint-Exupéry pensaba –y ésa es su gran apor-
tación– que la escritura es una consecuencia, y que no hay que
aprender a escribir, sino a ver. La vida es una, corta e intensa
–“¿te das cuenta de que estás creando tu pasado?”, le pregunta-
ba a un compañero piloto–, y escritura y vida, escritura y acción,
vienen a ser, a la postre, lo mismo. “La tierra nos enseña más 
sobre nosotros que todos los libros. Porque se nos resiste”, dice
en la primera línea de Tierra de los hombres, libro que es no sólo
la almendra de su obra sino que –al mismo tiempo que Borges–
anuncia la escritura sin etiquetas que tantos comienzan a intentar
hoy. (A mi modo de ver no es casual que esa primera página
famosa fuese suprimida de la edición estadounidense de Wind,
Sand and Stars: sus editores querían más acción y menos pensa-
miento, que es, en su caso, como querer explicar una locomoto-
ra con las leyes de la equitación.)

Entre las muchas sorpresas y asombros que produce la lec-
tura de Saint-Exupéry –lectura de su obra… y de su vida–, uno
se impone sobre las otras: ¿Por qué le conocemos tan mal? 
¿Por qué parece que siempre se le ha disfrazado de lo que no
era? Y ello, desde el principio y pese a un éxito que le llegó de
inmediato, con su primera obra: Correo sur.

A los 28 años Saint-Exupéry fue a curar una pena de amor en
el Sahara español, en la que él mismo terminaría considerando
alguna vez como la mejor época de su vida. Incapaz de cumplir
con los habituales destinos que su nombre le tenía previstos, ya
fuese cursando una carrera en una de las Grandes Écoles reser-
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vadas a la élite francesa, ya mediante un
matrimonio deducible –precisamente
convalecía de un noviazgo fracasado con
la futura escritora Louise de Vilmorin (y
que sería compañera de André Mal-
raux)–, Saint-Exupéry se hizo cargo de la
escala que la compañía francesa de correo
Latécoère había creado en Cabo Juby, Sa-
hara español que es hoy terreno polisario.

Y allí, mientras protegía a los aviones
y negociaba eventuales rescates con las tri-
bus rebeldes, sobre una puerta apoyada
en dos bidones de gasolina y la única 
compañía de un mono, una salamandra,
una gacela y un zorro del desierto (sí, el
modelo del zorro que compite en la 
memoria con el Pequeño Príncipe), creó
una novela de amor triste que sería igual
a tantas otras de no ser porque con el 
héroe, Jacques Bernis (ya anunciado en 
un amago de novela anterior), nacía un
héroe inédito: el aviador.

Se podría pensar que ese héroe y esa
literatura no son más que una versión
moderna de la escritura de la acción 
propuesta ya por Joseph Conrad –un
ejemplo entre otros muchos posibles–, y
el juicio no está descaminado. De hecho,
el propio André Gide, padrino de Saint-
Exupéry desde la primera hora, le pro-
pondría años después que construyese
Tierra de los hombres, la obra maestra del escritor, al modo de 
Mirror of the Sea, de Conrad.

Y ahí, como en un ineludible eslabón de la cadena de influen-
cias y libros descrita por Borges, se encuentra su servidumbre 
y también su genio. Porque, como quedó en evidencia en Vuelo
de noche, la novela siguiente a Correo sur en la que narraba la
conquista de los vuelos de noche por encima del Atlántico en
los que por esos mismos años participaba, Saint-Exupéry no 
se limitaba a proponer un héroe moderno como el que había
deslumbrado, por ejemplo, al futurismo. Mediante una prosa
destilada que a mi juicio es una de las mejores del siglo en su
idioma –y de ahí la dificultad (poética) de su traducción, que
entre otros desafió a William Faulkner–, enlazaba con cierta
gran escritura fragmentaria de pensamiento –Pascal y Nietzs-
che–, y ello dentro de la gran herencia poética del francés: no
es casual que Saint-Exupéry pudiese tener en vela a una audien-
cia sin repetir una sola melodía dentro del inacabable pozo de
la canción medieval francesa, y que memorizó de punta a punta
en las veladas de su infancia, en castillos destinados a inspirar
memorias, tocando el violín con su madre y sus hermanas 
músicas. Su padre había muerto cuando él tenía tres años, y su
hermano y compañero, cuando era un chico.

La creación de la aviación comercial fue una de las últimas
épicas de nuestro tiempo, y en todo caso fue la que vertebró la
vida y el pensamiento de Saint-Exupéry. El avión fue por elec-
ción el “instrumento para medirse con la tierra” que a su juicio
necesita todo hombre. Su torneo fue la conquista del cielo para
el correo francés, primero por encima de los Pirineos, luego 
el desierto, y después el Atlántico y la noche americana. La 
última misión del piloto civil, cuando ya todo el mundo lo lla-
maba Saint-Ex, fue abrir las rutas de la Patagonia. La paradoja
estriba en que correo es una palabra de paz y civilización pero
supuso no pocos sacrificios: en ellos habían de morir Mermoz
y Guillaumet, Ícaros modernos, héroes de la aviación que recor-
damos en buena parte por la prosa de Saint-Exupéry, a quien
algunos de sus compañeros reprocharon “aprovecharse del 
sufrimiento” de los pilotos al escribir Vuelo de noche. En ella propo-
nía el personaje más sólido de una obra en la que no menudean
(pues el personaje suele ser el autor), el severo inspector Jacques
Rivière, inspirado en su jefe Didier Daurat, humanista mediante
la extrema disciplina: “¿Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si gol-
peo, los accidentes disminuyen.”

Pero la última épica de nuestro tiempo no tardaría en conver-
tirse en una de sus primeras grandes industrias, como a veces
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ocurre, y la política, las intrigas y la mala gestión acabaron 
con la empresa quijotesca sólo en apariencia de Saint-Exupéry
y sus compañeros, pronto fusionada, con otras, en lo que hoy es
Air France.

O sea que más o menos a los 31 años Saint-Exupéry ya había
vivido todo lo importante. Ya fuera una infancia luminosa, ya la
épica de una misión en la que el escritor había comenzado a in-
tuir y articular un sentido de la vida entre los hombres. Leal a
sus antiguos directores, en entredicho por culpa de la refriega
político-económica; incapaz de las intrigas casi indispensables
a la supervivencia en las empresas y necesarias para seguir 
volando en Air France; y perjudicado, además, por una cierta
reputación de piloto distraído que el tiempo agravaría, en la dé-
cada de los treinta, suyos y del siglo, Saint-Exupéry derivó en
una existencia que hubiese parecido la de un conde incapaz de
resignarse a los nuevos tiempos: Bugatti en la puerta, vida nó-
mada entre pisos y hoteles caros, intentos (accidentados) de raids
aéreos en aviones propios… Pero múltiples escritos y testimonios
lo muestran como un hombre en el centro mismo del siglo.

Para entonces Saint-Exupéry se había casado en Argentina
con la salvadoreña Consuelo Suncín, viuda del polígrafo gua-
temalteco (y al parecer su pigmalión) Enrique Gómez Carrillo,
con la que nunca sería feliz, de la que no se podría separar
realmente, pese a múltiples intentos, y cuya imagen intentaría
pintar en la rosa de El pequeño príncipe, hasta el punto de que así
firmó ella sus recuerdos: Memorias de la rosa. Ambos conforma-
ban una pareja bastante alejada del orden y la paz burguesas 
–el desorden de Saint-Exupéry en sus habitaciones privadas y 
en sus relaciones con el reloj alcanzan la leyenda–, y para suplir
a sus gastos, Saint-Exupéry, como tantos antes que él y tantos
después, aceptó encargos periodísticos alimenticios.

Y sus reportajes no sólo le llevaron a los momentos claves del
siglo –la Unión Soviética, Alemania días antes de la invasión 
de Polonia, la guerra de España (dos veces, y le habría de costar
que Franco le negase después un visado para cruzar a Portugal
con destino al exilio en Estados Unidos)–, sino a la redacción,
o puesta en limpio si se prefiere, de su libro esencial: Tierra de los
hombres.1

¿Por qué esencial? Porque más allá de la anécdota de que
fuese premiado en Estados Unidos como libro de ensayo y 
en Francia como novela, se trata de una obra muy peculiar en
su concepción y redacción (que no fue tal, sino edición), y que,
contemporánea de Borges, entre otros, que realizaba lo mismo
en otra clave literaria, contribuye a fundar la escritura sin eti-
quetas previas que hoy comienza a recobrar tanta importancia.

El procedimiento fue sencillo de concebir y muy difícil –un
desafío de artista– de ejecutar: el escritor borró algunos de 
los anclajes estrictamente periodísticos de antiguos reportajes
dispersos, y procedió a una reelaboración del texto con un 
afilamiento propio del poeta que por supuesto Saint-Exupéry
también es. Y todo ello sostenido –y es lo que lo diferencia de

tantas imitaciones fallidas– en unas firmes bases de pensamiento
y en la experiencia personal de un mundo nuevo con enorme
capacidad de sugerencia.

De la extrema exigencia del escritor respecto a sus textos 
también se podría escribir mucho. Baste recordar que la edición
francesa de este libro es más breve que la estadounidense, en-
tregada antes a su traductor: cuando el escritor quiso introducir
en esta segunda edición las mejoras (léase supresiones) de la
francesa, el traductor se negó alegando que el escritor no tenía
derecho a suprimir pasajes tan bellos.

Y ése es uno de los legados de Saint-Exupéry, su concepción
de la escritura. “Parece que la perfección se consigue –escribe
precisamente en Tierra de los hombres– no cuando no hay nada
más que sumar, sino cuando no hay nada más que restar.” Y eso
es lo que son casi todos sus libros, menos uno (dos según el 
escritor, que incluía Piloto de guerra): precipitados de escritura
que han terminado por encontrar la palabra para expresar con
justicia a la vez emoción y pensamiento. Para un prosista, una
concepción de poeta. Lo cual se ve en el contraste de su libro
póstumo, como él mismo lo llamaba, Ciudadela, un grueso volu-
men influido por Pascal y el Así habló Zaratustra de Nietzsche,
en el que, a través del monólogo de un jeque del desierto, Saint-
Exupéry quería profundizar en ese pensamiento suyo, a caballo
entre la poesía y la ética.

El enigma de ese libro reside en que en apariencia su muer-
te en los últimos días de la guerra no le dejó terminarlo –él 
escribía largo de noche, o incluso le dictaba a una máquina, y
luego procedía a suprimir, decantar hasta que ya no podía más–,
pero todo parece indicar que él lo sabía. Sabía que así había de
suceder y que el libro sería un testamento.

Los años de la guerra fueron para el escritor los más tristes,
y esenciales para entenderle. Y por muchas razones. Primero
porque toda guerra simplifica y dogmatiza, dos operaciones
imposibles con un hombre que toda su vida cultivó con mimo
la pasión por la verdad y el matiz, y el odio al estereotipo. Evi-
dente demócrata –como sucede con Borges, quien le acuse de
lo contrario es porque no le ha leído y carece de información–,
hizo lo que pudo en la drôle de guerre en la que Hitler arrasó con
lo que le salió al paso del ejército francés tras rodear la línea
Maginot. De la experiencia sale Piloto de guerra, censurado por
Vichy y éxito entre la Resistencia y en Estados Unidos, donde
sería visto como una respuesta al Mein kampf de Hitler. Pero lue-
go se negó a aceptar como salvador a De Gaulle, en quien veía
a un caudillo que podía derivar en un Franco: con lo que no
podía tragar era con el ajuste de cuentas entre franceses que veía
venir tras la guerra.

Esa postura, que afiló a lo largo del conflicto, le había de cos-
tar caro. A mi juicio, le costó no sólo la vida sino también la fa-
ma, distorsionada no por casualidad tras su muerte. Sólo ahora,
cuando por fin se producen indicios de una revisión honesta de
la guerra en Francia, se comienza a reivindicar a Saint-Ex como
algo más que un excelente autor para chicos, etiqueta no deshonrosa
pero con mucho insuficiente que uno sospecha fue favorecida1 Sería de agradecer su reedición permanente y no esporádica.



por el gaullismo, impotente para ensombrecer al autor francés
más traducido y leído del siglo (con una de sus obras), y que
durante décadas fue confinado a ser un modelo, y sólo eso, 
de escritura en las escuelas.

Exiliado en Nueva York y en California (en casa de Jean
Renoir) desde el 31 de diciembre de 1940 hasta abril de 1943,
Saint-Exupéry es presa de una evidente depresión cuando no
angustia –se niega por ejemplo a aprender una palabra de in-
glés–, que agravan sendas polémicas con Breton y Maritain 
y fomentan los sectarismos y mezquindades de la numerosa
colonia de exiliados: Nueva York era entonces también una ciu-
dad francesa. Le alivian conferencias, inventos, el ajedrez, unos
pocos amigos y sus hijos, para quienes construye helicópteros
de papel que arroja desde los rascacielos, planes un tanto julio-
vernescos para derrotar a Hitler y forzar la paz, y algunas de las
mujeres que –mientras convive más o menos con Consuelo–
puntúan sus afectos hasta el final. Ya en Francia, una de ellas,
Nelly de Vogüé (de identidad casi secreta hasta hace poco) le
conseguirá al fin, gracias a sus relaciones, el permiso para vol-
ver a volar, pese al boicot de los gaullistas, y será la heredera
del manuscrito de Ciudadela, su biógrafa con seudónimo y la 
testaferro de su memoria. También le ocupa en los primeros
tiempos en Nueva York la redacción de El pequeño príncipe, un
triunfo de la melancolía que por algún misterio es considerado
un libro para niños y es, entre otras cosas por su tristeza, una
autobiografía en clave: y él no es el piloto. Es el pequeño prín-
cipe que al final muere.

Asediado por un éxito y prestigio literarios de volumen in-
versamente proporcional a la importancia que él parecía 
darles; muy deteriorado por dentro de sus casi 1.90 de altura a
causa de varios accidentes en los que no se había dejado la vida
porque aún no estaba escrito; consciente de que si seguía 
volando era de propina, en la víspera de la conversión 
de la aviación en transporte; sofocado por la progresiva certe-
za de que el fin de la guerra no sería un momento de justicia 
sino de revancha, y además comenzaría un tiempo de hormigue-
ro, extranjero al hombre tal como él lo concebía; y sobre todo
ansioso de acallar las murmuraciones por su oposición a De
Gaulle y conquistar con la acción en primera línea el derecho
a hablar, Saint-Exupéry luchó con una tenacidad al tiempo 
angustiosa y conmovedora porque lo dejaran volar un poco más.

La crónica de esa insistencia ocupa un volumen: es en bue-
na parte el compilado en Écrits de guerre (1939-1944) (Gallimard),
donde a través de sus intervenciones, por mínimas que sean, y
testimonios diversos, podemos seguir a Saint-Ex en su exilio ame-
ricano, su regreso a Argel, los alegatos a favor de su causa pese
al asco que le producen las intrigas de poder, y finalmente, tras
no pocas peripecias, su incorporación, en Córcega, a su misma
vieja escuadrilla de reconocimiento fotográfico con la que hizo
el comienzo de la guerra.

Sólo entonces, se diría, recobró el buen humor. Hizo una gran
fiesta al aire libre para sus compañeros y los distrajo, como siem-
pre, con trucos de cartas y canciones. Pero en la víspera de su

décima y penúltima misión –cuando se pensaba en revelarle el
secreto de la fecha del desembarco aliado para impedirle volar
más–, Saint-Exupéry le entregó al jefe de su escuadrilla la 
cartera con el manuscrito del que nunca se separaba y en el que
había intentado responder a la pregunta que le obsesionaba: Qué
hay que decirle al hombre.

Piloto indisciplinado como era, tras uno de sus últimos 
vuelos le habían llamado la atención una vez más por haberse
desviado un poco de su ruta para sobrevolar el castillo de su fa-
milia, reconvertido en colonia de vacaciones. Lo había contado
en el libro del comienzo de la guerra. “¿De dónde somos?”, se
pregunta en Piloto de guerra el piloto sometido a fuego artillero
mientras sobrevuela el castillo de su niñez. “Somos de nuestra
infancia.”

El 31 de julio de 1944, quince días antes del desembarco alia-
do, Saint-Exupéry salió por la mañana para un vuelo de recono-
cimiento sobre Grenoble, no lejos de los paisajes de su infancia,
y no regresó. Se ha especulado con que cayó en una cumbre 
alpina inaccesible o en el mar, posiblemente frente a Niza. Nun-
ca se ha sabido qué ocurrió. No creo que se suicidara. Tampoco
que no quisiese morir. No lo sabremos nunca, y eso sí tiene 
importancia: en su último acto, Saint-Exupéry hizo que su vida
fuese el eco de una obra dibujada por la sugerencia: la esencia
misma del arte. ~
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