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Saint-Exupéry

La vida como escritura

La posteridad suele jugar malas pasadas. Un caso notable es el de Antoine de Saint-
Exupéry, encasillado como autor para chicos. Sorela, en este ensayo de reparacion
literaria, piensa que la vida y la obra del autor de Vuelo de noche constituyen
una de las ecuaciones artisticas mds interesantes del siglo XX.

P l o se sabe muy bien quién fue Saint-Exupéry: Reunié
varias existencias en una, intensa y deslumbrante, para
cumplir sin saberlo con el ideal stendhaliano de hacer

dela propia vida una obra maestra—como condicién para escri-

birla—, y en varias de esas existencias fue falseado, y no siempre

de forma desinteresada, hasta hoy. Incluso su muerte, a los 44

anos, sigue siendo un misterio. También fue el casi involuntario

autor de uno de los mayores fenémenos editoriales del siglo Xx,

El pequefio principe que, no sin enigma, con su éxito y la industria

que se ha montado a su alrededor sigue postergando a su otra

obra,deigual o mayor calidad, y al testimonio de su pensamiento
de los ltimos afios, no sélo lacido, sino también profético. (La
propia traduccién de sus titulos al espanol es un indicio de lo
que digo: No es El principito, cursi titulo que se impuso desde

Argentinaconlabobacreenciade que el delos nifios esun mundo

en diminutivo, sino El pequefio principe; no es Correo del sur, sino

Correo sur, nombre que tomé de unas sacas de correo; no es Vielo

nocturno, sino Vuelo de noche (Vol de nuit), énolo oyen?; no es Tierra

de bombres, como en una cancién de machos, sino el humanista

Tierra de los bombres... Parece una conspiracion.)

Escritor y piloto, como es por lo general sabido, Antoine de
Saint-Exupéry fue también un inventor que a su muerte dejé
catorce patentes para mejorar el vuelo de los aviones, mago que
se podfa haber ganado la vida con juegos de cartas, dibujante
de talento (des imaginable El pequefio principe sin los dibujos?),
sutil ajedrecista, matemdtico, al parecer, de genio, conde no ejer-
ciente de un linaje que se remonta al siglo X111 —y que le marcé
a fuego en una infancia de aristécrata arruinado en los dos cas-
tillos de su familia—, leal en la amistad hasta el virtuosismo,
amaestrador con un don para los animales, conversador brujo
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al punto de que mds de un seducido negd que su mejor arte fue-
se el de escritor...

Y sin embargo, todos estos talentos no parecen especialidades
sino que se terminan imponiendo como las diversas facetas de
unmismo hombre. Saint-Exupéry pensaba—y ésa es su granapor-
tacién— que la escritura es una consecuencia, y que no hay que
aprender a escribir, sino a ver. La vida es una, corta e intensa
—“4te das cuenta de que estds creando tu pasado?”, le pregunta-
baa un compafero piloto—, y escritura y vida, escritura y accion,
vienen a ser, a la postre, lo mismo. “La tierra nos enseiia mas
sobre nosotros que todos los libros. Porque se nos resiste”, dice
en la primera linea de Tierra de los bombres, libro que es no sélo
la almendra de su obra sino que —al mismo tiempo que Borges—
anuncialaescritura sin etiquetas que tantos comienzan a intentar
hoy. (A mi modo de ver no es casual que esa primera pagina
famosa fuese suprimida de la edicién estadounidense de Wind,
Sand and Stars: sus editores querfan mds accién y menos pensa-
miento, que es, en su caso, como querer explicar una locomoto-
ra con las leyes de la equitacién.)

Entre las muchas sorpresas y asombros que produce la lec-
tura de Saint-Exupéry —lectura de su obra... y de su vida—, uno
se impone sobre las otras: ¢Por qué le conocemos tan mal?
¢Por qué parece que siempre se le ha disfrazado de lo que no
era? Y ello, desde el principio y pese a un éxito que le llegé de
inmediato, con su primera obra: Correo sur.

Alos 28 afios Saint-Exupéry fue a curar una pena de amor en
el Sahara espafiol, en la que él mismo terminaria considerando
alguna vez como la mejor época de su vida. Incapaz de cumplir
con los habituales destinos que su nombre le tenia previstos, ya
fuese cursando una carrera en una de las Grandes Ecoles reser-
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vadas a la élite francesa, ya mediante un
matrimonio deducible —precisamente
convalecia de un noviazgo fracasado con
la futura escritora Louise de Vilmorin (y
que seria companera de André Mal-
raux)—, Saint-Exupéry se hizo cargo de la
escalaque lacompaiifa francesa de correo
Latécoere habia creado en Cabo Juby, Sa-
hara espafiol que es hoy terreno polisario.

Y alli, mientras protegfa a los aviones
ynegociaba eventuales rescates con las tri-
bus rebeldes, sobre una puerta apoyada
en dos bidones de gasolina y la tnica
compaifa de un mono, una salamandra,
una gacela y un zorro del desierto (si, el
modelo del zorro que compite en la
memoria con el Pequenio Principe), cred
una novela de amor triste que seria igual
a tantas otras de no ser porque con el
héroe, Jacques Bernis (ya anunciado en
un amago de novela anterior), nacia un
héroe inédito: el aviador.

Se podria pensar que ese héroe y esa
literatura no son mds que una versién
moderna de la escritura de la accién
propuesta ya por Joseph Conrad —un
ejemplo entre otros muchos posibles—, y
eljuicio no estd descaminado. De hecho,
el propio André Gide, padrino de Saint-
Exupéry desde la primera hora, le pro-
pondria afios después que construyese
Tierra de los bombres, 1a obra maestra del escritor, al modo de
Mirror of the Sea, de Conrad.

Y ahi,como enunineludible eslabén de la cadena de influen-
cias y libros descrita por Borges, se encuentra su servidumbre
y también su genio. Porque, como quedé en evidencia en Vielo
de noche, la novela siguiente a Correo sur en la que narraba la
conquista de los vuelos de noche por encima del Atlantico en
los que por esos mismos afios participaba, Saint-Exupéry no
se limitaba a proponer un héroe moderno como el que habfa
deslumbrado, por ejemplo, al futurismo. Mediante una prosa
destilada que a mi juicio es una de las mejores del siglo en su
idioma —y de ahf la dificultad (poética) de su traduccién, que
entre otros desafié a William Faulkner—, enlazaba con cierta
gran escritura fragmentaria de pensamiento —Pascal y Nietzs-
che—, y ello dentro de la gran herencia poética del francés: no
es casual que Saint-Exupéry pudiese tener en velaa unaaudien-
cia sin repetir una sola melodfa dentro del inacabable pozo de
la cancién medieval francesa, y que memorizé de punta a punta
en las veladas de su infancia, en castillos destinados a inspirar
memorias, tocando el violin con su madre y sus hermanas
musicas. Su padre habia muerto cuando €l tenia tres afios, y su
hermano y compaiiero, cuando era un chico.
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La creacién de la aviacién comercial fue una de las altimas

épicas de nuestro tiempo, y en todo caso fue la que vertebré la
viday el pensamiento de Saint-Exupéry. El avién fue por elec-
cién el “instrumento para medirse con la tierra” que a su juicio
necesita todo hombre. Su torneo fue la conquista del cielo para
el correo francés, primero por encima de los Pirineos, luego
el desierto, y después el Atldntico y la noche americana. La
tltima misién del piloto civil, cuando ya todo el mundo lo Ila-
maba Saint-Ex, fue abrir las rutas de la Patagonia. La paradoja
estriba en que correo es una palabra de paz y civilizacién pero
supuso no pocos sacrificios: en ellos habian de morir Mermoz
y Guillaumet, Icaros modernos, héroes de la aviacién que recor-
damos en buena parte por la prosa de Saint-Exupéry, a quien
algunos de sus compaieros reprocharon “aprovecharse del
sufrimiento” delos pilotosal escribir Vielo denoche. En ella propo-
nia el personaje mas s6lido de una obra en la que no menudean
(pues el personaje suele ser el autor), el severo inspector Jacques
Riviere, inspirado en sujefe Didier Daurat, humanista mediante
la extrema disciplina: “4Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si gol-
peo, los accidentes disminuyen.”

Peroladltima épica de nuestro tiempo no tardarfa en conver-
tirse en una de sus primeras grandes industrias, como a veces
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ocurre, y la politica, las intrigas y la mala gestién acabaron
con la empresa quijotesca sélo en apariencia de Saint-Exupéry
y sus compaiieros, pronto fusionada, con otras, en lo que hoy es
Air France.

O sea que mds o menos a los 31 afios Saint-Exupéry ya habfa
vivido todo lo importante. Ya fuera una infancia luminosa, yala
épica de una misién en la que el escritor habfa comenzado a in-
tuir y articular un sentido de la vida entre los hombres. Leal a
sus antiguos directores, en entredicho por culpa de la refriega
politico-econémica; incapaz de las intrigas casi indispensables
a la supervivencia en las empresas y necesarias para seguir
volando en Air France; y perjudicado, ademds, por una cierta
reputacién de piloto distraido que el tiempo agravaria, en la dé-
cada de los treinta, suyos y del siglo, Saint-Exupéry derivé en
una existencia que hubiese parecido la de un conde incapaz de
resignarse a los nuevos tiempos: Bugatti en la puerta, vida n6-
mada entre pisos y hoteles caros, intentos (accidentados) de raids
aéreos en aviones propios... Pero multiples escritos y testimonios
lo muestran como un hombre en el centro mismo del siglo.

Para entonces Saint-Exupéry se habia casado en Argentina
con la salvadorefia Consuelo Suncin, viuda del poligrafo gua-
temalteco (y al parecer su pigmalién) Enrique Gémez Carrillo,
con la que nunca serfa feliz, de la que no se podria separar
realmente, pese a multiples intentos, y cuya imagen intentaria
pintar en la rosa de El pequefio principe, hasta el punto de que asi
firmé ella sus recuerdos: Memorias de la rosa. Ambos conforma-
ban una pareja bastante alejada del orden y la paz burguesas
—el desorden de Saint-Exupéry en sus habitaciones privadas y
en sus relaciones con el reloj alcanzan la leyenda—, y para suplir
a sus gastos, Saint—Exupéry, como tantos antes que él y tantos
después, aceptd encargos periodisticos alimenticios.

Y sus reportajes no sélo le llevaron a los momentos claves del
siglo —la Unién Soviética, Alemania dfas antes de la invasién
de Polonia, la guerra de Espana (dos veces, y le habria de costar
que Franco le negase después un visado para cruzar a Portugal
con destino al exilio en Estados Unidos)—, sino a la redaccion,
o puesta en limpio si se prefiere, de su libro esencial: Tierra de los
hombres.!

iPor qué esencial? Porque mds alld de la anécdota de que
fuese premiado en Estados Unidos como libro de ensayo y
en Francia como novela, se trata de una obra muy peculiar en
su concepcion y redaccién (que no fue tal, sino edicién), y que,
contempordnea de Borges, entre otros, que realizaba lo mismo
en otra clave literaria, contribuye a fundar la escritura sin eti-
quetas previas que hoy comienza a recobrar tanta importancia.

El procedimiento fue sencillo de concebir y muy dificil —un
desafio de artista— de ejecutar: el escritor borr algunos de
los anclajes estrictamente periodisticos de antiguos reportajes
dispersos, y procedié a una reelaboracién del texto con un
afilamiento propio del poeta que por supuesto Saint-Exupéry
también es. Y todo ello sostenido —y es lo que lo diferencia de

1 Serfa de agradecer su reedicién permanente y no esporddica.
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tantas imitaciones fallidas—en unas firmes bases de pensamiento
y en la experiencia personal de un mundo nuevo con enorme
capacidad de sugerencia.

De la extrema exigencia del escritor respecto a sus textos
también se podria escribir mucho. Baste recordar que la edicién
francesa de este libro es mas breve que la estadounidense, en-
tregada antes a su traductor: cuando el escritor quiso introducir
en esta segunda edicién las mejoras (Iéase supresiones) de la
francesa, el traductor se negé alegando que el escritor no tenfa
derecho a suprimir pasajes tan bellos.

Y ése esuno deloslegados de Saint-Exupéry, su concepcién
de la escritura. “Parece que la perfeccion se consigue —escribe
precisamente en Tierra de los bombres— no cuando no hay nada
mas que sumar, sino cuando no hay nada mds que restar.” Y eso
es lo que son casi todos sus libros, menos uno (dos segtn el
escritor, que inclufa Piloto de guerra): precipitados de escritura
que han terminado por encontrar la palabra para expresar con
justicia a la vez emocién y pensamiento. Para un prosista, una
concepcién de poeta. Lo cual se ve en el contraste de su libro
péstumo, como él mismo lo llamaba, Ciudadela, un grueso volu-
men influido por Pascal y el Ast bablé Zaratustra de Nietzsche,
enel que, através del mondlogo de unjeque del desierto, Saint-
Exupéry queria profundizar en ese pensamiento suyo, a caballo
entre la poesia y la ética.

El enigma de ese libro reside en que en apariencia su muer-
te en los dltimos dias de la guerra no le dejé terminarlo —él
escribia largo de noche, o incluso le dictaba a una maquina, y
luego procedia a suprimir, decantar hasta que ya no podia mas—,
pero todo parece indicar que él lo sabia. Sabia que asf habia de
suceder y que el libro serfa un testamento.

Los afios de la guerra fueron para el escritor los mds tristes,
y esenciales para entenderle. Y por muchas razones. Primero
porque toda guerra simplifica y dogmatiza, dos operaciones
imposibles con un hombre que toda su vida cultivé con mimo
la pasion por la verdad y el matiz, y el odio al estereotipo. Evi-
dente demdcrata —como sucede con Borges, quien le acuse de
lo contrario es porque no le ha leido y carece de informacién—,
hizo lo que pudo en la dréle de guerre en la que Hitler arrasé con
lo que le sali6 al paso del ejército francés tras rodear la linea
Maginot. De la experiencia sale Piloto de guerra, censurado por
Vichy y éxito entre la Resistencia y en Estados Unidos, donde
serfa visto como una respuesta al Mein kampf de Hitler. Pero lue-
go se neg6 a aceptar como salvador a De Gaulle, en quien vefa
a un caudillo que podia derivar en un Franco: con lo que no
podia tragar era con el ajuste de cuentas entre franceses que veia
venir tras la guerra.

Esa postura, que afil6 alo largo del conflicto, le habia de cos-
tar caro. A mi juicio, le cost6 no sélo la vida sino también la fa-
ma, distorsionada no por casualidad tras su muerte. Sélo ahora,
cuando por fin se producen indicios de una revisién honesta de
la guerra en Francia, se comienza a reivindicar a Saint-Ex como
algo mds que un excelente autor para chicos, etiqueta no deshonrosa
pero con mucho insuficiente que uno sospecha fue favorecida
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por el gaullismo, impotente para ensombrecer al autor francés
més traducido y leido del siglo (con una de sus obras), y que
durante décadas fue confinado a ser un modelo, y sélo eso,
de escritura en las escuelas.

Exiliado en Nueva York y en California (en casa de Jean
Renoir) desde el 31 de diciembre de 1940 hasta abril de 1943,
Saint-Exupéry es presa de una evidente depresiéon cuando no
angustia —se niega por ejemplo a aprender una palabra de in-
glés—, que agravan sendas polémicas con Breton y Maritain
y fomentan los sectarismos y mezquindades de la numerosa
coloniadeexiliados: Nueva York era entonces también una ciu-
dad francesa. Le alivian conferencias, inventos, el ajedrez, unos
pocos amigos y sus hijos, para quienes construye helicpteros
de papel que arroja desde los rascacielos, planes un tanto julio-
vernescos para derrotar a Hitler y forzar la paz, y algunas de las
mujeres que —mientras convive mds o menos con Consuelo—
punttan sus afectos hasta el final. Ya en Francia, una de ellas,
Nelly de Vogiié (de identidad casi secreta hasta hace poco) le
conseguird al fin, gracias a sus relaciones, el permiso para vol-
ver a volar, pese al boicot de los gaullistas, y serd la heredera
del manuscrito de Ciudadela, su bidgrafa con seudénimo y la
testaferro de su memoria. También le ocupa en los primeros
tiempos en Nueva York la redaccién de El pequeiio principe, un
triunfo de la melancolia que por algtin misterio es considerado
un libro para nifios y es, entre otras cosas por su tristeza, una
autobiografia en clave: y él no es el piloto. Es el pequefio prin-
cipe que al final muere.

Asediado por un éxito y prestigio literarios de volumen in-
versamente proporcional a la importancia que él parecia
darles; muy deteriorado por dentro de sus casi 1.90 de altura a
causa de varios accidentes en los que no se habia dejado la vida
porque atin no estaba escrito; consciente de que si seguia
volando era de propina, en la vispera de la conversién
de la aviacién en transporte; sofocado por la progresiva certe-
za de que el fin de la guerra no serfa un momento de justicia
sinoderevancha,yademds comenzaria untiempo de hormigue-
ro, extranjero al hombre tal como ¢l lo concebia; y sobre todo
ansioso de acallar las murmuraciones por su oposicién a De
Gaulle y conquistar con la accién en primera linea el derecho
a hablar, Saint-Exupéry luché con una tenacidad al tiempo
angustiosay conmovedora porque lo dejaran volar un poco mds.

La crénica de esa insistencia ocupa un volumen: es en bue-
na parte el compilado en Ecrits de guerre (1939-1944) (Gallimard),
donde a través de sus intervenciones, por minimas que sean, y
testimonios diversos, podemos seguir a Saint-Exen su exilioame-
ricano, su regreso a Argel, los alegatos a favor de su causa pese
al asco que le producen las intrigas de poder, y finalmente, tras
no pocas peripecias, su incorporacién, en Cércega, a su misma
vieja escuadrilla de reconocimiento fotografico con la que hizo
el comienzo de la guerra.

Séloentonces, se dirfa, recobré el buen humor. Hizounagran
fiestaal aire libre para sus compaierosy los distrajo, como siem-
pre, con trucos de cartas y canciones. Pero en la vispera de su
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décima y pentltima misién —cuando se pensaba en revelarle el
secreto de la fecha del desembarco aliado para impedirle volar
més—, Saint-Exupéry le entregé al jefe de su escuadrilla la
cartera con el manuscrito del que nunca se separabay en el que
habiaintentado responderalapregunta quele obsesionaba: Qué
hay que decirle al hombre.

Piloto indisciplinado como era, tras uno de sus tltimos
vuelos le habfan 1lamado la atencién una vez mas por haberse
desviado un poco de su ruta para sobrevolar el castillo de su fa-
milia, reconvertido en colonia de vacaciones. Lo habia contado
en el libro del comienzo de la guerra. “4De dénde somos?”, se
pregunta en Piloto de guerra el piloto sometido a fuego artillero
mientras sobrevuela el castillo de su nifiez. “Somos de nuestra
infancia.”

El31de julio de 1944, quince dias antes del desembarco alia-
do, Saint-Exupéry salié por la maniana para un vuelo de recono-
cimiento sobre Grenoble, no lejos de los paisajes de su infancia,
y no regresé. Se ha especulado con que cay6 en una cumbre
alpina inaccesible o en el mar, posiblemente frente a Niza. Nun-
ca se ha sabido qué ocurrié. No creo que se suicidara. Tampoco
que no quisiese morir. No lo sabremos nunca, y eso s tiene
importancia: en su dltimo acto, Saint-Exupéry hizo que su vida
fuese el eco de una obra dibujada por la sugerencia: la esencia
misma del arte. —
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