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MINIATURAS
Matisse y Picasso, una observación

Para asistir a la exposición “Matisse-Picasso” en la sede
provisional del Museo de Arte Moderno, en Queens,
hay que comprar los boletos por teléfono o internet. El

local es relativamente pequeño, la muestra viene de Francia
y se espera nutrida concurrencia. Después de todo, esos dos
maestros son ya universalmente reconocidos, como Giotto o
Rubens o quien quieras de los grandes clásicos de la pintura:
qué pronto quedaron atrás la audacia o rebeldía para dejar
lugar, en el ánimo del público, sólo a la simple y clara de-
mostración de la serena maestría.

Voy a explorar nada más una sola diferencia entre los dos
monstruos, espigada entre lo mucho, demasiado de seguro,
que puede decirse, y espero sólo que sea significativa.

Matisse solía pintar mirando los objetos. Picasso no, Pi-
casso inventaba a partir de lo que el cuadro le iba ofreciendo
como estímulo o como oposición. Resultado: el francés llegó
a ser paisajista prodigioso, y en no pocos de sus cuadros más
emocionantes figuran la ventana de su departamento y el sillón,
en él emblemático (Picasso se burlaba llamándolo “pintor de
butacas”). En cambio, el toro español casi no pintó paisajes, y
los que hizo tienen aire de ser imaginarios.

¿Qué capturaba Matisse al mirar? ¿Por qué Picasso era
ajeno a esa experiencia?

Van Gogh salía por la mañana al campo con su caballete 
y su caja de pinturas. Se alimentaba de mirar. Sus descrip-
ciones y reflexiones sobre el orden natural, frecuentes en las
cartas a su hermano, son muy finas y perceptivas. Los cuadros
que Van Gogh no pintó del natural son versiones de otros 
cuadros, o grabados, que imitaba con humildad y, casi siem-
pre, brillantes resultados. Pero mirar era para él condición
necesaria para pintar.

Sin embargo los pintores chinos, según dicen, jamás pinta-
ban sus paisajes del natural: su técnica era mirar atentamente
y luego reconstruir, según las reglas, en la intimidad del es-
tudio. Exactamente como hizo Picasso en su célebre retrato
de Gertrud Stein, que no logró trazar en las muchas sesiones
en que ella posó, y luego, en un viaje, pudo pintar rápida-
mente de memoria.

En el documental que le filmó Cluzot puedes verlo: Picasso
empieza pintando un barco, avanza en el cuadro, el barco de-
saparece, surge en su lugar un frutero con manzanas y el mar
se transforma en mesa azul, el frutero es borrado, emerge 
de la mancha una cabeza, la mesa se convierte en cuerpo, la
cabeza queda cubierta con briosas pinceladas, de la confusión
brota otra cosa, y así sigue. Todo a vertiginosa velocidad, 
orden y desorden alternándose en una especie de frenesí de
creación y destrucción rapidísimas. Así pintaba Picasso.

Y algo como eso me decía Tamayo, cuando me confesó que

no le gustaba pintar retratos porque había en ellos una impo-
sición del exterior que lo limitaba. A él, como a Picasso, lo
que lo llenaba de ambición era la lucha, sin cuartel ni restric-
ciones, con las posibilidades que le abría el cuadro. Este modo
de proceder es de pintores poetas: todo está en la cabeza.

Pero el “verdaderamente divino y celestial” Leonardo da
Vinci asentaba, siguiendo a Aristóteles, que el pintor era más
que el poeta, porque el sentido de la vista es el más noble y
alto de los sentidos. Eso, porque es el que más conocimiento
produce. Cuando miras con el fin de explorar, de conocer, de
descifrar, no te cansas de mirar. Mirar te plantea problemas
que mirar con mayor atención te va resolviendo.

La pintura siempre es el arte de mirar: mirar el mundo y
el cuadro, en Matisse; mirar sólo el cuadro, en Picasso (por
eso pudo formular la paradoja “no busco, sólo encuentro”).
El mundo es un acertijo para el primero, el cuadro es acertijo
para los dos.

Puede ser curioso, pero el rastro de la lucha con el cuadro
está más presente, muchas veces, en Matisse que en Picasso:
hay cuadros impresionantes de Matisse en los que se adivina
una lucha larga, impaciente, agotadora por ser estructurados;
son emocionantes: pareciera que el maestro sigue ahí, pin-
tando delante de ti, y tú con sólo verlos te sumas a la tarea y
te pones a pintar con la mente.

Matisse era maestro consumado en el arte muy difícil, casi
imposible de dominar, de saber cuándo está terminado un
cuadro. En qué momento hay que dejar, suspender, no tocar
más el trabajo: Ahí está todo, en cierto modo, en la práctica
de cualquier arte; en poesía, por ejemplo.

Picasso, el inventor, a quien las Musas todo le concedieron,
era, por su parte, prodigio en el arte de la simplicidad, es decir,
en la capacidad de suprimir. Tenía el don de captar lo esen-
cial: por eso pudo ser explorador en tantos terrenos diferentes.

Bueno, ¿y cuál de los dos caminos, pintar del natural o pin-
tar de invención, es mejor? No: desde luego, esta pregunta 
no puede responderse; o, mejor, se responde diciendo que 
los dos son igualmente fructuosos. Eludamos los intentos im-
periosos, facilones, de acomodar jerarquías.

Hay diferencias, eso sí. “Diferencia” quiere en esto decir:
maneras diversas de asimilar tradiciones heredadas. El artis-
ta se sumerge en la tradición y ahí se aniquila, pero no por
completo: algo suyo permanece. Como el terrón de azúcar en
el café caliente: deja de ser terrón, desaparece, pero endulza
el café, su dulzor permanece. Y eso que permanece en el 
artista sumido en la tradición es su estilo, su modo de hacer
las cosas, la colección de sus curiosidades, lo que atrae su 
atención y despierta su temperamento.

Pero eso es amplio y ya no lo podemos considerar aquí. ~


