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ara asistir a la exposicién “Matisse-Picasso” en la sede

provisional del Museo de Arte Moderno, en Queens,

hay que comprar los boletos por teléfono o internet. El
local es relativamente pequefio, la muestra viene de Francia
y se espera nutrida concurrencia. Después de todo, esos dos
maestros son ya universalmente reconocidos, como Giotto o
Rubens o quien quieras de los grandes clésicos de la pintura:
qué pronto quedaron atras la audacia o rebeldfa para dejar
lugar, en el dnimo del publico, sélo a la simple y clara de-
mostracién de la serena maestria.

Voy a explorar nada mds una sola diferencia entre los dos
monstruos, espigada entre lo mucho, demasiado de seguro,
que puede decirse, y espero s6lo que sea significativa.

Matisse solia pintar mirando los objetos. Picasso no, Pi-
casso inventaba a partir de lo que el cuadro le iba ofreciendo
como estimulo o como oposicién. Resultado: el francés llegd
a ser paisajista prodigioso, y en no pocos de sus cuadros mds
emocionantes figuran laventana de su departamentoyelsillén,
en él emblemadtico (Picasso se burlaba llaméndolo “pintor de
butacas”). En cambio, el toro espafiol casi no pinté paisajes, y
los que hizo tienen aire de ser imaginarios.

iQué capturaba Matisse al mirar? {Por qué Picasso era
ajeno a esa experiencia?

Van Gogh salfa por la mafiana al campo con su caballete
y su caja de pinturas. Se alimentaba de mirar. Sus descrip-
ciones y reflexiones sobre el orden natural, frecuentes en las
cartas a su hermano, son muy finasy perceptivas. Los cuadros
que Van Gogh no pinté del natural son versiones de otros
cuadros, o grabados, que imitaba con humildad y, casi siem-
pre, brillantes resultados. Pero mirar era para él condicién
necesaria para pintar.

Sin embargo los pintores chinos, segtiin dicen, jamds pinta-
ban sus paisajes del natural: su técnica era mirar atentamente
y luego reconstruir, segtn las reglas, en la intimidad del es-
tudio. Exactamente como hizo Picasso en su célebre retrato
de Gertrud Stein, que no logré trazar en las muchas sesiones
en que ella posd, y luego, en un viaje, pudo pintar rapida-
mente de memoria.

En el documental que le filmé Cluzot puedes verlo: Picasso
empieza pintando un barco, avanza en el cuadro, el barco de-
saparece, surge en su lugar un frutero con manzanas y el mar
se transforma en mesa azul, el frutero es borrado, emerge
de la mancha una cabeza, la mesa se convierte en cuerpo, la
cabeza queda cubierta con briosas pinceladas, de la confusion
brota otra cosa, y asi sigue. Todo a vertiginosa velocidad,
orden y desorden alterndndose en una especie de frenesi de
creacion y destruccion rapidisimas. Asi pintaba Picasso.

Y algo como eso me decia Tamayo, cuando me confesé que
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no le gustaba pintar retratos porque habia en ellos una impo-
sicién del exterior que lo limitaba. A él, como a Picasso, lo
que lo llenaba de ambicién era la lucha, sin cuartel ni restric-
ciones, con las posibilidades que le abrfa el cuadro. Este modo
de proceder es de pintores poetas: todo estd en la cabeza.

Pero el “verdaderamente divino y celestial” Leonardo da
Vinci asentaba, siguiendo a Aristételes, que el pintor era mds
que el poeta, porque el sentido de la vista es el mds noble y
alto de los sentidos. Eso, porque es el que mds conocimiento
produce. Cuando miras con el fin de explorar, de conocer, de
descifrar, no te cansas de mirar. Mirar te plantea problemas
que mirar con mayor atencién te va resolviendo.

La pintura siempre es el arte de mirar: mirar el mundo y
el cuadro, en Matisse; mirar s6lo el cuadro, en Picasso (por
eso pudo formular la paradoja “no busco, s6lo encuentro”).
El mundo es un acertijo para el primero, el cuadro es acertijo
para los dos.

Puede ser curioso, pero el rastro de la lucha con el cuadro
estd mds presente, muchas veces, en Matisse que en Picasso:
hay cuadros impresionantes de Matisse en los que se adivina
una lucha larga, impaciente, agotadora por ser estructurados;
son emocionantes: pareciera que el maestro sigue ahi, pin-
tando delante de ti, y ta con s6lo verlos te sumas a la tarea y
te pones a pintar con la mente.

Matisse era maestro consumado en el arte muy dificil, casi
imposible de dominar, de saber cuando estd terminado un
cuadro. En qué momento hay que dejar, suspender, no tocar
mds el trabajo: Ahi estd todo, en cierto modo, en la practica
de cualquier arte; en poesia, por ejemplo.

Picasso, el inventor, a quien las Musas todo le concedieron,
era, por su parte, prodigio en el arte de la simplicidad, es decir,
en la capacidad de suprimir. Tenia el don de captar lo esen-
cial: por eso pudo ser explorador en tantos terrenos diferentes.

Bueno, ¢y cudl de los dos caminos, pintar del natural o pin-
tar de invencién, es mejor? No: desde luego, esta pregunta
no puede responderse; o, mejor, se responde diciendo que
los dos son igualmente fructuosos. Eludamos los intentos im-
periosos, facilones, de acomodar jerarquias.

Hay diferencias, eso si. “Diferencia” quiere en esto decir:
maneras diversas de asimilar tradiciones heredadas. El artis-
ta se sumerge en la tradicién y ahf se aniquila, pero no por
completo: algo suyo permanece. Como el terrén de aztcar en
el café caliente: deja de ser terrén, desaparece, pero endulza
el café, su dulzor permanece. Y eso que permanece en el
artista sumido en la tradicién es su estilo, su modo de hacer
las cosas, la coleccion de sus curiosidades, lo que atrae su
atencién y despierta su temperamento.

Pero eso es amplio y ya no lo podemos considerar aqui. —
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