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TERTULIA Enrique Vila-Matas

CONSPIRACIÓN SHANDY
Conflicto de timidez

Descubrí, el otro día, que habían reeditado la mítica
edición de Austral de La vida del doctor Samuel Johnson.
Llevaba un prólogo de Fernando Savater, donde és-

te explicaba –no se me había ocurrido pensarlo nunca– que
Boswell fue “algo así como el padre del periodismo cultural
y desde luego el inventor de ese género literario tan apasio-
nante, superfluo o inexacto: la entrevista”. Boswell se pasó 22
años pegado a Samuel Johnson, convertido en su sombra y en
el cronista del círculo de amigos de éste. Cuando se aburría o
pensaba que no tenía nada que anotar sobre la vida de su per-
seguido, cuando le faltaba material, le hacía preguntas, a cual
más rara a veces, y se iba inventando el género de la entre-
vista. Le preguntaba cosas desde luego muy raras, ese tipo de
cosas que precisamente los entrevistadores de hoy también
preguntan. Como, por ejemplo, “Si le encerraran a usted en
un castillo con un niño recién nacido ¿qué haría?”. Como 
dice Savater, el resultado es tal apoteosis de la indiscreción
irrelevante que el lector “se sume en una especie de éxtasis,
como cuando lees de cabo a rabo cinco periódicos seguidos y
se te va toda la mañana sin notarlo”.

Un libro siempre lleva a otro. La misma mañana en que re-
leí de cabo a rabo La vida del doctor Samuel Johnson, encontré poco
después casualmente una alusión a Johnson en un suplemento
cultural. Ahí decían que Harold Bloom consideraba a John-
son el mejor crítico literario de todos los tiempos en lengua
inglesa. ¿Había que creerle? No necesariamente. Debido a la
gran cantidad de tonterías que decía en el libro escrito por Bos-
well, yo más bien tenía a Johnson por un patán elevado a leyen-
da por su biógrafo, que debía ser más burro que él, lo que, se-
gún algunos, explicaría su absoluta falta de pudor y su mane-
ra directa de enfocar las cosas, a fin de cuentas la clave de que
el libro hubiera sido tan bueno, tan innovador y redondo. En
el suplemento cultural explicaban, con pelos y señales, el ori-
gen humilde de Johnson, su formación universitaria, y su vi-
da llena de dificultades económicas. Después de leer esto, creí
que me esperaba una jornada normal. Pero no fue así. Buscan-
do poco después un libro de Borges fui a parar a una colección
de ensayistas ingleses, un libro prologado por Bioy Casares. Y
ahí estaba de nuevo Johnson. Aquella, por lo visto, era la ma-
ñana de Johnson. Uno de los ensayos se titulaba “La queja del
erudito por su propia timidez”. Buen título, pensé. Y conside-
ré llegada la hora de averiguar por fin el verdadero nivel de 
inteligencia del “mejor crítico inglés de todos los tiempos”.

En su conmovedor ensayo, explica Johnson cómo, después
de haberse dedicado durante años a estudiar y prepararse 
para la actividad intelectual, es invitado en Londres a una reu-
nión muy mundana en la que espera tener una oportunidad
para desplegar sus conocimientos ante tan numerosa e impor-

tante concurrencia. Sin embargo, pronto nota en la reunión
que su timidez le juega una mala pasada, a lo que hay que 
añadir que la gente de aquella reunión habla de cosas que no
están en los libros. Lo más grave del caso no es que hablen 
de estupideces y banalidades (hoy, para entendernos, sería 
gente petarda que estaría hablando de la última chorrada de
un famoso del Hotel Glamour), sino que se ríen de él, y 
encima le lanzan indirectas sobre la inutilidad de las univer-
sidades, la tontería del saber aprendido en los libros y la 
torpeza de los eruditos. Medita entonces Johnson sobre su 
conflicto de timidez y se pregunta si no será que se ha pasado
la vida estudiando sólo para convertirse en el hazmerreír 
del ignorante. Y se pregunta si no será que se ha privado de 
todos los goces corrientes de la llamada “gente normal” para
recoger ideas que deben dormir en el silencio y para formar-
se opiniones que no debe divulgar. Es el mismo conflicto de
timidez al que se ven arrastrados hoy en día muchos amantes
de la lectura, eruditos o simples personas que piensan y que
ven cómo se ríen de ellos o bien ven que son acusados –ex-
travagante acusación– de leer o pensar demasiado. Sin em-
bargo, no deberían dejarse intimidar y atreverse a divulgar su
locura individual, esa “pequeña locura de bolsillo” de la que
habla Tabucchi, esa locura con la que todos podemos luchar
contra la ignorancia generalizada de muchos señores de la 
guerra, que han hallado en la fórmula de reírse de quien pien-
sa distinto (o simplemente estudia o piensa) una manera de
aplastar aquella “furia de la inteligencia contra las piezas 
gastadas” de la que hablaba Mallarmé. Pero angustia pensar
que hayan pasado Mallarmé, Celan, Kafka y Benjamin, por
ejemplo, que hayan pasado todos estos pensadores o poetas y
tantos otros y que esta inteligencia no haya podido sembrar
una labor eficaz en el terreno de la Historia. Y es que tal vez
la Historia se ha hecho siempre sobre la base de la negación
de una cierta intensidad de inteligencia. Estoy pensando ahora,
por ejemplo, en el inefable señor Bush comentando, hace unos
meses, que iría a Francia porque su amigo Chirac le había di-
cho que en ese país se comía muy bien. ¿Tantos años de uni-
versidad para no llegar a conocer ni este aspecto de Francia?
No es extraño que Bush haya acabado invitando a sus súbdi-
tos a que las “patatas francesas” (french fries) pasen a llamarse
freedom fries, “patatas de la libertad”. Qué horror. Hay que hacer
algo. No podemos estar en manos de tan malos estudiantes,
debemos suspenderles cuanto antes, que dejen de gobernar-
nos esos matones de la última fila de los pupitres de la clase,
esos que revientan cualquier idea de estudio. Debemos tra-
tar cada uno de nosotros de ir más allá de ese conflicto de ti-
midez y sacar a relucir nuestra locura de bolsillo, frenar a los
tiranos, volver a dar vida al estudio y la inteligencia. ~


