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escubri, el otro dia, que habian reeditado la mitica

edicién de Austral de La vida del doctor Samuel Jobnson.

Llevaba un prélogo de Fernando Savater, donde és-
te explicaba —no se me habia ocurrido pensarlo nunca— que
Boswell fue “algo asi como el padre del periodismo cultural
y desde luego el inventor de ese género literario tan apasio-
nante, superfluo o inexacto: la entrevista”. Boswell se pasé 22
anos pegado a Samuel Johnson, convertido en susombray en
el cronista del circulo de amigos de éste. Cuando se aburria o
pensaba que no tenfa nada que anotar sobre la vida de su per-
seguido, cuando le faltaba material, le hacfa preguntas, a cual
mds rara a veces, y se iba inventando el género de la entre-
vista. Le preguntaba cosas desde luego muy raras, ese tipo de
cosas que precisamente los entrevistadores de hoy también
preguntan. Como, por ejemplo, “Si le encerraran a usted en
un castillo con un nifio recién nacido {qué haria?”. Como
dice Savater, el resultado es tal apoteosis de la indiscreciéon
irrelevante que el lector “se sume en una especie de éxtasis,
como cuando lees de cabo a rabo cinco periédicos seguidos y
se te va toda la mafiana sin notarlo”.

Un libro siempre lleva a otro. La misma mafiana en que re-
lef de cabo arabo Lavida del doctor Samuel Jobnson, encontré poco
después casualmente una alusién a Johnson en un suplemento
cultural. Ahi decian que Harold Bloom consideraba a John-
son el mejor critico literario de todos los tiempos en lengua
inglesa. {Habia que creerle? No necesariamente. Debido a la
gran cantidad de tonterifas que deciaen el libro escrito por Bos-
well, yo mdsbien tenfaa Johnson por un patén elevado aleyen-
da por su biégrafo, que debia ser mas burro que él, lo que, se-
gtn algunos, explicarfa su absoluta falta de pudor y su mane-
ra directa de enfocar las cosas, a fin de cuentas la clave de que
el libro hubiera sido tan bueno, tan innovador y redondo. En
el suplemento cultural explicaban, con pelos y sefiales, el ori-
gen humilde de Johnson, su formacién universitaria, y su vi-
dallena de dificultades econémicas. Después de leer esto, cref
que me esperaba una jornada normal. Pero no fue asf. Buscan-
do poco después un libro de Borges fui a parar a una coleccién
de ensayistas ingleses, un libro prologado por Bioy Casares. Y
ahi estaba de nuevo Johnson. Aquella, por lo visto, era la ma-
fiana de Johnson. Uno de los ensayos se titulaba “La queja del
erudito por su propia timidez”. Buen titulo, pensé. Y conside-
ré llegada la hora de averiguar por fin el verdadero nivel de
inteligencia del “mejor critico inglés de todos los tiempos”.

En suconmovedor ensayo, explica Johnson cémo, después
de haberse dedicado durante afios a estudiar y prepararse
paralaactividad intelectual, esinvitadoen Londresaunareu-
nién muy mundana en la que espera tener una oportunidad
paradesplegar sus conocimientos ante tan numerosa e impor-
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tante concurrencia. Sin embargo, pronto nota en la reunién
que su timidez le juega una mala pasada, a lo que hay que
anadir que la gente de aquella reunién habla de cosas que no
estdn en los libros. Lo mds grave del caso no es que hablen
de estupideces y banalidades (hoy, para entendernos, serfa
gente petarda que estarfa hablando de la tltima chorrada de
un famoso del Hotel Glamour), sino que se rien de €l, y
encima le lanzan indirectas sobre la inutilidad de las univer-
sidades, la tonteria del saber aprendido en los libros y la
torpeza de los eruditos. Medita entonces Johnson sobre su
conflicto de timidez y se pregunta si no serd que se ha pasado
la vida estudiando sélo para convertirse en el hazmerreir
del ignorante. Y se pregunta si no serd que se ha privado de
todos los goces corrientes de la llamada “gente normal” para
recoger ideas que deben dormir en el silencio y para formar-
se opiniones que no debe divulgar. Es el mismo conflicto de
timidez al que se ven arrastrados hoy en dia muchos amantes
de la lectura, eruditos o simples personas que piensan y que
ven como se rien de ellos o bien ven que son acusados —ex-
travagante acusaciéon— de leer o pensar demasiado. Sin em-
bargo, no deberfan dejarse intimidar y atreverse a divulgar su
locura individual, esa “pequefia locura de bolsillo” de la que
habla Tabucchi, esa locura con la que todos podemos luchar
contra la ignorancia generalizada de muchos sefores de la
guerra, que han hallado en la férmula de reirse de quien pien-
sa distinto (o simplemente estudia o piensa) una manera de
aplastar aquella “furia de la inteligencia contra las piezas
gastadas” de la que hablaba Mallarmé. Pero angustia pensar
que hayan pasado Mallarmé, Celan, Kafka y Benjamin, por
ejemplo, que hayan pasado todos estos pensadores o poetas y
tantos otros y que esta inteligencia no haya podido sembrar
una labor eficaz en el terreno de la Historia. Y es que tal vez
la Historia se ha hecho siempre sobre la base de la negacién
deunaciertaintensidad de inteligencia. Estoy pensando ahora,
porejemplo, en el inefable sefior Bush comentando, hace unos
meses, que irfa a Francia porque su amigo Chirac le habia di-
cho que en ese pais se comia muy bien. ¢ Tantos afios de uni-
versidad para no llegar a conocer ni este aspecto de Francia?
No es extrafio que Bush haya acabado invitando a sus sabdi-
tos a que las “patatas francesas” (french fries) pasen a llamarse
freedom fries, “patatas delalibertad”. Qué horror. Hay que hacer
algo. No podemos estar en manos de tan malos estudiantes,
debemos suspenderles cuanto antes, que dejen de gobernar-
nos esos matones de la tltima fila de los pupitres de la clase,
esos que revientan cualquier idea de estudio. Debemos tra-
tar cada uno de nosotros de ir mds alla de ese conflicto de ti-
midez y sacar a relucir nuestra locura de bolsillo, frenar a los
tiranos, volver a dar vida al estudio y la inteligencia. —
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