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Dav i d  R i e f f

EL GRAN DIVORCIO
EUROPA Y ESTADOS UNIDOS 
DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE

Autor de A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis, David
Rieff sopesa las razones del distanciamiento transatlántico, y no se llama a
escándalo: un orden internacional diseñado en las postrimerías de la
Segunda Guerra estaba destinado a caducar tarde o temprano. 

Por primera vez, los medios y los expertos no están exage-

rando. Si bien aún no ha habido un distanciamiento final entre 
los grandes poderes de Europa Occidental, sobre todo Francia y 
Alemania –naciones que el secretario de Defensa estadounidense,

Donald Rumsfeld, llamó, de manera un tanto misteriosa, la “Vieja” Europa–, 
y Estados Unidos, las relaciones entre Washington y los países
de la Unión Europea están en su punto más bajo desde el inicio
de la Guerra Fría. En los círculos académicos y políticos, se 
habla del “final” de la Alianza Atlántica. Entre tanto, en ambos
lados del océano surgen antipatías latentes desde hace tiempo.
Las anécdotas abundan. En el Senado de Estados Unidos, las
papas a la francesa (french fries) ahora se llaman “Papas de la 
Libertad” (freedom fries), y los programas de radio en que suele
expresarse el “ello” estadounidense muestran una tendencia a
desdeñar la “cobardía” de los europeos que se rehúsan a unirse
a la buena lucha contra Saddam Hussein, combinada con una
indignación ante su “falta de agradecimiento” por las acciones
de Estados Unidos en las dos guerras mundiales del siglo XX

y, por ende, su falta de disposición a seguir los planes estadou-
nidenses en contra de Iraq.

Este tono le debe tanto a los sentimientos heridos del nivel
de la escuela secundaria como a una evaluación objetiva de in-
terés nacional. Para muchos estadounidenses comunes, aunque
obviamente no todos, Europa “le debe” a Estados Unidos apo-
yo y lealtad. Incluso alguien tan avezado y cosmopolita como
John Kornblum, ex embajador de Estados Unidos en Alemania
y que ahora encabeza la oficina en Berlín de la institución ban-
caria Lazard Frères, observó que “un aliado es un amigo que nos
apoya cuando tenemos problemas”. Pero, por supuesto, eso es

precisamente lo que un aliado no hace cuando está en desacuer-
do con nosotros –al menos un aliado en igualdad de circunstan-
cias. Es lo que un amigo hace en la vida privada, esté o no de
acuerdo con nosotros. Pero en las relaciones internacionales, 
tal fidelidad, cuando implica adherirse a un plan de acción que
puede afectar nuestros intereses –y esto es lo que la mayoría de
los miembros de la elite de Europa Occidental piensa sobre el
intento estadounidense de derrocar a Saddam Hussein por la
fuerza–, es propia de un subordinado.

El hecho de que el público en general y la mayoría de los
medios, sin mencionar al propio gobierno de Bush, no se den
cuenta de ello y tiendan a considerar a líderes europeos como
Blair, Aznar y, en menor grado, Berlusconi, como amigos
leales, mientras que a Schroeder, Chirac y demás opositores
de la acción de Estados Unidos los ven como falsos amigos,
demuestra el carácter irracional del debate en el lado estadou-
nidense. De nuevo, se está evocando un mundo filtrado por el
lente del patio escolar, y no por el de la cancillería. O, dicho
de otro modo, Estados Unidos se está comportando como la
proverbial madre judía que se lamenta de que sus hijos desa-
gradecidos la hayan abandonado después de todo lo que ha
hecho por ellos. Y, si bien son diferentes en forma y conteni-
do, la ira en contra de Estados Unidos y las declaraciones 
sobre los motivos que subyacen en sus acciones son igual-



mente irracionales, personalizadas e histéricas en Europa.
No es necesario creer, por citar el axioma de Lord Palmerston,

tan apreciado por los “realistas” de las relaciones internacionales
como yo, que los Estados no tienen amigos permanentes, sino
sólo intereses permanentes, para ver que tal personalización 
de la disputa sobre Iraq sólo empeorará la crisis. En tanto el 
diálogo se dé entre la ansiedad europea y el belicismo estadou-
nidense, no puede haber un acuerdo –aun cuando éste resulte
ser, como creo que lo será, una nueva realidad en la que el orden
posterior a la Segunda Guerra Mundial (un sistema de paz y 
seguridad ostensiblemente basado en el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas, la Alianza del Atlántico Norte, la vigi-
lancia estadounidense y el vasallaje europeo, etcétera) se vea como
algo caduco. De cualquier modo, no debería sorprendernos que
un sistema internacional que ha durando más de cincuenta 
años deba examinarse en forma radical. Al ver hacia atrás, nadie
piensa que la estructura de Europa en 1745 –de Luis XV en 
Francia y las guerras jacobinas en las Islas Británicas– fuera 
apropiada para la Europa de 1803 y Napoleón, o que el sistema
internacional encarnado en la reaccionaria Santa Alianza de 1815
fuera apropiado para la Europa burguesa de 1873. O bien, por
mencionar un ejemplo mexicano, es como si se hubiera espera-
do que el orden político de Francisco Madero subsistiera hasta
la época de Miguel Alemán. ¿Por qué habríamos de pensar que
el acuerdo de la Segunda Guerra Mundial es eterno o que sus
estructuras son más duraderas que cualquier otro grupo de 
acuerdos políticos?

Por supuesto, racionalmente la gente no lo piensa. Tal vez es
tan humano no querer contemplar el fin del orden político en
que uno ha madurado, como tan humano es también no querer
contemplar cómo el mundo sigue su alegre camino cuando uno
se ha extinguido para siempre. En este sentido, me parece sig-
nificativo que sean los más jóvenes, ya sean estadounidenses que
apoyan la guerra contra Iraq o europeos que odian a Estados
Unidos y lo consideran una amenaza a la estabilidad global aún
peor que Saddam Hussein, quienes se sienten más cómodos con
la idea de que el actual orden de cosas llegue a su fin. Aun así,
visto con frialdad, lo más sorprendente no es que haya una 
separación entre los aliados de la época posterior a la Segunda
Guerra, ni que las Naciones Unidas (¡justo las Naciones Uni-
das!, y después de los Balcanes y Ruanda…) ya no sean consi-
deradas como la solución a los problemas globales de paz y 
seguridad, sino que el viejo sistema haya durado tanto. De nuevo,
el punto más sobresaliente es que las estructuras del orden 
internacional no están basadas en los sentimientos, sino en los
intereses, y que éstos están determinados por las situaciones y
la historia. En otras palabras, a diferencia de la amistad o la fe,
no son sentimentales ni permanentes.

Visto desde esta perspectiva, el rompimiento entre Estados
Unidos y Europa era quizás inevitable. Es cierto que la oposición
europea a la determinación del gobierno de Bush de empren-
der la guerra para derrocar la tiranía de Saddam Hussein en Iraq
–sin importar que sus aliados europeos hayan o no aprobado su

decisión– es abrumadora entre las clases educadas y la gente
joven, en especial, como sugieren las encuestas, en países como
Gran Bretaña, España e Italia, cuyos gobiernos apoyan a Was-
hington, y que esa oposición ha cristalizado e infundido pasión,
confianza e incluso fariseísmo a ese profundo desencanto euro-
peo respecto de Estados Unidos. Pero Iraq es, a lo mucho, un
emblema de este distanciamiento y un catalizador para lo que
de otra manera hubiera sido una versión más pausada y, quizás,
más sutil del divorcio transatlántico. Esto no debería ocultar el
hecho (como por desgracia ha ocurrido en gran parte del deba-
te público sobre el tema en ambas partes) de que en el fondo del
asunto yacen ciertas creencias y emociones más profundas y, 
lo que es más importante, ciertas fuerzas históricas que llevan 
operando algún tiempo.

Ello no quiere decir que estas “perturbaciones” sean triviales.
Por el contrario, la malicia y suspicacia con que, desde sus 
respectivos miradores, ahora se observan europeos occidenta-
les y estadounidenses han imposibilitado virtualmente cualquier
diálogo sensato. Es un diálogo de sordos, una lucha de clichés
reduccionistas. Para muchos, si no es que para la mayoría de los
europeos occidentales, George W. Bush parece encarnar todos
los clichés izquierdistas del patán estadounidense –el cowboy
estúpido, el bárbaro irresponsable cuya visión del mundo es 
pura y desgraciadamente maniquea, el fanático religioso, el 
hombre violento. Una caricatura del semanario francés Charlie
Hebdo presentaba a Bush en traje de gala, revólver de seis tiros,
sonrisa estúpida y sombrero de cowboy, montado a horcajadas
sobre el globo terráqueo como un domador de toros de rodeo.
“Amo del Universo y Rey de los Cretinos”, rezaba la leyenda,
“¡no a este doble mandato!”

Esta convicción de que, cuando ya todo está dicho, lo esen-
cial de Estados Unidos es su “ello” bárbaro, es un viejo tropo eu-
ropeo. En esta fantasía, cualquier cosa culta en Estados Unidos
es una extensión de Europa (y, en estos días, de América Lati-
na y Asia Oriental), mientras que lo tosco, lo incivilizado y lo
ingenuo es lo originalmente estadounidense. De allí que los 
estetas franceses se recrearan acumulando profusos halagos 
para las bufonadas necias de las películas de Jerry Lewis, al tiem-
po que se mostraban algo incómodos ante la seriedad estadou-
nidense y la descartaban. Esta idea data por lo menos de la 
década de 1920, cuando D.H. Lawrence, oculto en Nuevo 
México y reflexionando sobre la literatura estadounidense del
siglo XIX, podía insistir con una serena confianza en que el 
estadounidense más esencial era “duro, aislado, y asesino”.

Por supuesto, estas actitudes son complicadas. Al mismo tiem-
po que los europeos occidentales se sentían superiores a los 
estadounidenses, también estaban enamorados de Estados 
Unidos. Y esta aventura amorosa los transformó mucho más de
lo que transformó a los estadounidenses. Quizás la única razón
de ello es que, durante gran parte del siglo XX, lo moderno y lo
estadounidense parecieron ir de la mano. Para cualquiera que
recuerde Europa en una fecha tan reciente como la década de
1960, lo más notable sobre las últimas cuatro décadas es la 
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americanización del continente. Durante las recientes manifesta-
ciones masivas en contra de la amenazadora campaña estadouni-
dense contra Saddam Hussein que abruma los centros urbanos
de gran parte de las capitales occidentales más importantes, 
la permanencia de esta americanización se hizo evidente por 
doquier. Ver a jóvenes manifestantes portando chaquetas con
las iniciales de preparatorias de Estados Unidos, botas de 
cowboy y jeans, lanzando consignas antiestadounidenses era, por
ponerlo de manera bondadosa, una ilustración de libro de 
texto sobre la teoría de la disonancia cognitiva.

Dicho lo cual, no hay razón que impida a los jóvenes europeos
ser culturalmente americanizados y políticamente antiestadou-
nidenses. Tales paradojas no son raras en culturas –en especial
culturas modernas– que están tan fundamentalmente marcadas
por la paradoja. Después de todo, la ambivalencia europea 
hacia Estados Unidos, tanto cultural como política, fue siempre
un elemento significativo de la dinámica transatlántica. Durante
la Guerra Fría, tales sentimientos estaban más velados. La 
generación que vivió la Segunda Guerra tendía a mostrarse 
agradecida con los estadounidenses –en muchos países por su
liberación, y en el caso alemán por su democratización y reha-
bilitación moral. Incluso la llamada generación de Mayo del 68,
en especial en Alemania, heredó estas actitudes, hasta cierto
punto. Como dijo hace poco el ministro de Relaciones Exteriores
alemán, Joshka Fischer: “Somos una democracia, y como ello se
lo debemos a Estados Unidos, mi simpatía y solidaridad con ese
país son inamovibles.”

En este sentido, Fischer es de muchas maneras emblemático
de la izquierda europea. Es notable que, mientras muchos se opu-
sieron amargamente a la guerra de Estados Unidos en Vietnam
y, después, al despliegue misilístico en Europa a principios de
la década de 1980, la mayoría aún tendía a admitir o dar por 
hecho, al menos de forma tácita, que las garantías militares 
estadounidenses para Europa eran esenciales para la seguridad
y prosperidad del continente. Prueba de ello es que, si bien hubo
manifestaciones masivas en contra de las acciones estadouni-
denses en Vietnam y del establecimiento de ciertos sistemas 
específicos de armamento en tierra europea, nunca se convocó
a un movimiento masivo para que se retiraran sus fuerzas de 
Europa. Durante esos años, los europeos se sentían agraviados
por los estadounidenses, pero también los consideraban indis-
pensables. Ese consenso se fracturó con el fin de la Guerra Fría.

Actualmente, en los círculos políticos estadounidenses, la opi-
nión dominante dice que Estados Unidos es más indispensable
que nunca. Fue Madeleine Albright, la secretaria de Estado de
Bill Clinton, quien acuñó el término “el país indispensable” pa-
ra describir el papel de Estados Unidos en el mundo posterior
a la Guerra Fría, hecho que debería hacer pensar a aquellos 
europeos y liberales estadounidenses que creen advertir una 
diferencia fundamental entre los enfoques de Clinton y de Bush
sobre la política exterior y la hegemonía de su país. Pero en 
Europa son cada vez más evidentes las dudas sobre si Estados
Unidos debe ejercer ese tipo de hegemonía para el bien común,

lo cual constituía el consenso de la Guerra Fría, aunque fuera de
mala gana, entre sus aliados europeos. Dicha hegemonía, otro-
ra considerada esencial para mantener la paz y el orden, ahora
es vista por muchos europeos como una amenaza casi existen-
cial. Es mejor tolerar a un Muamar Gadafi, un Kim Jong Il o un
Saddam Hussein (o, en la década de 1990, un Slobodan Milo-
sevic) que poner en peligro la paz y la seguridad internaciona-
les yendo a la guerra, con todas las consecuencias impredecibles
y peligrosas que ésta conlleva. Muchos europeos insisten en que
la guerra debería ser el último recurso, y que sólo debería em-
prenderse cuando el tirano ofensor haya demostrado que no se
detendrá –como muchos europeos dirían que hizo Milosevic
cuando, ya libre después de Bosnia, no quiso comportarse y 
provocó una crisis en Kosovo.

Pero los desacuerdos políticos que enfrentan el absolutismo
estadounidense con el pragmatismo europeo (¡y vaya cambio 
filosófico!) son sólo parte de la dinámica que está en juego. El
simple hecho es que Europa, más de una década después de la
Guerra Fría, ya no es el mismo lugar que era hace una gene-
ración. Los grupos que estaban visceralmente agradecidos con
Estados Unidos por lo que hizo durante la Segunda Guerra y la
Guerra Fría están desapareciendo de la escena. Por su parte, las
generaciones jóvenes no ven por qué habrían de permanecer
por siempre moralmente endeudados y políticamente subordi-
nados a Estados Unidos, aun cuando ésa fuera la única opción
viable para sus padres y abuelos. Y, de nuevo, el acuerdo bene-
ficiaba a los europeos en ese momento. Franceses, alemanes, 
italianos e incluso los aún belicosos británicos no querían 
gastar en defensa el dinero que habría sido necesario para 
actuar de manera autónoma y librarse de la vigilancia estadou-
nidense. Estaban hartos de la guerra, ocupados en el proyecto
radical de descolonización (una de las transformaciones pacíficas
más radicales de la historia), y ansiosos por reactivar sus propias
economías. A ningún Estado orgulloso le agrada ser vasallo, 
pero dadas las circunstancias, la mayoría de los europeos creyó
que era la opción menos mala.

Esto ya no es así. Bajo la disposición de los gobiernos fran-
cés y alemán a romper abiertamente con Washington sobre la
cuestión de Iraq, subyace una Europa Occidental que ya no se
preocupa por no hacer nada para trastornar el sistema de seguri-
dad dominado por Estados Unidos en la época de la Guerra Fría.
Algunos comentaristas estadounidenses, en especial escritores
neoconservadores cercanos al gobierno de Bush como Robert
Kagan –cuyo reciente best seller, Of Paradise and Power, argumenta
que Europa y Estados Unidos difieren porque Europa es débil
y Estados Unidos fuerte, y cada uno se comporta como le 
corresponde– tienen, cuando mucho, sólo parte de la razón. 
Europa tiene una economía muy fuerte, incluso más fuerte que
Estados Unidos en algunos sectores. Por citar sólo un ejemplo
obvio, cuando decidió que ya no quería depender de los fabri-
cantes comerciales estadounidenses de aviones, como Boeing (y
que, de hecho, quería ganarle sus mercados), creó un campeón
continental, Airbus, que ha logrado su objetivo. La Unión 
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Europea también está dispuesta a ejercer su poder comercial 
para bloquear iniciativas apoyadas en Washington, como lo 
demostró claramente su reciente decisión de bloquear la fusión
de dos empresas estadounidenses, General Electric y Honeywell.
Era lógico que un continente al que le agradó hacer valer su in-
dependencia económica haría valer su independencia política
tarde o temprano.

Algunos pensadores estadounidenses neoconservadores 
tienden a descartar estos procesos como secundarios. Hay algo
extrañamente espartano en su pensamiento, como si los únicos
poemas en su cabeza fueran poemas de fuerza. Y ello, cuando ya
todo está dicho, es el problema más grave de la visión neocon-
servadora sobre la división entre Estados Unidos y Europa. 
Aun en el mejor de los casos, como en el trabajo
de escritores como Kagan o Max Boot, si bien 
sostiene que es sensata y realista (en el peor de los
casos se reduce a afirmar que los europeos “no 
saben agradecer” lo que Estados Unidos ha hecho
por ellos, como si ese país no hubiera compro-
metido intereses, sino sólo valores durante la 
Segunda Guerra y la Guerra Fría, y no hubiera 
acumulado beneficios de sus victorias), esta visión
neoconservadora es en realidad, por un lado, 
excesivamente ideológica y utópica y, por el otro,
supone que el poder y el poder militar son en 
esencia inseparables. Y esto, históricamente, no es
claro –como los neoconservadores, que tanto lo
citan, deberían haber aprendido de Clausewitz.

“La guerra –dice la famosa frase del gran fi-
lósofo militar– es la continuación de la política
con la intervención de otros medios.” La lección
que aprenden los neoconservadores estadouni-
denses de esto es que, sin un gran poder militar,
los Estados se ven reducidos a la impotencia. Pero
los europeos ven en la lección de las décadas pasadas algo muy
diferente. Con la posible excepción de Gran Bretaña y Francia,
la mayoría de los países europeos han renunciado a su pasado
bélico y a cualquier futura ambición militar. El ministro de De-
fensa belga habló por muchos cuando, en respuesta a una sáti-
ra en The Wall Street Journal sobre la capacidad militar de su país,
insistió indignado en que las fuerzas armadas de Bélgica están
bien preparadas para cumplir con sus funciones humanitarias,
mantener la paz y asistir a la población civil. El ministro nunca
aclaró por qué tales fuerzas –que describió como una especie de
organización paramilitar para atender emergencias– necesita-
rían una flota avanzada de aviones caza. Pero en el fondo de es-
ta incoherencia oficial y este profundo fariseísmo subyace algo
mucho más serio –algo que la elite política estadounidense (y
no sólo los conservadores, también los liberales) no logra acep-
tar: los europeos occidentales han llegado a la conclusión radi-
cal de que pueden imponer su voluntad por medios pacíficos.

Para un continente bañado en sangre, ésta es la conclusión
más radical. Y el jurado aún duda sobre si tal enfoque, por más

consolador que sea moralmente, funcionará geoestratégica-
mente. Robert Kagan cree que los europeos viven en un paraíso
de tontos. Para él, su comunidad kantiana de paz perpetua, su
universo gobernado por las leyes y no por la fuerza, es sostenible
sólo porque Estados Unidos, como Moisés observando a los 
israelitas entrar a la Tierra Prometida, no sólo renuncia a la 
posibilidad de ingresar en él, sino que acepta la carga de servir
como muralla entre la privilegiada isla kantiana europea y el
mundo hobbesiano de sangre, fuego y provocación que es el 
resto del mundo.

La autocongratulación implícita en esta perspectiva es no-
table, pero no debemos ocuparnos mucho de ella. Lo significa-
tivo es el grado en que lo mejor y lo más brillante de las elites

políticas europea y estadounidense difieren sobre el papel de la
fuerza en el mundo posterior a la Guerra Fría. La opinión do-
minante en Estados Unidos es que la fuerza sigue estando en el
centro de los asuntos humanos, como siempre lo ha estado. Y a
las voces conservadoras en Estados Unidos se une una cantidad
sorprendente de activistas de derechos humanos y trabajadores
de ayuda humanitaria que, desesperados con la debilidad del
sistema internacional (basado en la ley), han llegado a la renuen-
te conclusión de que, en Ruanda, Bosnia o Timor Oriental, los
derechos humanos deben imponerse –por la fuerza militar, de
ser necesario. Y si bien la mayoría no llega a expresar esto 
de manera explícita, el único que puede imponer tales normas
de derechos humanos en forma creíble es el ejército estadou-
nidense. Sólo él tiene la capacidad para detener el genocidio, si
tan sólo reuniera la voluntad y el valor moral para hacerlo.

Los mismos activistas liberales de izquierda en Estados
Unidos que rogaban a su país actuar en contra del Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas y la ley internacional para
detener la limpieza étnica en Kosovo, ahora se quejan cuando
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el gobierno de Bush actúa sobre las mismas premisas unilate-
rales en Iraq. Por ello, sus quejas son poco convincentes. Por 
el contrario, podría argumentarse que prepararon las bases 
ideológicas para que el gobierno de Bush recurriera al unilate-
ralismo y al desdén, o al menos por impaciencia con el sistema
de orden internacional posterior a la Segunda Guerra. Si la 
intervención en Kosovo en contra del régimen de Milosevic fue
correcta, ¿por qué no es correcta en Iraq en contra de Saddam
Hussein y sus colegas, a quienes el grupo de derechos humanos
de Estados Unidos, Human Rights Watch, culpa de genocidio? El
movimiento de derechos humanos estadounidense, al igual 
que el gobierno de Bush, es en última instancia el campeón de 
la fuerza –de la imposición de la democracia, para utilizar la 
vieja frase de Mayo del 68, “por los medios que sean necesarios”.
Las visiones imperiales podrán diferir en aspectos importantes,
pero no dejan de ser visiones imperiales, y esa similitud es, en
el análisis final, lo más sobresaliente.

Dado el enorme poder de Estados Unidos, y la igualmente
impresionante determinación del gobierno de Bush, sobre todo
del propio presidente, quien es una de las figuras más menospre-
ciadas de la historia política reciente de su país, de seguir su plan
revolucionario –la destrucción de sus enemigos mediante la 
conquista, de ser necesario combinada con un esfuerzo por 
democratizar el mundo a imagen de Estados Unidos–, es difícil
imaginar qué puede hacer Europa para frenarlos. De cualquier
forma, si bien el desencanto europeo respecto de Estados Uni-
dos trasciende las fronteras nacionales, el liderazgo político de
los poderes europeos más importantes está más dividido de lo
que parece. Una editorial reciente del periódico francés Le Monde
indicó amargamente que la realidad geopolítica de Francia la 
enfrenta a un vecino al otro lado del Canal que no puede renunciar
a su sueño de gloria imperial desvanecida y un vecino al otro lado
del Rin que no puede renunciar a su sueño de ser una vasta Suiza.
El resultado de este cálculo (correcto) es que, en cuestión de 
política exterior, Europa aún no puede hablar con una sola voz.
Y, por supuesto, mientras no lo haga no constituirá ningún freno
para el poder ni para los principios estadounidenses.

El resultado más probable en el corto plazo es el continuo
desgaste del sistema internacional, la marginación de la ONU,
que ahora está en peligro de convertirse en poco más que la 
autoridad colonial, en situación de posconflicto, para el imperio
estadounidense reconstruido, y, si no un divorcio transatlántico
entre Europa y Estados Unidos, sí una separación de prueba,
como a los abogados matrimoniales les gusta decir. Puede ser
que esto no sea malo. Quienes sienten nostalgia por el agonizan-
te orden internacional no pueden o no quieren enfrentar que el
tiempo ha pasado. Podemos dar la bienvenida al imperio esta-
dounidense o desear que fracase, pero no debemos guardar luto
por un statu quo que no puede continuar porque ha perdido su
razón de ser. Hacerlo es simplemente sentimental, y no hay 
mucho qué decir sobre el papel destructivo del sentimiento en
la política. ~

– Traducción de Adriana Santoveña

Locura
I.
Locura que me atrapa una, y otra,
y otra tercera vez,
y siempre,
y yo sin darme cuenta.
La vida se repite,
y yo sin darme cuenta nunca,
nunca.
¿Será locura mía o será de ella?

II.
¡En qué mundos vivimos y morimos!
Pensamos que es así y no sabemos
que así no tiene por qué ser.
¿Acaso la locura debe ser?
En qué decreto se prohíbe morir y se prescribe
la terrible sentencia:
¡vivir muerto!

III.
¿Vivir? ¿Morir? Razones sin sentido.
Sinsentidos la muerte, pero también la vida.
En cambio, la locura,
combinación fatal de vida y muerte, sin poder elegir
y sin quererla.
Muerte en la vida y vida sin vivirla.
Locura es vida y muerte sin saberlo.

IV.
La ilusión tiene fin. También la realidad.
Todo lo tiene.
Y sin embargo, la ilusión siempre;
nunca la realidad que es infinita.
Al final, ambas.

Pero la fantasía continúa; nunca la realidad.
Tú y yo tenemos fin, sin fantasía. ~

Poema del libro de próxima aparición Variación última, 
publicado por Ediciones Sin Nombre, México.
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