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LA SOLEDAD 
DEL IMPERIO
Lo que distingue a Estados Unidos de otros imperios es su sentimiento de
singularidad: no lo mueven valores universales sino un llamado mesiánico y
la reciente conciencia de su vulnerabilidad. Así lo afirma el historiador
Rafael Rojas, quien publicará La escritura de la independencia.
Discursos y prácticas políticas en el México postvirreinal. 

En 1995, Jacques Barzun terminaba, en Nueva York, su gran

libro From Dawn to Decadence (2001) con una profecía del siglo xxi,
escrita como un epílogo desde el futuro de la historia universal: “En
cuanto a la paz y la guerra, aquélla era lo que distinguía a Occidente

del resto del mundo. Las numerosas regiones de Europa Occidental y Norte-
américa constituyeron una laxa confederación que obedecía las
normas que, de común acuerdo, dictaban Bruselas y Washing-
ton; eran prósperas, respetuosas con las leyes, tenían una abru-
madora capacidad armamentística ofensiva y habían decidido
dejar que, fuera de sus fronteras, los pueblos y las facciones se
eliminaran entre sí hasta que el agotamiento introdujera ideas
pacíficas en sus planes.”

Acaso sin proponérselo, el profesor de Columbia formulaba
el principio de una diplomacia occidental autista, en la que 
Estados Unidos y  Europa, a cambio de preservar la paz dentro
de sus fronteras, se desentenderían de las guerras que asolaban
regiones altamente conflictivas como el Medio Oriente, África
o los Balcanes. A pesar de que varias intervenciones estadou-
nidenses de la postguerra fría, como las de Kuwait, Panamá, So-
malia, Haití y Bosnia, ya creaban, desde inicios de los noventa,
el precedente de una política occidental activa en zonas inesta-
bles, caracterizada por sólidos acuerdos entre Estados Unidos y
Europa y un mayor protagonismo del Consejo de Seguridad de
la ONU, era posible vislumbrar ese retraimiento de Occidente
tras la desaparición de un enemigo mundialmente articulado

como el comunismo soviético.
Los atentados contra el World Trade Center de Nueva York,

el 11 de septiembre de 2001, parecieron confirmar, sin embar-
go, una profecía diferente: la del profesor de Harvard, Samuel
P. Huntington, en su controvertido libro The Clash of Civilizations
and the Remaking of World Order (1996). Las guerras del siglo XXI,
según Huntington, ya no serían confrontaciones religiosas 
como en los siglos XVI y XVII, ni ideológicas como en las dos 
últimas centurias. Bosnia y Chechenia, Iraq y Libia, Kosovo e
Israel, el País Vasco y Palestina demostraban que ahora los 
Estados peleaban por el territorio de una identidad cultural defi-
nida desde elementos étnicos, religiosos, nacionales y políticos,
más propios de una civilización que de una ideología. En casos
extremos, esos Estados eran capaces de actuar, al decir del 
escritor libanés Amin Maalouf, como “identidades asesinas”.

Tal vez Huntington se equivocó al resucitar el término de 
civilización, tan desautorizado desde la crítica de Fernand Braudel
a la historiografía morfológica, o al atribuirle, desde cierta pa-
ranoia occidental, una “alta peligrosidad” al islam. En sus via-
jes por cuatro países musulmanes no árabes (Indonesia, Irán,



Paquistán y Malasia), recogidos en el libro Al límite de la fe (1998),
V.S. Naipaul encontró que, incluso en los fun-damentalismos
de culturas conversas, el odio a Occidente no provenía de las
fuentes doctrinales y éticas de la religión islámica, sino de los
usos po-líticos que algunos Estados hostiles hacían de ese lega-
do. Huntington, sin embargo, acertó en su vislumbre de una 
reconfiguración del orden mundial que, lejos de acomodarse 
al triunfo de la democracia liberal sobre los totalitarismos del 
siglo XX, debería enfrentar el ascenso de culturas políticas an-
tioccidentales y, sobre todo, antiestadounidenses.

Algunas pruebas documentales confirman que los hombres
de Bin Laden derribaron las Torres Gemelas, símbolos del mal
moderno, en nombre de Alá y el Corán. Lo cierto es que, como
advirtiera André Glucksmann en su Dostoievski en Manhattan
(2002), el 11 de septiembre, aunque reprobado por la mayoría
de la población mundial, logró cierta validación estética en una
franja nihilista de la cultura occidental que vive angustiada por
el complejo de culpa de las sociedades desarrolladas y demo-
cráticas. Esa franja es la que, tras un silencio incómodo durante
los meses iniciales de la incursión contra el régimen talibán y la
red terrorista Al Qaeda, en Afganistán, se moviliza ahora, “pre-
ventivamente”, contra una guerra en Iraq. La antiglobalización
ha encontrado, pues, la causa que necesitaba para acabar de 
globalizarse.

El nuevo pacifismo tiene a su favor la susceptibilidad impe-
rial del gobierno de George W. Bush. Al maniqueísmo talibán,
esta administración respondió con otro maniqueísmo que loca-
lizaba en un “eje del mal” a aquellos “Estados villanos”, como
Corea del Norte, Irán e Iraq, que poseen armas de destrucción

masiva y que, dada su naturaleza de regímenes autoritarios 
hostiles a Washington, “podrían” ser cómplices del terrorismo
internacional. Bush llegó al poder con la promesa de abando-
nar la promiscuidad internacional de Clinton y concentrarse en
la satisfacción de demandas domésticas. Su reacción frente al 
11 de septiembre de 2001 sumó a ese aislacionismo otros dos 
elementos de peligrosa combustión: ignorancia internacional y
acentuada religiosidad. Desde esa mezcla, Bush contempló el
desplome de las torres gemelas como un terrible vaticinio.

El resultado ha sido esa filosofía neoimperial, tan bien estu-
diada por el profesor de Georgetown G. John Ikenberry, en la
que la defensa de la seguridad nacional de Estados Unidos 
aparece asociada a la misión exclusiva de destruir regímenes 
cómplices del terrorismo. Las fórmulas de disuasión nuclear, 
consensos de equilibrio o coaliciones multilaterales, propias 
de la Guerra Fría, resultan ajenas a un gobierno que cree firme-
mente que su nación está amenazada, debido a su poderío y no
a su universalismo, a su maravillosa rareza y no a su responsa-
bilidad compartida. Pero tampoco el intervencionismo liberal
–promotor de la democracia y el mercado– del período de Clin-
ton, e inscrito en la tradición de Wilson y Roosevelt, parece 
motivar la actual política exterior de Powell y Rumsfeld, Rice y
Cheney. Estados Unidos, como ha dicho el presidente Bush, está
dispuesto a invadir Iraq, con o sin la aprobación del Consejo de
Seguridad de la ONU, no para derrocar la dictadura de Saddam
Hussein, sino para lograr su desarme pleno e inmediato.

Los antecedentes de esa filosofía neoimperial habría que 
encontrarlos, tal vez, en la “doctrina del destino manifiesto” de
mediados del siglo XIX, que animó el expansionismo de los 
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gobiernos de James Knox Polk (1845-1849), Zachary Taylor 
(1849-1850), Millard Fillmore (1850-1853) y Franklin Pierce (1853-
1857). En su discurso ante el Congreso, el 28 de enero de 2003,
Bush expuso su certeza providencial de que Dios había elegido
a Estados Unidos para que encabezara la guerra mundial contra
el terrorismo. Unos meses antes, en la apertura de un nuevo curso
en la Academia de West Point, había afirmado algo similar, sólo
que con una salvedad histórica: Estados Unidos debía intervenir,
por mandato divino, en “cualquier oscuro rincón de la Tierra”
que amenazara su seguridad nacional, pero ahora “ya no tenía
un imperio que ampliar ni una utopía que establecer”.

La religiosidad de ambos discursos, el talibán y el imperial,
recuerda la triste historia de Cleómenes, el militar lacedemonio
de la antigüedad, que Herodoto retrata en su Libro Quinto, 
consagrado a la musa Terpsícore. Cleómenes acostumbraba a
llamar a sus enemigos “malditos” por ser, como el ateniense 
Cilón, culpables del “crimen de la tiranía”. En un momento de
excesivo orgullo, Cleómenes invadió Atenas con una “tropa poco
numerosa”, pero los atenienses sitiaron la ciudad y obligaron 
a los lacedemonios a capitular. Según Herodoto, el fracaso 
de Cleómenes se debió a que no reparó en la profecía de la sa-
cerdotisa, quien le ordenó que no intentara tomar la acrópolis
porque los dioses asumirían su conquista como una profanación
del santuario.

Sin territorio que conquistar y sin ideología que imponer, el
pathos imperial de Estados Unidos no se moviliza en torno a 
valores universales, sino a partir de un sentimiento de singula-
ridad. La palabra latina imperium, como es sabido, además de una
forma específica de gobierno monárquico, significa dominio, 
autoridad, supremacía, prestigio. Todos los imperios de la his-
toria, el de César y el de Carlos V, el otomano y el napoléonico,
el de Mutsuhito y el de la reina Victoria, han postulado la supe-
rioridad de un modelo de civilización y han intentado expan-
dir su validez universal. Tras el 11 de septiembre, Washington,
sin embargo, se siente odiado y amenazado, palpa más su dife-
rencia que su identidad con Occidente y trata de defenderse de
un enemigo transnacional e intangible. El mesianismo de Bush
es trágico, proviene de la conciencia de soledad de una víctima
propiciatoria.

Alexis de Tocqueville viajó a Estados Unidos en los años en
que se fraguaba la “doctrina del destino manifiesto”, y escribió
sobre el sentimiento de soledad que impulsa al ciudadano de una
democracia a asociarse libremente. Tocqueville aseguraba que
ese saberse solo y ese impulso de comunión provenían, en el 
caso estadounidense, de una “vanidad nacional inquieta”. En 
uno de sus primeros paseos por Manhattan, en mayo de 1831, Toc-
queville encontró a un grupo de newyorkers que anunciaba una
“asamblea para los polacos”. Tocqueville, extrañado, supuso que
se trataba de ciudadanos que “querían entrar en guerra con Rusia”.
Pero al indagar más sobre aquel extraño meeting recibió esta 
respuesta: “Es una reunión que tiene por fin expresar la simpatía
del pueblo americano a favor de los desgraciados polacos.”

Siglo y medio después de la Democracia en América, aquella

mezcla de individualismo y sociabilidad sigue caracterizando
la cultura política de Estados Unidos. La acelerada articulación
de una ciudadanía multicultural, en la segunda mitad del siglo
XX, ha hecho de ese país una miniatura del mundo, en la que
casi todos los intereses regionales y nacionales del planeta 
encuentran expresión y apoyo. Ninguna otra sociedad tiene 
tanta capacidad de movilización civil a favor o en contra de las
decisiones de un gobierno. Ningún otro Estado posee tanto poder
económico, militar y político, ni tal cúmulo de compromi-
sos internacionales que asumir. De ahí que las tentaciones 
aislacionistas y el intervencionismo torpe de un sector de la 
clase política norteamericana sean tan peligrosos para la vida
global.

El pacifismo, lo mismo en la variante geopolítica que en-
cabezan Francia, Alemania, Rusia y China que en las vocifera-
ciones de una “multitud contra el imperio”, pronosticadas hace
tres años por Michael Hardt y Antonio Negri, comparte con el
imperialismo la misma aspiración de universalidad. Ambos se
inspiran en la frase de las Devotions Upon Emergent Occasions de
John Donne: “No man is an island.” Hoy, sin embargo, el impe-
rio se aísla en el corazón de su soledad, y los partidarios de una
presión diplomática contra Saddam Hussein, para que cumpla
con la resolución 1441 de la ONU, que lo impele a desarmarse,
reclaman el legado de aquella filosofía del derecho cosmopoli-
ta, sintetizada por Kant en su proyecto de una “paz perpetua”.
La paradoja de la soledad imperial se aproxima, pues, a su 
primera constatación histórica.

Estados Unidos, al parecer, está dispuesto a ir a la guerra 
contra Iraq sin el aval de Naciones Unidas. Sus razones no son
mundialmente comprensibles porque reflejan un interés dema-
siado nacional, casi íntimo: el interés de una nación agredida 
y amenazada. El unilateralismo de Bush es, en buena medida, 
la expresión imperial de ese sentimiento de vulnerabilidad 
mesiánica que se apoderó de su gobierno luego de la tragedia
del 11 de septiembre. En la intimidad de esas motivaciones, que
describen un comportamiento místico, poco importan la falta
de pruebas sobre una conexión entre Bagdad y Al Qaeda o la
evidencia de que el régimen iraquí da pasos a favor de un 
desarme gradual. El secretario de Defensa, Donald Rumsfeld,
lo afirmó en frase digna de Tertuliano: “Hay incógnitas que no
conocemos, cosas que no sabemos que ignoramos.”

Seguramente, la guerra tendrá consecuencias desastrosas 
para el Medio Oriente: Iraq será destruido y reconstruido de la
noche a la mañana, como un juego de mecano, el diferendo is-
raelí-palestino se prolongará, los fundamentalismos islámicos
se arraigarán, los regímenes autoritarios parecerán preferibles
a las democracias impuestas… En América Latina, África y Asia,
el antiamericanismo regresará por sus fueros, en un escenario
poco favorable a la consolidación democrática. Pero entre los
saldos de esta guerra caprichosa acaso figure la voluntad que se
requiere para conseguir algo que hoy parece imposible: el dise-
ño de un nuevo orden mundial en el que predomine la solución
multilateral y negociada de los conflictos internacionales. ~


