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Elegir la obra de Albert Camus Los justos para ser represen-
tada en un momento de avanzado terrorismo mundial 
como el que vivimos exige una valerosa postura. Ante los

hechos actuales, la obra de Camus resultaría débil, si no hubie-
ra pasado por el tamiz crítico de Ludwik Margules. Represen-
tar esta obra hoy en día no fue un acto de oportunismo. Ludwik
Margules trabajaba este texto desde muchos años atrás, y lo que
desencadenó la decisión de la puesta en escena fueron los suce-
sos del 11 de septiembre de 2001. Necesitaba un catalizador 
para penetrar en el profundo significado de Los justos, no como
justos sino como representantes del vacío y la nada.

Los nihilistas rusos de principios del siglo XX, lo mismo que
los anarquistas españoles de esa época, atentaban contra perso-
nalidades específicas y no involucraban a inocentes o mataban
indiscriminadamente, como es el caso en nuestros días. El con-
flicto que se instaura en la obra de Albert Camus es de orden
ético: ¿Qué hacer cuando el blanco escogido, el gran duque 
Sergio, va acompañado de sus sobrinos y todos serían condena-
dos a morir? La repuesta de los revolucionarios se divide entre
los que discriminan y los que no. Un siglo después, ese matiz
carecerá de importancia y ni siquiera será planteado. Éste es el
propósito de Margules en su versión: ya no puede darse el lujo
de una ética elemental. Atrás quedó el deseo armónico de 
hallar un equilibrio de carácter existencial: la versión de Camus
aún se eleva en idealismo mientras que la de Margules es 
implacable.

Sin embargo, debemos entender que Camus no hace una 
defensa del terrorismo, a pesar de que califique a estos primeros
revolucionarios de asesinos delicados y temerarios mediocres,
y de que el título de la obra sea de carácter paradójico: Los justos.
Kaliáyev, quien duda la primera vez en matar al gran duque, no
dudará la segunda. Sabe que lo pagará con su propia muerte 
y esto es un consuelo. Tal vez en el fondo, valores de tipo cris-
tiano, aunque se niegue la religión, subyazgan fuertemente 
enmascarados. De ahí que Ludwik Margules sienta la necesi-
dad de desenmascarar y de intervenir para destacar el aspecto

de pretendida pureza y de entrega a un dogmatismo irrefutable
en el que no puede dejar de estar presente un antisemitismo 
latente que germinará sin duda en el futuro triunfo de la Revo-
lución Rusa. Un paso más allá de Camus, hace decir al persona-
je Vóinov: “También he pensado que hay demasiados judíos con
nosotros. Eso no le gusta a nuestro pueblo. Hay que purificar 
el partido.” Ideologías que ponen en primer término estas 
aseveraciones carecen de límite e instauran el menosprecio por
la vida.

En El hombre rebelde, Camus explica claramente su posición 
y es la referencia obligada a su obra de teatro. Para él, el nihilis-
mo derivado de una religión que ha dejado de serlo acaba en te-
rrorismo. Sus palabras lo declaran: “En el universo de la ne-
gación total, por la bomba y el revólver, por el valor también 
con el que iban al cadalso, estos jóvenes trataban de salir de la
contradicción y de crear los valores de que estaban faltos.” El
suicidio elegido es la justificación metafísica que conduce al 
desprecio por la vida humana, para llegar al extremo final de
que nada vale nada, ni siquiera el bien de la sociedad. “Morir,
por el contrario, anula la culpabilidad y el crimen mismo”, lo
que otorga a la causa su carácter de irreprochable y de perfecta.
Una muerte de este tipo garantiza el perdón y el ingreso en la
Historia, llámense revolucionarios, nihilistas o terroristas del 11
de septiembre. Así que las causas desinteresadas dan mucho qué
pensar. En el fondo, todo rebelde es un egocéntrico.

Este planteamiento radical de los hechos llevó a Ludwik Mar-
gules a una puesta en escena coincidente con el desnudamien-
to de valores. Si se justifica cualquier acto que conduzca al de-
rrocamiento de una institucionalidad caduca y opresiva como
lo era la del zarismo, los elementos escénicos deben ir acordes
con ese pensamiento. No puede permitirse un escenario fácil y
halagador, la búsqueda es hacia las esencias y el mensaje debe
llegar directamente al espectador sin crearle falsas expectativas.
El trabajo debe ser de orden simbiótico. Las luces no se apagan,
los actores carecen de tablado y se encuentran en el piso a unos
centímetros de los asistentes. Los tonos neutros del vestuario no

T E A T R O

La obra Los Justos, de Albert Camus, adaptada y dirigida por Ludwik
Margules, ha adquirido en estos tiempos de sangre y terrorismo una relevancia
adicional a la de su calidad intrínseca. Con un extraordinario éxito de público,
la obra se exhibe este mes en el Foro de Teatro Contemporáneo.

El minimalismo escénico 
de Ludwik Margules
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distraen y la atención se fija en los rostros y en
los cuerpos de los actores en una doble prueba
de percepción inmediata de su palpitar al uníso-
no del público. Doble, porque también los acto-
res perciben la vida misma de quienes los con-
templan. Se trata de un exhibicionismo, de un
fuerte duelo de miradas que provoca la identi-
ficación entre actor y espectador. Es casi una ex-
periencia mística de orden secular. Y extreman-
do más la metáfora, un clímax corpoespiritual.

La proximidad entre actor y espectador en-
vuelve el espacio teatral en su mínima expresión,
aún más allá de la técnica estanislavskiana o
brechtiana, pues en este caso la falta de pers-
pectiva une a ambos elementos. Si no hay 
perspectiva, sólo queda el involucramiento ac-
tor-espectador. Se ha perdido la situación ideal
de quien ve sin ser visto (Stanislavski) o la acti-
tud analítica (Brecht). Ambas posiciones aíslan
al espectador. Aquí se trata de incorporar al 
espectador y de ni siquiera permitirle el respiro
de los intermedios, pausas que distraen, para
obligarle a formar parte de esa conspiración de
vida y muerte que obsesiona a los personajes. El
aplauso también es retirado del espectador, 
aunque reaccione y lo recupere, pero de manera
innecesaria. Una situación con tal intensidad no
puede ser interrumpida por sonido alguno. Es
más, el aplauso rompe el encanto, o más bien, el
desencanto.

El peso sobre los actores es total: su palabra
deberá ser suficiente por sí para imbuir la pasión.
Su cuerpo, su movimiento, su expresión, la ca-
lidad de su rostro, las manos, los pies, los ojos,
las cejas, cada poro y arruga de su piel están 
sujetos a escrutinio y de eso dependen. Debe-
rán ser conscientes e inconscientes de ello, par-
ticipar de la falta de barrera e instaurarla cuando sea necesario.
Pero el fenómeno se da, como imagen en espejo, en el especta-
dor, quien de igual manera está expuesto y sujeto a inspección,
no sólo por el actor, sino por otro espectador. De tal manera que
el acto de la presencia es algo irrefrenable.

Tal decantación, lograda por el director y sus actores, sólo
puede alcanzarse luego de un largo camino de despojamientos.
La carrera de Margules ha ido purificando los pasos de la quin-
taesencia teatral. El suyo ha sido un proceso que me gustaría ca-
lificar de místico, en el sentido de no conformarse con la vana
terrenalidad dominante y expiar –sí, expiar– por medio del 
trato humano la comunión entre actor y espectador. Un direc-
tor que no sólo abarca el ámbito de sus actores, sino el de los 
espectadores que se someten a su trato-teatro. Por eso se da una
experiencia mística desacralizada.

Y si hay desacralización, quiere decir que primero hubo un

espacio sagrado. Un espacio que respetar y no hollar. Espacio
que borra el concepto de tiempo convirtiéndolo en un ritmo 
propio y diferente. Espacio definido por la unión muerte-vida
y que separa de la actualidad. Espacio que en las obras clásicas
se quiso mantener, pero que en esta que nos ocupa se borra de-
finitivamente para alcanzar por otra vía, la negativa o desacra-
lizadora, su esencial manifestación. Los dos grandes delirios de
la humanidad, espacio y tiempo, se reducen a una nada, a un va-
cío donde comulgan el nihilismo ideológico y la vía negativa de
los místicos, ambos perseguidos y condenados. El minimalismo
escénico es una prueba en este camino. De tal modo que en la
congruencia entre texto, espacio y actuación desembocan en una
reducción de orden ascético. Todo ello en provecho de la me-
jor comprensión del mensaje que ha de ser descifrado de esta
lectura entre líneas que hace Ludwik Margules de Los justos. ~

– Angelina Muñiz-Huberman

Margules, director y autor de la versión contemporánea de Los Justos de Albert Camus.
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El 28 de marzo de 1941, la escritora Virginia Woolf se llena
los bolsillos de piedras y se sumerge en un río cercano a su
casa de Sussex, en el sureste de Inglaterra. En su nota 

suicida le explica a su marido, Leonard, que siente aproximar-
se un nuevo episodio de locura, y que esta vez ya no confía en
la recuperación. Escucha voces de nuevo, dice, y no se puede
concentrar. No quiere seguir arruinándole la vida, y por eso se
despide. Concluye: no cree que haya habido dos personas más
felices que ellos.

Este episodio marca la victoria final de la pulsión de muer-
te sobre los otros instintos de Virginia Woolf. “¿Es que no resul-
taba un consuelo creer que la muerte era el fin absoluto?”, 
se pregunta la narradora de La Sra. Dalloway. En esa novela la
metáfora de la obsesión tanática es una bestia que escarba en 
las raíces, pero que a lo largo de toda la obra tan sólo muta 
en figuras zoomorfas. Lo ocurrido en el río de Sussex sugiere
que el zarpazo de la bestia era la siguiente metáfora, necesaria-
mente posdatada y en inequívoca primera persona.

En este tono climático –de realización de un destino que 
acecha–, la imagen dos veces descendente de una muerte por
hundimiento acaba siendo, en contra de las convenciones, un
arranque poderoso para la película Las horas de Stephen Daldry,
nominada para nueve Óscares de la Academia, y una efectiva
adaptación de la novela homónima del escritor Michael Cun-
ningham, a su vez ganadora del Premio Pulitzer en 1999. En sus
versiones al papel y al cine, Las horas es un complejo entramado
sobre tres mujeres que se derivan y convergen en la persona de
Virginia Woolf.

Clarissa Vaughan, Laura Brown y la propia escritora ingle-
sa son tres mujeres en tres épocas y lugares distintos. Fiel a 
su referente literario, Las horas narrará un día culminante en la
vida de cada una, en mayor o menor medida intervenido por la
muerte. Woolf (encarnada en una irreconocible Nicole Kidman,
con nariz de águila y mirada de pájaro), se nos muestra a me-
diados de los años veinte en un suburbio de Londres, peleando
por mantener por lo menos un pie en la cordura, y pensando 
en voz alta un destino para el personaje de La Sra. Dalloway. La
segunda mujer es Clarissa Vaughan (Meryl Streep), una editora
neoyorquina del año 2001, que se ocupa en preparativos frené-
ticos para la fiesta que ofrecerá a su amigo Richard (Ed Harris),

C I N E

La película Las horas, de Stephen Daldry, está nominada para nueve Óscares de
la Academia. Es una adaptación de la novela homónima de Michael Cunningham
y gira en torno a la brillante y atormentada vida de la escritora Virginia Woolf.

El tiempo ingobernable

Meryl Streep, alias la Sra. Dalloway.

Julianne Moore, una ama de casa atrapada.
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un escritor laureado pero consumido por el si-
da. A Clarissa, por cierto, sus amigos la llaman
“la señora Dalloway”. Llena de cuestionamien-
tos y manías, tiene la personalidad quebrada de
quien lucha por aferrarse al mundo de las flores
y los pastelitos, mientras la bestia escarbadora de
raíces, encaramada en la conciencia profunda,
le recuerda de cuando en cuando la banalidad
de sus actos. La tercera mujer es la única que na-
ce sin ascendientes literarios: es el ama de casa
Laura Brown (Julianne Moore), lectora ávida de
La Sra. Dalloway, que desde Los Ángeles, en los
años cincuenta, intenta conciliar el sinsentido de
su vida familiar con fantasías de escape que, en
su contexto edulcorado y sofocante, sólo tienen
cabida tras los párpados cerrados.

A las tres mujeres las vinculan hebras delga-
das y de hilvanado fino. Mientras que Woolf 
es la madre literaria de Dalloway, ésta mueve la
conciencia de Brown. Clarissa Vaughan, se verá
más adelante, no sólo gana su apodo de un per-
sonaje célebre de Virginia Woolf, sino que se verá
ligada al final de su vida a la miserable Laura
Brown. Una pirueta cronológica de Michael
Cunningham hace homenaje y eco de las voces
simultáneas en la obra de Woolf, a la vez que 
concede a la dimensión temporal el papel de per-
sonaje dominante. Al igual que la pulsión de
muerte, la imposición del tiempo subjetivo será
la fuerza que en los tres personajes tira hacia el
lado contrario de sus identidades sociales, y les
crea la angustia inefable que las enlaza a través
de las décadas.

Las mejores escenas de la película dirigida
por Daldry –y que, por el trabajo de relojería de
las actrices, justifica la existencia de una adapta-
ción de la novela– son las que muestran a Woolf,
a Vaughan y a Brown incapaces de descifrar el
código de la vida mundana, y experimentando como ingober-
nable la experiencia del presente. Virginia Woolf se paraliza 
ante la idea de ordenar a su cocinera un menú para la comida,
y Laura Brown ejecuta la decoración de un pastel de cumplea-
ños con la confianza de quien corre por un campo minado. 
Clarissa Vaughan/Dalloway, por el contrario, suelta chilliditos
de entusiasmo con la insistencia que delata, por oposición, el 
mismo síntoma que enferma la conciencia de las otras dos: una
certeza de que, en el fondo, el monstruo hurga en los cimientos
de una fachada superflua.

Tanto Kidman como Moore y, especialmente, Meryl Streep,
disocian su interpretación en dos niveles igualmente poderosos
(a los que viene como anillo al dedo la musicalización minimal
del compositor Philip Glass). Al monólogo interior sobre la
imposibilidad de estar, las actrices superponen la máscara de 
la sociabilidad, lo que resulta en la contradicción patética –una

mueca de esterilidad emocional– que define cada minuto de las
vidas de sus personajes.

O, bien, cada minuto de sus horas. Nombre del primer borra-
dor con que Virginia Woolf trabajó La Sra. Dalloway, el título 
de la película alude también a la queja de Richard, el amigo 
moribundo de Clarissa, ante la perspectiva horrible de asistir a
una fiesta en su honor, o de no ir a ninguna fiesta, o de hacer lo
que se le dé la gana. “Aun así”, dice, “tengo que enfrentar las
horas”. Dicho esto, se tira por la ventana y muere ante los ojos
de su amiga.

A las muertes de Virginia y Laura –literales o metafóricas,
fallidas o por fin logradas–, también las precede, sin enunciar-
se, el mismo pesar de Richard: la sucesión de una medida de
tiempo impuesta desde fuera a sus mundos, de suyo incompa-
tibles con cualquier tipo de convención. ~

– Fernanda Solórzano

Nicole Kidman, con piedras en los bolsillos.


