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n o v e l a

Carne sobre carne

Ian McEwan, Expiación, traducción de Jaime Zu-
laika, Anagrama, Barcelona, 2002, 436 pp.

I
an McEwan, cuyas novelas tendían a
ser hasta ahora breves, inteligentes y
taciturnas, ha creado un bello y majes-

tuoso panorama novelesco, Expiación. La
primera mitad de la obra tiene lugar en
Surrey y comprende dos días de verano
de 1935, en la propiedad de la familia Tallis:
Jack, el cabeza de familia, cuyo trabajo en
el Ministerio de Defensa lo retiene noche
tras noche en Londres; Emily, su esposa,
que es propensa a padecer migrañas y se
pasa gran parte del tiempo acostada, con
la cabeza en las nubes; Leon, el primogé-
nito y único hijo varón, que a sus 25 años
detenta un empleo modesto en un banco
a pesar de su licenciatura en derecho; su
hermana Cecilia, dos años más joven, re-
cién llegada de sus exámenes finales en
Cambridge, aburrida y desocupada; y

nuestra heroína, una niña de trece años
llamada Briony, muy dada a plantear pre-
guntas filosóficas y hojear el Tesaurus, y 
que durante los últimos dos años se ha
convertido en una escritora cada vez más
activa. Acaba de componer una obra, Las
tribulaciones de Arabella, y pretende re-
presentarla para celebrar el regreso de su
hermano. Éste se trae con él a un amigo
adinerado, y hay tres primos que acaban
de llegar del norte, los Quincey –Lola, 
de quince años, y dos gemelos de nueve,
Jackson y Pierrot–, que participan como
actores en la obra de Briony. Los tres son
refugiados de un hogar roto: la tía Hermio-
ne, la hermana pequeña de Emily Tallis,
se ha escapado a París “con un hombre que
trabajaba en la radio”. A este elenco de
personajes cabe añadir algunos sirvientes
y la figura anómala de Robbie Turner.
Robbie es el hijo del antiguo jardinero de
los Tallis; cuando el padre abandonó a su
mujer y al niño, Jack Tallis los acogió 
generosamente en su hogar, traspasando
el bungalow del jardinero a Grace Turner
y pagando la educación de Robbie, que
incluye una estancia de tres años en Cam-
bridge. Robbie acaba de pasar sus exá-
menes finales con una mención de honor
en literatura, mientras que Cecilia sólo ha
obtenido un aprobado. Aunque ambos
han estudiado simultáneamente en Cam-
bridge, apenas se han tratado, y se mues-
tran tensos e incómodos cada vez que se

encuentran en el dominio donde crecie-
ron juntos. No creo revelar demasiado si
digo que ellos proporcionan el argumen-
to amoroso de la novela.

El epígrafe de McEwan está tomado
de Jane Austen, y promete una espaciosa
novela familiar de interacción humorís-
tica, intriga romántica y malentendidos
casi trágicos. La promesa se cumple hasta
cierto punto; los nostálgicos gemelos y la
floreciente y manipuladora Lola inyectan
una dosis de conmoción en el estancado
hogar de los Tallis. Pero, dada la calidez
de estos días, los más calurosos del año,
un débil resplandor a lo Virginia Woolf
se extiende sobre la trama “austeniana”,
que amenaza una y otra vez con disolver-
se. La obra, por ejemplo, no llega a repre-
sentarse (lo hace 64 años después). Jack
Tallis, el poderoso y ausente Anciano, 
un deus ex machina que permanece entre
bastidores, nunca condesciende a mostrar-
se. En su lugar, entre numerosas imáge-
nes de agua y vegetación y refinamiento
arquitectónico, diversos puntos de vista 
retroceden y se superponen, y ciertas 
escenas reaparecen bajo perspectivas
ampliamente diferentes. La prosa es no-
toriamente buena; y esta virtud, llegado
el momento, se convierte en objeto de una
lectura crítica –por parte de Cyril Con-
nolly, nada menos–, en un raro ejercicio
de autorreferencia artística, aunque
mientras dura ejerce un verdadero hechi-



M a r z o  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 6 9

zo sobre el lector. Las imágenes se des-
prenden una tras otra del aire neblinoso
del verano para desafiar y halagar su ca-
pacidad visualizadora. En un momento
clave, un preciado jarrón es objeto de un
forcejeo, y un fragmento del mismo se
rompe y cae en una fuente:

Con un sonido como de una rama seca
que se parte, un fragmento del brocal
del jarrón se desgajó en su mano y se
rompió en dos pedazos triangulares
que cayeron al agua y descendieron al
fondo con un balanceo sincrónico, y
allí se quedaron, separados por varios
centímetros, retorciéndose en la luz
quebrada.

Ese balanceo sincrónico, ese retorci-
miento en la luz quebrada nos muestra
más de lo que esperábamos ver. Una com-
paración en apariencia incompleta con la
sabana se retuerce, se renueva y culmina
en una sonriente rúbrica metafórica:

Luego, más cerca, el parque abierto de
la finca, que aquel día presentaba un
aspecto seco y salvaje, achicharrado
como una sabana, donde árboles ais-
lados arrojaban breves sombras inhós-
pitas, y a la hierba alta la asediaba ya
el amarillo leonado del verano.

El lector, forzado a mirar con los lángui-
dos ojos de Cecilia, percibe el desafío de
imágenes virtualmente abstractas:

Repantigada contra la piedra caliente,
apuró su cigarrillo indolentemente y
contempló la escena que tenía delante:
la losa en escorzo de agua clorada, la
cámara negra de una rueda de trac-
tor apoyada contra una tumbona, a los
dos hombres con traje de lino de color
crema y tonos infinitesimalmente dis-
tintos, el humo gris azulado que ascen-
día contra el verdor del bambú.

El modo, en efecto, es uno en el que pri-
man “tonos infinitesimalmente distin-
tos”, a medida que el paisaje del cielo, las
fisionomías, los gestos (“ella se volvió y
abocinó las manos envolviendo su nariz

y boca y presionando la esquina de sus
ojos con los dedos”), y aromas (“los her-
bazales despidiendo su dulce aroma a 
ganado, la tierra duramente quemada que
albergaba aún las brasas del calor diurno
y que exhalaba el olor mineral de la arci-
lla, y la débil brisa que traía del lago un
sabor a verde y plata”) son evocados con
delicioso cuidado y destreza verbal. Esto
ha sido escrito, anuncia subliminalmente
cada página, y esta corriente submarina
prepara al lector para la expiación del títu-
lo: Briony, reunidos en uno la escritora y
el personaje, expía un error de infancia
con el mandato creativo de una mujer ma-
dura. Incluso a sus trece años, exultante,
se dice para sí que “no había nada que ella
no pudiera describir”.

La segunda sección de la novela nos
conduce a otro clima de escritura, a me-
dida que el horror y la confusión de la 
retirada británica de Dunkerque en 1940
son objeto de un relato detallado y pertur-
bador. Algunos de los detalles resultan
sorprendentes y cautivadores –un loro en
su jaula atrapado en la rebatiña caótica,
un campesino con su perro pastor arando
un terreno en los intervalos entre las bom-
bas y las ráfagas de metralleta, soldados
disparando a sus caballos en la cabeza y a
sus vehículos motorizados en el radiador.
En el ámbito desesperadamente abarro-
tado y desasistido de los alrededores de
Dunkerque, los soldados británicos se
amenazan y asaltan unos a otros mientras
el enemigo revuela sobre sus cabezas y la
RAF y la Royal Navy no logran hacerse
presentes. En conjunto, la sección es emo-
cionante pero no extraordinaria, o no tan-
to como la primera mitad de la novela. El
elemento de lo maravilloso –la ebullición
latente y amenazadora de lo cotidiano– ha
sido reemplazado por la excitación más
vulgar del peligro manifiesto. Lo que nos
maravilla es la habilidad de los escritores
ingleses contemporáneos (McEwan nació
en 1948) para capturar el sabor y el aspec-
to de un pasado del que ni siquiera fue-
ron testigos en su infancia. Es como si los
escritores de generaciones anteriores
–Waugh, Greene, Green, Golding, Po-
well, Orwell, Bowen, Spark, y docenas de
figuras menores– hubieran erigido un

pasado accesible sobre la densa tierra de
la isla, mientras que los norteamericanos
se ven forzados a reinventar de cero el
pasado más disperso de su país. En las
páginas finales de la novela, la escritora
imaginaria de Expiación expresa su deuda
con el departamento de documentos del
Museo Imperial de la Guerra, en Lam-
beth, y con un “viejo coronel” que ha
corregido severamente la terminología y
los detalles del relato. Las sesenta páginas
que dedica al tumulto de la guerra son se-
guidas de otras sesenta centradas en los
frutos amargos de la misma, enumerando
las atroces desgracias a las que ha de en-
frentarse Briony, que se ha enrolado como
enfermera en prácticas. Extrae metralla,
habla en francés con un joven que muere
en sus brazos, quita las vendas de un ros-
tro reventado por las bombas:

Cuando retiró la última, se asemejaba
muy poco al modelo de corte transver-
sal que habían utilizado en las clases
de anatomía. Aquello era un destrozo
carmesí y en carne viva. A través del
boquete en la mejilla, Briony vio los
molares superiores e inferiores, y la
lengua reluciente y espantosamente
larga. Más arriba, donde apenas se
atrevía a mirar, se veían los músculos
que rodeaban la cuenca del ojo. Algo
tan íntimo y que no había sido conce-
bido para verse.

El lector quizás recuerde cómo los aman-
tes de la novela, en el instante de su po-
sesión mutua, hallan el camino de la 
pasión inconsciente gracias al “contacto
de lenguas, músculo vivo y resbaloso,
carne húmeda sobre carne”. Lujuria y
repugnancia permanecen en estrecha
compañía; en la hipnótica primera nove-
la de McEwan, El jardín de cemento (1978),
otro grupo de niños abandonados a su
suerte en un verano de calor excepcional
experimenta la debilidad y putrescencia
del cuerpo así como su fascinación pro-
hibida. Expiación trata, entre otros fenó-
menos históricos, del puritanismo en 1935,
cuando una palabrota impulsiva en la
carta de amor de un joven podía atraer 
la atención de las autoridades. La frágil y
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húmeda carne, mutilada en tiempos de
guerra, encorsetada y vergonzante en
tiempos de paz, y sujeta, a largo plazo, a
una rápida decadencia, le otorga a esta
intrincada narración su pesarosa y ondu-
lante vida. Los poemas de Auden y Hous-
man son volúmenes talismánicos en su
mobiliario, y también Clarissa con su
heroína escritora, pero igualmente pro-
minente es la Anatomía de Gray.

Las sangrientas ilustraciones de los
horrores de la guerra despiertan asen-
timiento y piedad, pero tal es la natura-
leza romántica del lector de esta novela
que son los amantes los que nos fuerzan
a pasar una página tras otra; suya es la
consumación que deseamos devotamen-
te. Este deseo nos es concedido, pero con
artes que denotan duplicidad. Expiación,
en su ternura y doblez y efecto final de
altura, en su preocupación posmoderna
con su propia escritura, y en la elección
de su asunto (dos hermanas de clase alta
en el periodo de entreguerras), guarda
una sorprendente y fortuita semejanza
con El asesino ciego, de Margaret Atwood.
Ambos miran atrás, desde la perspecti-
va de una anciana que se enfrenta a la
muerte cerca del abotargado final del
siglo XX, a una época donde podía vin-
cularse cierta grandeza a las decisiones
humanas, pues no en vano se tomaban a
la sombra de una guerra global y con el
vivo recuerdo de las desvaídas virtudes
–lealtad y honestidad y valor– que tra-
taban de suavizar lo que McEwan deno-
mina el “férreo principio del egoísmo”.
La gente aún podía consagrar una vida,
jugársela en una sola partida. En com-
paración con la fácil astucia y la ironía
autoprotectora que impera en nuestros
tiempos, entonces los sentimientos te-
nían una ingenuidad confortadora, una
fuerza desarrollada en el seno de un ám-
bito de represión y escasez y conectada
a un impulso de aventura trascendental;
las novelas necesitan esta fuerza y han de
encontrarla donde puedan, aunque sea
en los anales del pasado. ~

– © 2002 John Updike
Versión original en The New Yorker

Derechos reservados en español para Letras Libres
Traducción de Jordi Doce

ANTOLOGÍAS

UN ESCÁNDALO

CANÓNICO

Jesús Barquet y Norberto Codina, pról., comp.,
Poesía cubana del siglo XX, FCE, México, 2002, 
556 pp.

Jorge Fornet y Carlos Espinosa Domínguez,
pról., comp., Cuento cubano del siglo XX, FCE, Méxi-
co, 2002, 392 pp.

Rafael Hernández y Rafael Rojas, pról., comp.,
Ensayo cubano del siglo XX, FCE, México, 2002, 
738 pp.

Dos tipos de objeciones suelen acom-
pañar las antologías literarias. La más

simple y frecuente: que al separar la paja
del trigo, los antologadores no consigan
dar pruebas de talento o disimular su ren-
cor con un mínimo de conocimiento y
buen gusto. Sería equívoco confundir esas
limitaciones con el puñado de prejuicios
que toda antología clava en la escena lite-
raria como un pendón de guerra: a falta
de bibliotecas borgesianas, la crítica pro-
cede por eliminación y cualquier lista
tiene algo de apuesta, más fiable cuanto
más sólidas sean sus razones discrimi-
natorias. Acecha, luego, el fantasma de la
inconsistencia: si la recopilación que pro-
pone el decálogo excluyente se muestra
incapaz de cumplirlo al pie de la letra y
acaba zozobrando en la arbitrariedad.

No resulta difícil encontrar en la lite-
ratura cubana antologías gravadas con
uno de estos lastres. Más raro es topar con
alguna que, como los tomos editados por
el Fondo de Cultura Económica, incurra

en ambos vicios con similar desparpajo y
se acompañe de justificaciones que rozan
el escándalo editorial. Por esta vez, el es-
cándalo lleva sordina. Hace días llegaron
a mi buzón electrónico unas curiosas car-
tas, privadas o semiprivadas, que tenían
la apariencia de una polémica literaria.
Apariencia, digo, porque hasta ahora esas
razones sólo han circulado en incen-
diarios e-mails. Al limitarse a ese cruce de
opiniones, la posible polémica queda cu-
bierta por un equívoco manto salonnière,
se confunde con los resquemores curricu-
lares en detrimento del debate público.
Síntoma preocupante de una “república
de las letras” donde las ruinas suelen dis-
frazarse de renacimiento.

Algunos polemistas protestan, con ra-
zón, su ausencia en estos tomos. Los anto-
logadores tejen y destejen. Se trata, ante
todo, de una discusión política: sobre có-
mo los escritores encargados (por razones
no exentas de sospecha) de este ordena-
miento canónico han usado normas que
tienen poco que ver con la literatura. De
la manera, también, en que intelectuales
del exilio se prestan a esa manipulación
para ver reconocida su carrera por una
editorial prestigiosa que los designa pri-
mus inter pares, árbitros dentro del mismo
terreno de juego. La zurdería más evi-
dente de estos tres libros: soslayar a toda
una generación de escritores cubanos. Me
corrijo: a toda una generación menos un
ensayista y dos poetas. Fuera de ellos, y
por una de esas raras coincidencias que
disculpan nuestra paranoia, el siglo XX de
estas antologías termina en 1979.

Por supuesto, los responsables no
aceptan que han representado el papel de
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censores y prefieren hablar de polémicas
generacionales o estéticas. Acuden al
argumento de la “calidad literaria”, a la
apología de los clásicos y al amasiato
incongruente (“adentro”+“afuera”) por el
que estos volúmenes intentan presentarse
como la acogida “oficial” del exilio histó-
rico en la historia literaria cubana. Si así
fuera, habría que lamentar que el criterio
de acceso al canon tuviera demasiado que
ver con la política. Pero, hélas, tampoco en
ese abrazo simbólico estas recopilaciones
resultan lo bastante creíbles: ausentes
siguen Guillermo Cabrera Infante y He-
berto Padilla, dos figuras emblemáticas
del exilio. (No aparecen porque no quie-
ren, argumentan los antologadores. ¿Por
qué no querrán?, es la pregunta que na-
die responde en un aire viciado de so-
breentendidos.)

A cambio de ilustres ausentes como
Severo Sarduy, la recopilación de poesía
nos regala una pléyade de poetisas de lí-
rica deslavazada, titilantes en los cenácu-
los académicos del exilio. También está
José Pérez Olivares, imitador de un libro
de Eliseo Diego. Visto a vuelo de pájaro,
este florilegio resulta el peor de los tres.
Y la razón (o sinrazón) de ello es la más
sencilla de las mencionadas: tanto Bar-
quet como Codina son poetas mediocres,
aquejados de tradicionalismo y miopía
histórica. Ya lo hace notar Antonio José
Ponte, uno de los excluidos, en su aten-
dible carta de protesta: la obra poética de
Codina (escasa y prescindible) no ame-
rita su condición de juez; la de crítico 
literario no se encuentra por ninguna 
parte. El propio Ponte revela la extraña 
aritmética literaria del antologador: “Ha
puesto diecitantos poemas (breves) de
Boti por cinco o seis (largos) de Lezama.
Desconfía de lo sucinto o hace equivaler
cinco metros cuadrados de Boti a cinco
metros cuadrados de Lezama. Y, con este
ejemplo, ya está dicho casi todo acerca de
su agudeza.” Agreguemos otro cálculo que
compromete a Barquet: Lezama o Eliseo
Diego tienen menos poemas incluidos que
Rita Geada, de quien no me resisto a citar
dos versos ejemplares: “Inusitadamente a
Nueva Inglaterra he regresado / con el in-
quieto mar aún en las retinas.”

Una malsana curiosidad me hizo de-
dicar varias horas a reflexionar sobre los
ocho (¡!) criterios (“genealógico”, “métri-
co-formal”, “antiestereotipador”, etc.)
expuestos en el prólogo. Ninguno aporta
razones de peso para excluir al grupo de
poetas conocido como “Generación de 
los 80”, a quienes primero se les reprocha
haber “enterrado vivos –en ocasiones
injustamente– a ciertos maestros” (¿?) y
luego se les deporta a una antología de la
poesía cubana del siglo XXI. Lo cual, ade-
más de dictum ideológico, es claro síntoma
de ceguera estética. Como prueba de in-
consistencia excluyente, quedan Sigfredo
Ariel y Damaris Calderón, solitaria (y 
distinguida) pareja en un salón ajeno.

Más allá de las cábalas personales, la
lista de ausentes es tan escandalosa que
Víctor Fowler, otro de los corresponsales
de la “polémica” habanera, achaca a estos
compiladores la voluntad de “borrar de
la poesía cubana post-59 toda voluntad 
experimental para volvernos reos de una
anciana batalla entre conversacionales 
e imaginales, violentos y exquisitos”. Pue-
de agregarse poco, salvo una recomen-
dación: si el lector quiere una lectura 
objetiva de la poesía cubana de este siglo,
lo mejor será que acuda a cualquier otra
antología, entre el medio centenar del
último quinquenio.

Tenemos luego el tomo de cuentos,
más orgánico aunque de espíritu discu-
tible. De los 37 autores, algunos parecen
inclusiones pactadas en los pasillos de la
Unión de Escritores (Miguel Mejides o
Francisco López Sacha); otros (Humberto
Arenal y Julio Matas) encajarían mejor 
en una antología de dramaturgos; unos
terceros (Reinaldo Montero o Carlos Vic-
toria) no demuestran en los textos inclui-
dos la calidad que les atribuye la crítica.
En resumen, este lector se confiesa ago-
biado por la sensación de enfrentarse a
un volumen carente de criterio agonista,
donde conviven Virgilio Piñera y Mirta
Yáñez, Alejo Carpentier y Julio E. Miran-
da, Lino Novás Calvo y Senel Paz.

De nuevo choca la discutible exclusión
de los novísimos, justificada con los moda-
les, un tanto apresurados, de quien pone
la venda antes de la herida. Pero ésta no

es de las que deja cicatrices maquillables:
Espinosa y Fornet usaron la sierra me-
cánica porque consideran, con agudeza
inigualable, que las preocupaciones de los
nuevos cuentistas “son de otra época”:
“Nacidos a la literatura en los años 90,
cuando del muro de Berlín sólo quedaban
escombros e imágenes fantasmales, en
medio de una profunda crisis conocida
como Periodo Especial, no parecen de-
sencantarse de nada, porque nunca 
llegaron a escribir obras marcadas por el
encanto. La mayor parte de ellos realiza,
más bien, una literatura postrevoluciona-
ria, en el sentido de que la historia y el
destino de la Revolución misma no pare-
cen preocuparles.”

¿Era ésta una antología de hipnotis-
mo revolucionario? Haberlo anunciado
en portada y nos habríamos ahorrado los
150 pesos. Repasadas sus últimas páginas,
parece que ninguno de nuestros cuen-
tistas haya leído a Cortázar o a Onetti. Por-
que, como se ha dicho muchas veces, son
algunos autores de la última generación
quienes proponen una ruptura en este
canon viciado por el realismo. Dejando
a un lado las discutibles virtudes de la lla-
mada “narrativa de la violencia” (Heras
León, Norberto Fuentes, Jesús Díaz; lite-
ratura de filiación testimonial, obsesiona-
da por la épica, es decir, empobrecida de
entrada), tenemos dos décadas (sesentas
y setentas) armadas con fórmulas de taller
literario, congeladas en el estilo ojeroso del
didactismo. Desde Piñera y hasta los no-
vísimos, el cuento cubano sobrevive con
mala conciencia de sí mismo, incapaz de
mostrar un Carver entre tantos epígonos
tropicales de Hemingway. Salvemos la
excepción que confirma la regla (sólo
Miguel Collazo logra sacar la cabeza de
ese magma de dialogismo idiosincrásico)
y citemos, para alegrarnos, a un par de ex-
cluidos: Rolando Sánchez Mejías y José
Manuel Prieto. El primero introduce en
la ficción reciente un corte radical que
afecta no sólo los modos de escritura, sino
también las conexiones con la tradición.
En cuanto a Prieto, es la mejor prueba de
que no hace falta escribir diez libros 
para volverse indispensable en un canon
expoliado por la crítica provinciana. Los



relatos de Nunca antes habías visto el rojo
(reeditado por Tusquets como El tarta-
mudo y la rusa) nos recuerdan lo que ol-
vidaron estos compiladores: el cuento 
cubano no necesita pasar por el corsé de
“lo nacional” para entrar en antologías 
definitivas.

Llegamos, entonces, al volumen de
ensayos: un caso especial. Pues para Ra-
fael Rojas no valen los reproches anterio-
res. Por su sagacidad como crítico de la
cultura cubana, Rojas era la persona más
indicada para hacer esta recopilación. Por
razones que escapan a la comprensión de
este reseñista, ha terminado firmando,
junto al oficialísimo Rafael Hernández,
un engendro cuestionable. Al intuir que
algo huele mal en este asunto, el prólogo
intenta descargarse, sin mucho éxito, de
obligaciones canónicas y nos dice que 
estamos ante un simple “muestrario”, más
“poliédrico” que las otras dos antologías
del ensayo en Cuba. Bajo el disfraz ver-
gonzante de este esbozo canónico, per-
sisten profundas dudas sobre los criterios
de la selección. En primer lugar, lo que
se entiende por ensayo, qué territorios
abarca ese género en un país como Cuba,
donde Montaigne se ve obligado a com-
petir con el yo colectivo y las preocupa-
ciones fundacionales. ¿Qué ha pasado
con la experiencia introspectiva que 
define al género? La respuesta, de nuevo
política, no aparece por ninguna parte. A
cambio, se nos advierte que “no basta con
saber escribir y entregar una reflexión
personal”. Y que “no todos los buenos 
narradores, poetas, filósofos, críticos artís-
ticos o literarios, son capaces, más allá de
su buena pluma o sus atinadas observa-
ciones puntuales sobre una determinada
obra, de conseguir originalidad y profun-
didad de ideas, o trascender más allá [sic]
de un cuerpo doctrinal establecido”.
Zumbarán esas palabras en los oídos de
quien esperaba una antología literaria. Y
más cuando, tras lamentar las ausencias
de Lamar Schweyer, Llés, Figueras, Piñe-
ra o Casey, hay que tragarse a Marinello,
Portuondo o Mirta Aguirre.

Se echa en falta que esta antología no
haya copiado, por ejemplo, el modelo de
The Best American Essays of the Century,don-

de Joyce Carol Oates repasa, año por año,
un gran cúmulo de publicaciones y esco-
ge sin descuidar la médula del género: la
experiencia personal desplazada al terre-
no de una tradición (no necesariamente
nacionalista) o a un campo de ideas (no
necesariamente actuales). Comenzar con
el elogio del “centauro de los géneros”
para después entregarnos la suma de un
percherón añoso con el pegaso Lezama
parece más un travelling académico que
una revisión intelectual. Tal vez este li-
bro cumpla con “dar cuenta de la rique-
za del proceso de las ideas en el campo
de la cultura durante los últimos cien
años”. Pero es más discutible que mues-
tre la espiral de nuestra ensayística, un
proceso literario donde no vale conside-
rar al periodismo campo de “lo episódi-
co o lo efímero”.

Resalta, una vez más, el ninguneo de
la última generación. De Rafael Hernán-
dez podía esperarse lo peor. Pero, ¿por
qué Rojas se prestó para esta exclusión 
de sus cofrades, a quienes otras veces ha
reconocido como intelectuales impres-
cindibles, o al menos originales? El caso,
por ejemplo, de Iván de la Nuez. A pe-
sar de mis distancias ideológicas con su
obra, ésta tiene la indiscutible virtud de
colocar la primera persona en el centro
de la escritura y devolverle al ensayo 
cubano un territorio colonizado por el
nacionalismo ramplón. Otra ausencia
escandalosa: la de Antonio José Ponte,
cuyo último libro de ensayos vale por to-
dos los que ha publicado (y publicará) un
crítico tan gris como Ambrosio Fornet.
Incluso Fowler, a quien no se podrá acu-
sar de tendencioso, denuncia lo que hay
tras estas listas: “Es un error demasiado
de bulto (y, en este caso, de una lastimo-
sa trascendencia política) como para no
suponer que se trata de una exclusión 
voluntaria y planificada. [...] Queda la
sensación de que sólo el hecho de no ser
textos ‘correctos’ justifica la elección.”

Como resultado de tantas ausencias 
y ambigüedades, la última parte de esta
antología resulta una suma de despropó-
sitos. ¿Quién ha escrito mejores ensayos
literarios, Antón Arrufat o Luisa Cam-
puzano? ¿Son canónicas las “miradas de

género”? ¿Puede compensarse la ausencia
de un texto como “Hacia una compren-
sión total del XIX” de Calvert Casey con la
lectura marxistoide de Jorge Ibarra? Si en
los predios de la crítica de arte se incluye
a Mosquera, ¿por qué no figura Osvaldo
Sánchez? ¿Dónde están los ensayos de
Emma Álvarez Tabío, Emilio Ichikawa,
Pedro Marqués de Armas, Rolando Sán-
chez Mejías y el propio Rafael Rojas?

Alguien debería contestar estas pre-
guntas, aunque sólo fuera para devolver-
nos la más elemental de las cronologías: 
un siglo que prescinda de límites políticos
y no se abarate en lamentables amagos de
teoría literaria. ~

– Ernesto Hernández Busto

BIOGRAFÍA

MALRAUX, 

EL COMEDIANTE

HEROICO

Olivier Todd, André Malraux / Una vida, traduc-
ción de Encarna Castejón, Tusquets, Barcelona,
2002, 745 pp.

Los buenos biógrafos actúan como los
buenos novelistas: toman una hipóte-

sis de personaje y la desarrollan a través
de una trama documental previamente
seleccionada y jerarquizada. Hay una
imaginación biográfica como la hay no-
velesca. La diferencia reside en la base 
informativa: el biógrafo ha de obedecer
a pruebas preconstituidas, como diría un
jurista, en tanto que el novelista las pre-
constituye por su cuenta. Todd cumple
con la buena fórmula y consigue actuali-
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zar a su personaje con elementos que el
anterior biógrafo canónico de Malraux,
Jean Lacouture, no manejaba. A ello se
añade una mayor distancia del biografia-
do, que le permite adentrarse en más
cuantiosos matices. El resultado es un
relato vivaz y denso, donde el “caso Mal-
raux” se toca con diversos órdenes de la
historia: la de un individuo que es una
generación que es un capítulo de la lite-
ratura francesa que es el currículo de un
aventurero y un hombre público que es
la crónica de una guerra mundial y de la
deriva de los totalitarismos contemporá-
neos que es la eterna fábula del hombre
arrojado a un paisaje de soledad y muerte.

Hay otras opciones biográficas. En es-
tos tiempos se habla de la biografía cien-
tífica, absurdo lógico comparable al de
proponer una novela científica. No hay
ciencia del individuo vivo, y planteárse-
la conduce a esos tediosos archivos de 
papeles privados y públicos que suelen
pasar por biografías. Todd, como en ca-
sos anteriores –sus libros sobre Camus 
y Sartre–, elude el riesgo y gana. Y los
lectores, con él.

Narrar el incanjeable destino que 
es la vida de cada quien obliga a sumer-
girse en las primeras formaciones del 
inconsciente, la figura paterna que da
nombre al proyecto de sujeto y lo zampa
en la historia. He aquí al padre de Mal-
raux, un militar que se vuelve empleado
de banco, un cachondo con casa chica que
provee a su hijo legítimo de dos herma-
nastros decisivos, un fabulador apto a las
seducciones, un depresivo que cae en
bancarrota y se suicida. Malraux buscará
siempre a grandes padres que exageren
y corrijan al propio, hasta que su pará-
bola se encuentre con Charles de Gaulle,
militar y político de extraordinaria ima-
ginación, capaz de sentar a la derrotada
Francia en la mesa de los triunfadores 
y de liquidar su imperio colonial a fa-
vor de una moderna potencia tecno-
lógica. De Gaulle, tan arcaico en su 
patriotismo lugareño, tan cancilleresco
y pomposo, o sea tan anticuado y, a la
vez, tan actual.

Este Casanova del siglo XX, quiero de-
cir Malraux, capaz de convertir su vida

en leyenda y, a veces, en algunas de las
mayores novelas del siglo (La condición
humana, La esperanza), mantiene frente a
esas figuras paternas monumentales el ti-
po del hijo favorito, el interlocutor que
les habla de cima a cima en la cordillera
de las eminencias. Recoge la tradición del
escritor francés metido a hombre de ac-
ción: Chateaubriand, Lamartine, Hugo,
Barrès. Como ellos, sueña con encontrar-
se a Napoleón y tutearlo. Chateaubriand,
que por cierto nada tenía de bonapartista,
fue el único en conseguirlo y le dedicó un
volumen de sus memorias que parece es-
crito por Malraux. Los demás persiguie-
ron el fantasma e intentaron atraparlo 
en invenciones o sustituirlo en segundas
y terceras figuras que se le parecían.
Malraux estaba fascinado por lo que Na-
poleón tenía de revolucionario y hombre
de órdenes y jerarquías, avasallador ma-
riscal y manejador político, capaz de ven-
cer y ser vencido, de inclinarse ante el
mandarín de las letras (Goethe) y de hacer
con Francia un imperio universal. Desde
luego, a Malraux le tocaron tiempos 
menos vistosos: la decadencia del co-
lonialismo, guerras calamitosas, revolu-
ciones frustradas. De todo salió airoso
porque comprendió, como buen escritor,
que lo único perdurable en el tiempo es
el cuento del tiempo, la cuenta del tiem-
po en la narración. Napoleón ha pasado,
pero Waterloo y Borodino siguen bata-
llando en Stendhal, Hugo y Tolstoi. Lo
mismo ocurre con la Guerra de España 
y la Revolución China inventadas y, de
algún modo, también inventariadas por
nuestro escritor.

En esta encrucijada se sitúa la crisis
espiritual del siglo XX tal como él mismo
la formula, en términos que anuncian el
existencialismo: ante la muerte de Dios,
al hombre sólo le queda la certeza de la
muerte. La vida, incluida en ella la ver-
dad, es absurda. El único recurso obliga-
do es, por paradoja, la libertad de la
acción. Aventurero, militante, alcohóli-
co, drogadicto, propagandista son, para
Malraux, diversas encarnaciones del
hombre que, a un mismo tiempo, no quie-
re morir y se va muriendo al gastar su
tiempo en la ansiedad de la acción.
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Su generación, aquella de los mo-
nederos falsos gideanos, vive como si la
guerra del 14 no hubiera ocurrido, entre-
gada a planes de trastorno histórico gi-
gantesco, fascismo y comunismo. La cien-
cia y la religión, las dos grandes metas 
espirituales de Occidente, han caducado.
Las sustituye un activismo sobrecargado
de potencias juveniles, que dispara tanto
hacia la construcción de un mundo nuevo
como hacia un apocalipsis de la aniqui-
lación. Porque, en definitiva, lo poco o
mucho que tiene de inteligible el mundo
es su ser: no hay Sentido del sentido, las
cosas ni siquiera son absurdas, simple-
mente –nada menos– son, como son las
melodías y los versos. Si podemos en-
tender algo de lo que nos toca en la dra-
mática repartija de la historia, ese algo es
un fenómeno estético. Arriesgar la vida,
no para morir, sino para vivir, trazar 
en el escenario de la historia las huellas
del caballeresco beau geste. La eternidad del
arte, la única eternidad humana.

Malraux nunca eludió los riesgos 
de este paisaje donde todo era extremo y
confín. Se quiso aventurero, como en sus
expediciones al Oriente, en busca de res-
tos arqueológicos para los museos de
Occidente, o de la ciudad donde vivió la
reina de Saba (traduzco: una colección de
fotomontajes trucados). El aventurero
toma la historia como pretexto y ocasión
para construir su propia persona. En el
caso de Malraux, la historia se le sublevó
y lo obligó a la militancia. En Indochina
empezó a hacer periodismo de crítica
contra el colonialismo francés, pidiendo
la igualdad de ciudadanía para todos los
nativos, y se inventó una participación en
el comunismo chino. Sus modelos eran
Barrès y D’Annunzio, dos escritores de
la derecha más entusiasta que se la ju-
garon por causas vistosas y definidas: el
proceso a Dreyfus y la reconquista del
Fiume. Malraux tradujo estos modelos a
la izquierda comunista.

Su militancia es indiscutible. Mejor o
peor conducida, lo tuvo en puestos de
combate y de riesgo: la Tercera Inter-
nacional, la Guerra Civil Española, la
Resistencia, el gaullismo. Con todo, siem-
pre fue un militante sospechoso y algo

desencajado. No tanto porque en él hu-
biera restos de su aventurerismo, que los
había, sino porque siempre intentó sal-
var su autonomía individual y una par-
cela de libertad donde desplegar sus 
interrogaciones de escritor. Y ya sabemos
que la ortodoxia política, como cualquier
otra, no pregunta jamás, sólo responde.

A mediados de los años treinta se pu-
so al lado del comunismo en su versión
Komintern. Participó en congresos y ma-
nifestaciones, aportó su cuota de escritos
y hasta la peor de sus novelas, que nunca
le gustó: El tiempo del desprecio. En ese
orden, su gran frustración fue no haber
llegado a filmar La condición humana con
Serguéi Eisenstein.

Malraux sabía poco y nada de mar-
xismo. Lo que percibía del comunismo
era una vaga alianza francesa entre la pe-
queña burguesía progresista y jacobina
con el proletariado, una suerte de frente
popular antifascista. El fascismo, por su
parte, era la pequeña burguesía armada
contra el proletariado y el capitalismo.
Pero su adhesión a Stalin era paralela a
su defensa de Trotski, al cual intentó res-
catar de su destierro en Siberia y luego
ayudó a su paso por Francia. Junto con
ellos demostró su admiración por Blum
y Roosevelt.

El comunismo de Malraux es un
humanismo que intenta superar al indi-
vidualismo burgués. Éste ha producido
la novela psicológica, tan superior a las
simplezas de la ingeniería de almas so-
viética, pero exige ir más allá. Ese más allá
puede ser el héroe comunista de Malraux,
en esa alegórica China revolucionaria
perfectamente inventada por él, o el héroe
fascista de Drieu La Rochelle. Ambas 
opciones son belicosas: Roma o Moscú 
(la tercera Roma), pero en ningún caso la
pacífica Ginebra.

Esta libertad de movimientos atrajo
hacia Malraux algunas duras críticas de
sus camaradas, sobre todo de Radek y
Nikulin. Lo acusaron de individualista,
liberal, fantasioso, surrealista, como habría
de acusar Garaudy a Sartre de existencia-
lista. En rigor, Malraux había eludido obe-
decer a organizaciones como el dadá o 
el surrealismo, y se había llevado regu-

larmente mal con personajes como Ara-
gon y Breton, pero los insultos estaban
al alcance de la mano. Salirse del rea-
lismo socialista era pecaminoso y en el
pecado está la penitencia. Otros pecados
reconocibles eran su admiración por
Dostoievski y su angustia de muerte, que
según Paul Nizan había desaparecido en
la URSS. El comunismo, afirmación de la
vida, no soportaba tales desvíos. Si la
angustia de muerte era cosa del pasado
zarista y burgués, ¿para qué leer a Dos-
toievski?

La Guerra de España, donde Malraux
hubo de participar organizando una es-
cuadrilla aérea con fortuna variable,
acentuó su crítica compañía. No hizo
públicas sus disidencias por solidaridad
con los combatientes, pero el pacto ger-
manosoviético acabó con sus lealtades.
Las purgas de Moscú, la represión a las
izquierdas en España, la andanada de
insultos contra Gide por sus retornos 
de la URSS, resultaban más graves que 
las discusiones estéticas sobre realidad y
ficción.

Es curiosa su posterior deriva política.
Movilizado, preso y fugado durante los
primeros meses de la guerra, la indiferen-
cia lo gana en un cómodo retiro hasta que
sus dos hermanos mueren en la Resisten-
cia, a la cual se incorpora, cae nuevamen-
te prisionero y es rescatado por medio de
un pago al contado. De lejos, opta por De
Gaulle, que no le gusta pero ha salvado la
posición de Francia entre los vencedores.
De hecho, su gaullismo será siempre una
forma de lealtad personal al general, la
entrevista de Napoleón con Goethe.

Todd pasa revista a otras coloridas
series malrauxianas. Sus encuentros con
Mao, Nehru, Nixon o los Kennedy, con-
tados de aquella manera por el propio
Malraux que motivan la aguda conclusión
de Kissinger: Malraux tiene opiniones
anacrónicas, pero sus intuiciones de
artista superan a cualquier oficial de in-
teligencia.

No menos interesante es la serie de
sus mujeres, desde la germánica y vi-
gilante Clara Goldschmidt hasta la
mundana y otoñal Louise de Vilmorin,
pasando por Josette Clotis, muerta en ac-
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cidente, por la cuñada Madeleine y por
la sobrina de Louise, Sophie, su última
compañía. Josette sospechaba de una en-
mascarada homosexualidad, pero Todd
no sabe concluir de quién era, si de ella
o de él.

Lo cierto es que Malraux, buscador del
Gran Padre, fue un padre bastante defi-
ciente. La única hija reconocida, Floren-
ce, se le volvió políticamente en contra,
en tanto los dos hijos no reconocidos
hicieron una vida irregular y se mataron
en un accidente de coches. Todo esto pa-
rece calderilla doméstica, pero subraya
uno de los rasgos que el biógrafo rastrea
con paciencia en su libro: a Malraux le
apasionaba la humanidad y le fascinaban
las grandes figuras de la memoria histó-
rica, pero prestaba escasa atención a la
gente de carne y hueso que tenía cerca.
Excelente actitud de fabulista pero módi-
ca aptitud para lo casero. Suele darse en
el mundo de la escritura, que es relación
con todos y, a la vez, con nadie. Cuando
uno, a los dieciséis años, decide que es
escritor y exige ser tratado como tal sin
haber escrito más de cuatro líneas, puede
proponerse a los veinte esculpir su pro-
pia estatua, como dijo Malraux sin el
menor temblor de voz.

Termino con un par de viñetas. Una
es personal y ocurrió en la avenida Callao
de Buenos Aires en 1965, durante la vi-
sita del general De Gaulle. La multitud
seguía sus paseos por la ciudad. Entre la
gente surgió un personaje malrauxiano
que cubría su torso desnudo con una ban-
dera francesa y gritaba a compás: “De
Gaulle, Perón, un solo corazón.” La otra
es relatada por Todd. Malraux y su viejo
amigo José Bergamín coinciden en el
París del mayo 68. Bergamín se va a la
Sorbona con los estudiantes y Malraux,
ministro, a la Cámara de Diputados. “Tú
te vas a lo irracional, yo me voy a lo irreal”,
comenta. Entre los dos extremos, cru-
zados por otros dos –la comedia y el he-
roísmo–, se ha debatido la vida de André
Malraux y se sigue debatiendo la buena
parte de su obra que continúa merecien-
do atentas lecturas. Bueno, la vida de ese
señor y la de cualquiera de nosotros. ~

– Blas Matamoro

NOVELA

LA HORA

DEL FUEGO

J.M. Coetzee, La edad de hierro, Mondadori, Bar-
celona, 2002, 224 pp.

La crítica Kate Chisholm ha dicho que
en los libros de John Michael Coet-

zee (1940) “no hay nada cómodo ni re-
confortante; su escritura, sin embargo,
es absolutamente magnética: la penum-
bra siempre es iluminada por trozos de
mica que fulguran bajo un sol feroz”. Es-
ta imagen en la que es posible detectar
una aparente rivalidad fondo-forma
ilustra la dialéctica que, de Dusklands
(1974) a Juventud (2002), anima el trabajo
de uno de los grandes renovadores de la
narrativa y el ensayo en lengua inglesa;
una dialéctica que se apoya justo en la
contraposición de elementos oscuros y
luminosos. 

Sudáfrica, ese país que “se ha inscrito
en la mente como un lugar de luz plana
y dura, sin sombras y sin profundidad”,
según leemos en La edad de hierro, se perfi-
la en buena parte de la obra de Coetzee
como el campo de batalla ideal para que
ética y estética luchen, se imbriquen y
tramen un pacto inusitado a favor de la
literatura. En esta “región maldita” que
“se ha deslizado directamente de lo pre-
humano a lo posthumano” –palabras 
de Breyten Breytenbach, el narrador y 
poeta sudafricano condenado a siete
años de prisión en 1975–, atravesada por
espasmos políticos y sociales y bañada
por “un sol feroz” que no obstante es in-
capaz de disipar las tinieblas legadas por
la historia, Coetzee ha ido diseminando
sus “trozos de mica”: libros que fulgu-
ran, en efecto, con un brillo de fuego.
Hasta la fecha, tres de estos libros han
sido narrados por mujeres, una táctica
que Fiona Probyn define así: “Al apro-
piarse de lo femenino y emplearlo como
metáfora de la impotencia que resulta de
la complicidad [con el régimen patriar-
cal], Coetzee registra un rechazo simbó-
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lico de la casta a la que pertenece […] Es
obvio que utiliza lo femenino como ma-
niobra textual para evitar ciertas estrate-
gias retóricas y habitar al otro.” Ese otro
es el terceto integrado por Magda, Susan
Barton y Elizabeth Curren, las voces can-
tantes de In the Heart of the Country (1977),
Foe (1987) y La edad de hierro, a las que se
suma Elizabeth Costello, el alter ego ele-
gido por Coetzee para sus conferencias
(The Novel in Africa y La vida de los anima-
les, ambas de 1999). Las cuatro se adue-
ñan de formas narrativas que –otra vez
Probyn– constituyen actos de escritura:
Magda, la joven aislada en una granja,
vuelca su psique en un diario sin fechas;
Susan Barton, la inglesa que busca rees-
cribir –contraescribir– Robinson Crusoe,
ofrece primero el relato de su vida en una
de las islas más célebres de la literatura
y luego sus cartas a Daniel Defoe o Foe;
Elizabeth Curren, la anciana con cáncer
en los huesos que vivía de dar “voz a los
muertos” en clases de latín, dirige una
extensa carta a su hija exiliada desde 1976
en Estados Unidos, una carta que “preten-
de desnudar algo, pero no mi corazón”;
Elizabeth Costello, la novelista suda-
fricana que comparte nombre e iniciales
con Curren, viaja por el mundo dictan-

do sus ponencias. Las cuatro son blancas
y encarnan el sujeto femenino que, dice
Probyn, “se puede ver como el modelo
idóneo del sujeto posmoderno, descen-
trado y fragmentado”.

Es precisamente la fragmentación, el
continuo vaivén entre interior y exterior
desatado por el sufrimiento, lo que da
coherencia al discurso de la narradora 
de La edad de hierro (“No hay escritura sin
dolor”, subraya). Aquí se trata de un
sufrimiento por partida doble: por un
lado está el cáncer, un mal saturnino que
funge como maternidad inversa –“[Que-
dé] embarazada de estos tumores, de
estos bultos fríos y obscenos”– y que em-
parenta a Curren con las mujeres secas
de Clarice Lispector, y por otro Sudáfri-
ca, “una tierra que bebe ríos de sangre y
nunca queda saciada”. Es la Sudáfrica del
apartheid, el sistema de relaciones étnicas
–el eufemismo es de Geoffrey Cronjé,
uno de sus teóricos principales– que echó
raíces en el país durante cuarenta y cin-
co años y al que Breytenbach se refiere
como “la ley del bastardo”. Es la Sudá-
frica que el protagonista de Vida y época
de Michael K. (1983) recorre junto con su
madre agónica; la Sudáfrica convulsa del
estado de emergencia decretado en 1986,

una etapa “[in]hospitalaria con el alma”
en la que “abrir un periódico, encender
la televisión, es como arrodillarse y que
te orinen encima”; una Sudáfrica simi-
lar a “un viejo sabueso malhumorado
dormitando en el umbral, retrasando el
momento de morir”. Esta figura canina
preludia de algún modo los perros de-
sahuciados que el personaje central de
Desgracia (1999) ayuda a incinerar y cris-
taliza en el collie que acompaña a Ver-
cueil, el vagabundo negro de filiación
beckettiana con quien Elizabeth Curren
entabla un lazo ambiguo, no exento de
cierta tensión erótica, semejante al que
se establece entre Susan Barton y Vier-
nes en Foe. Unida por el desamparo, por
la sombra cada vez más cercana de la
muerte, la pareja dispareja de Coetzee
habita una Ciudad del Cabo que parece
reducirse a la casa de la narradora, “un
museo en decadencia, un museo que
debería estar en un museo” y que se
convierte en refugio de dos de los “niños
de hierro” –jóvenes de raza negra que
apelan a la rebelión armada contra el
apartheid– a los que alude el título de la
novela: Bheki, el hijo mayor de la criada
de Curren, y su amigo John. Cuando
ambos son asesinados, Bheki por los
militares en un pueblo próximo a Ciu-
dad del Cabo y John por la policía en el
cuarto de servicio de la casa, la narrado-
ra debe desviar la atención de su dolor
para concentrarla en el orbe en llamas
que la rodea. Su mirada se vuelve enton-
ces aún más amarga pero flamígera; su
mente se llena de imágenes vinculadas
a la lumbre: una y otra vez se ve a bordo
de su automóvil, bañada en gasolina, a
punto de prender un cerillo para echar
a rodar como antorcha humana por una
de las arterias más concurridas de la ciu-
dad. Escoltada por Vercueil, el Virgilio
cuyo abrazo frío apagará su anhelo de
incendio, la anciana asume al final que
su cuerpo y Sudáfrica son un solo or-
ganismo: “Este país [ha sobrepasado su
plazo] también, ya es la hora del fuego,
hora de acabar, hora de que crezca lo que
crece de las cenizas.” Hora, cabe añadir,
de leer sin tardanza a J. M. Coetzee. ~

– Mauricio Montiel Figueiras
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E
l ser monstruoso creado artificial-
mente por el doctor Viktor Fran-
kenstein no tiene nombre. Mary

Shelley lo llama generalmente “criatura”
y pocas veces monstruo, negándose a bau-
tizar al engendro. Fue el cine quien cul-
minó la transferencia del nombre del
creador a la criatura y por comodidad le
ha sido dado a lo innombrable el apelli-
do de quien lo inventó. Frankenstein o el
moderno Prometeo (1818 y 1831) alude en su
título al científico desafiante que da vida
a un demonio. Más allá de la novela 
gótica de la que se desprende, el libro es
una reflexión sobre los límites del conoci-
miento y no un cuento de terror, pues la
criatura fue inventada sin la intervención
de lo sobrenatural, como resultado de una
posibilidad seriamente debatida en aque-
lla alborada de la ciencia moderna.

La novela de Mary Shelley (1797-1851),
la ilustre hija del filósofo político William
Godwin y de esa mujer extraordinaria que
fue la feminista Mary Wollstonecraft, ha
generado las lecturas más abundantes, va-
riadas y contradictorias. Frankenstein es
el texto polisémico por antonomasia de
la literatura moderna. El feminismo y los
gender studies han localizado en la autoría
femenina de la narración una clave que
remite al tormentoso matrimonio de
Mary con el poeta Percy B. Shelley, a sus
bebés muertos, a su propia experiencia co-
mo hija de una mujer que murió como
consecuencia del parto. Se insiste, invo-
cando a Freud y Lacan, que la falta de una
madre progenitora en el laboratorio de
Viktor Frankenstein es la presencia de
una ausencia. A su vez, la exégesis mar-
xista leyó la novela como una represen-
tación del nacimiento del proletariado, un
eco de los ludistas que destruían las má-
quinas como protesta contra la revolución
industrial, o como una denuncia giron-
dina del Terror y, por extensión, de toda
la Revolución Francesa.

Ninguno de los mitos clásicos y mo-
dernos, desde los Prometeos de Esquilo
y Ovidio hasta la leyenda de Napoleón,
sin olvidar el Génesis, ha sido desperdi-
ciado a la hora de leer Frankenstein. Acis y
Galatea, Pigmalión, el Golem y Fausto
han sido convocados al laboratorio del
doctor Frankenstein, ante cuya horrible
invención se sigue debatiendo si Mary
Shelley era atea o cristiana, o si sus co-
nocimientos científicos, inspirados en los
experimentos eléctricos de Galvani, Eras-
mus Darwin o Vaucanson, eran los de una
adolescente presuntuosa o los de una
insospechada erudita. Hay un Frankens-
tein para cada lector, para toda escuela de
pensamiento, para cada época.

La historia del texto también es mate-
ria de debate. La primera edición fue la
consecuencia de una corrección estilísti-
ca que Shelley hizo del manuscrito de su
esposa. Al compulsar este último, los fi-
lólogos han descubierto que Shelley en-
goló la prosa, mecánica pero sobria, de
Mary. Y cuando se había desechado la
idea de una coautoría, Miranda Seymour,
en su reciente biografía de Mary Shelley,
vuelve hablar de estrecha colaboración
entre la pareja.1 A su vez, Mary reescri-
bió el libro quince años después, morali-
zando a la familia del doctor Frankens-
tein, que en la edición de 1818 reproducía
el desorden sentimental propio de esa
época de guerras y revoluciones, mien-
tras que la segunda versión (1831) es más
respetuosa de las convenciones manidas
que nacían con la era victoriana. Y mien-
tras los académicos discuten cuál de las
dos versiones se debe considerar canóni-
ca, el lector nunca olvida las circunstan-
cias hiperrománticas en que la novela fue
concebida: aquel certamen en que Lord
Byron, los Shelley y el nunca suficiente-
mente maldecido Polidori se dan a la ta-

rea de escribir, cada uno, una narración
de terror. Mary, tras una pesadilla emble-
mática, escribe Frankenstein.

Ante esa selva de signos conviene
poner algún orden. Para ello es oportu-
no consultar Frankensteiniana. La tragedia
del hombre artificial (2002), el exhaustivo
tratado de Pilar Vega Rodríguez, donde
la ensayista española exige leer a Mary
Shelley desde el punto de partida que ella
eligió: el mito originario de Prometeo.
Con el Prometeo de Esquilo a la mano,
puede establecerse el siguiente cuadro
comparativo. Viktor Frankenstein des-
confía (como Prometeo de Zeus) de la
bondad y de la sabiduría de su propio
padre, y continúa con sus lecturas alquí-
micas pese a la desaprobación paterna; el
joven soñador se convierte en científico
y acepta para sí una identidad sobrehuma-
na, y al hacer así se enfrenta a su indigni-
dad, como Prometeo cuando escamotea
las ofrendas del sacrificio. Acto seguido,
el doctor Frankenstein crea al ser artifi-
cial con el concurso del fuego robado a
los secretos científicos. La criatura enca-
dena al doctor a la promesa, incumplida,
de crearle una compañera. La prometida
del doctor, Elizabeth, se convierte en 
trasunto de Pandora; Viktor destruye a 
su familia, como Zeus a la humanidad.
Mientras Prometeo confía en vencer a
Zeus guardando el misterio de su libe-
rador, Viktor reta al monstruo guardando
el secreto de la creación hasta después de
la noche de bodas. Y, finalmente, Robert
Walton rescata de los hielos al doctor
Frankenstein, como lo había hecho
Hércules con Prometeo.2

Al contraste evidente que Mary
Shelley buscó entre Frankenstein y Pro-
meteo, le sigue una segunda variante,
Rousseau y el Emilio. La escritora inglesa
hizo de Frankenstein un Anti-Emilio, o al

N O V E L A

El caso Frankenstein

1 Miranda Seymour, Mary Shelley, Nueva York, Grove
Press, 2000.

2 Pilar Vega Rodríguez, Frankensteiniana. La tragedia del hom-
bre artificial, Madrid, Alianza Tecnos, 2002, pp. 143-144.
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menos utilizó su novela como una revisión
romántica de los postulados ilustrados de
sus padres, Godwin y Wollstonecraft. Los
capítulos más logrados y persuasivos de la
novela son aquellos en que la criatura se
empeña en educarse. Oculta, le toca pre-
senciar la vida retirada de la familia La-
cey, unos exiliados girondinos. De ellos
aprenderá el lenguaje verbal y escrito, así
como los valores familiares y comunitarios
de la emergente clase media. Inspirándo-
se en el Bien (o en la aceptación burgue-
sa del sufrimiento), la criatura tratará de
autoeducarse. Y el violento rechazo de los
Lacey, cuyas virtudes humanitarias no son
suficientes para aceptar la horrible visión
de lo monstruoso, decidirá a la criatura 
a tomar venganza eterna contra la huma-
nidad. Las dos oportunidades en que el
creador y su engendro se encuentran esce-
nifican, en opinión de Lawrence Lipking,
ese diálogo crítico entre Emilio y su men-
tor que Rousseau no habría consentido.3

Tal parece que Mary Shelley fue la pri-
mera en intuir que el Emilio de Rousseau
era el retrato de un hombre artificial, antes
que un proyecto pedagógico liberador. Su
criatura es un Narciso que se mira en el
espejo de la Ilustración y descubre su irre-
mediable falta de humanidad, el fracaso

de toda escuela de virtud, el destino fu-
nesto que espera a todo aquel que, cre-
yéndose fiel al estado de naturaleza, está
construyendo, en realidad, un adefesio
artificial. Mary creyó que tan artificial era
el Emilio como el déspota Robespierre 
y que, una vez pasada la época de las ideo-
logías, tocaría a la ciencia plantearse los
verdaderos problemas. Mary Shelley, por
ignorancia o por astucia, se cuidó de des-
cribir cómo había sido creado el mons-
truo, ausencia que el cine colmó con la
tramoya del alquimista fáustico o del
laboratorio futurista. En Frankenstein, en
cambio, la criatura solamente nace casi
como resultado de un deus ex machina. En
la ausencia narrativa de detalles, Mary
Shelley colocó el vacío, esa duda pasca-
liana que siempre termina por convertir
la anticipación científica en un hecho
consumado. A diferencia de Rousseau,
Mary Shelley supuso que la artificialidad
de la cultura era una segunda naturaleza
y que en su desafío estaba el infausto 
futuro de la civilización.

Los profesores de literatura suelen
interrogar a sus alumnos sobre qué 
calificación moral conceden a Viktor
Frankenstein y a su criatura, que a su ma-
nera son (también) un solo ser, el doble
romántico. El remordimiento del doctor
se acepta como una declaración de cul-
pabilidad: fue un cómplice dudosamen-

te involuntario de los crímenes del engen-
dro, al grado que prácticamente le regala
a su esposa en el lecho nupcial. Pero en el
caso del monstruo, Mary Shelley deja
abierta la cuestión: la criatura, ¿fue víc-
tima brutalizada por el contrato social,
como lo diría el humanitarismo roussonia-
no, o una encarnación demoníaca a la ma-
nera de otros viejos avatares escatológicos?
Con mayor tino que su padre, William
Godwin –autor de una Justicia política (1793)
que lo convirtió en el John Rawls de su
época–, Mary hizo de Frankenstein un
auténtico nudo de la filosofía moral.

Releer Frankenstein es una hermosa
experiencia; la belleza del libro, su inau-
dita capacidad de asombro, y hasta sus
evidentes defectos de factura, lo tornan
entrañable. El libro autoriza casi todas las
lecturas; en su aparente llaneza, su genea-
logía es tan rica como la de tantos dramas
de Shakespeare, y mucho más interesante,
a nuestros ojos, que el Fausto de Goethe.
Más que los poemas prometeicos de By-
ron, Shelley o Milton (cuyo Paraíso perdi-
do fue un contrapunto decisivo a la hora
de redactar Frankenstein), Frankenstein ha
resultado ser, para los modernos, un tex-
to tan esencial como lo fue la versión es-
quileana del mito de Prometeo para los
antiguos. Quizá sólo Mary Shelley, quien
tuvo como familia sanguínea a varios de
los fundadores de la modernidad, estaba
en condiciones de absorber y sintetizar
toda una biblioteca mitológica y ofrecer
el último de los mitos de fundación a cuyo
autor conocemos de sobra. El anarquis-
mo individualista de Godwin había que-
dado superado cuando el filósofo murió;
el feminismo de Mary Wollstonecraft fue
absorbido por las conquistas civilizato-
rias; la electricidad animal fue refutada
por las neurociencias, y podemos dis-
frutar de los poemas de Shelley y Byron
mientras ignoramos sus prédicas huma-
nitarias. Sólo Frankenstein, cuando la clo-
nación de seres humanos está a la vista,
sigue encarnando a la figura en el abismo,
al hombre artificial cuya creación en el 
laboratorio de un lunático es menos im-
presionante que su condición de temeraria
suma de la imaginación moderna. ~

– Christopher Domínguez Michael

3 Lawrence Lipking, “Frankenstein, The True Story” en
Mary Shelley, Frankenstein, edición de J. Paul Hunter, Nor-
ton Critical Edition, Nueva York, 1996.


