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Carne sobre carne

IAN McEWAN

Expiacion

lan McEwan, Expiacién, traduccién de Jaime Zu-
laika, Anagrama, Barcelona, 2002, 436 pp.

an McEwan, cuyas novelas tendian a

ser hasta ahora breves, inteligentes y

taciturnas, hacreadounbelloy majes-
tuoso panorama novelesco, Expiacién. La
primera mitad de la obra tiene lugar en
Surrey y comprende dos dfas de verano
de1935,enlapropiedad de la familia Tallis:
Jack, el cabeza de familia, cuyo trabajo en
el Ministerio de Defensa lo retiene noche
tras noche en Londres; Emily, su esposa,
que es propensa a padecer migrafias y se
pasa gran parte del tiempo acostada, con
la cabeza en las nubes; Leon, el primogé-
nito y dnico hijo varén, que a sus 25 afios
detenta un empleo modesto en un banco
a pesar de su licenciatura en derecho; su
hermana Cecilia, dos afios mds joven, re-
cién llegada de sus exdmenes finales en

Cambridge, aburrida y desocupada; y
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nuestra heroina, una nifia de trece afos
llamada Briony, muy dadaa plantear pre-
guntas filoséficas y hojear el Tesaurus, y
que durante los tltimos dos afios se ha
convertido en una escritora cada vez mas
activa. Acaba de componer una obra, Las
tribulaciones de Arabella, y pretende re-
presentarla para celebrar el regreso de su
hermano. Este se trae con él a un amigo
adinerado, y hay tres primos que acaban
de llegar del norte, los Quincey —Lola,
de quince afios, y dos gemelos de nueve,
Jackson y Pierrot—, que participan como
actores en la obra de Briony. Los tres son
refugiados de un hogar roto: latia Hermio-
ne, la hermana pequena de Emily Tallis,
sehaescapadoaParis “conunhombre que
trabajaba en la radio”. A este elenco de
personajes cabe afiadir algunos sirvientes
y la figura anémala de Robbie Turner.
Robbie es el hijo del antiguo jardinero de
los Tallis; cuando el padre abandoné a su
mujer y al nifio, Jack Tallis los acogi6
generosamente en su hogar, traspasando
el bungalow deljardinero a Grace Turner
y pagando la educacién de Robbie, que
incluye una estancia de tres afios en Cam-
bridge. Robbie acaba de pasar sus exd-
menes finales con una mencién de honor
en literatura, mientras que Cecilia sélo ha
obtenido un aprobado. Aunque ambos
han estudiado simultdneamente en Cam-
bridge, apenas se han tratado, y se mues-
tran tensos e incémodos cada vez que se

encuentran en el dominio donde crecie-
ron juntos. No creo revelar demasiado si
digo que ellos proporcionan el argumen-
to amoroso de la novela.

El epigrafe de McEwan esta tomado
de Jane Austen, y promete una espaciosa
novela familiar de interaccién humoris-
tica, intriga romdantica y malentendidos
casi tragicos. La promesa se cumple hasta
cierto punto; los nostalgicos gemelos y la
floreciente y manipuladora Lolainyectan
una dosis de conmocién en el estancado
hogar de los Tallis. Pero, dada la calidez
de estos dias, los mas calurosos del aiio,
un débil resplandor a lo Virginia Woolf
se extiende sobre la trama “austeniana”,
que amenaza unay otra vez con disolver-
se. Laobra, por ejemplo, nollegaarepre-
sentarse (lo hace 64 aios después). Jack
Tallis, el poderoso y ausente Anciano,
un deus ex machina que permanece entre
bastidores, nunca condesciende a mostrar-
se. En su lugar, entre numerosas imdge-
nes de agua y vegetacién y refinamiento
arquitecténico, diversos puntos de vista
retroceden y se superponen, y ciertas
escenas reaparecen bajo perspectivas
ampliamente diferentes. La prosa es no-
toriamente buena; y esta virtud, llegado
el momento, se convierte en objeto de una
lectura critica —por parte de Cyril Con-
nolly, nada menos—, en un raro ejercicio
de autorreferencia artistica, aunque
mientras dura ejerce un verdadero hechi-
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zo sobre el lector. Las imdgenes se des-
prenden una tras otra del aire neblinoso
del verano para desafiar y halagar su ca-
pacidad visualizadora. En un momento
clave, un preciado jarrén es objeto de un
forcejeo, y un fragmento del mismo se
rompe y cae en una fuente:

Conunsonidocomodeunaramaseca
que se parte, un fragmento del brocal
del jarrén se desgajé en su mano y se
rompié en dos pedazos triangulares
que cayeron al agua y descendieron al
fondo con un balanceo sincrénico, y
alli se quedaron, separados por varios
centimetros, retorciéndose en la luz
quebrada.

Ese balanceo sincrénico, ese retorci-
miento en la luz quebrada nos muestra
mésdelo que esperdbamos ver. Unacom-
paracién enapariencia incompleta con la
sabana se retuerce, se renueva y culmina
en una sonriente rdbrica metaférica:

Luego, més cerca, el parque abierto de
la finca, que aquel dia presentaba un
aspecto seco y salvaje, achicharrado
como una sabana, donde drboles ais-
ladosarrojaban breves sombras inhés-
pitas, y a la hierba alta la asediaba ya
el amarillo leonado del verano.

Ellector, forzado a mirar con los langui-
dos ojos de Cecilia, percibe el desafio de
imdgenes virtualmente abstractas:

Repantigada contralapiedracaliente,
apurd su cigarrillo indolentemente y
contemplé laescena que tenia delante:
la losa en escorzo de agua clorada, la
cdmara negra de una rueda de trac-
torapoyada contraunatumbona,alos
doshombres con traje de lino de color
cremay tonos infinitesimalmente dis-
tintos, el humo grisazulado queascen-
dia contra el verdor del bambu.

El modo, en efecto, es uno en el que pri-
man “tonos infinitesimalmente distin-
tos”, a medida que el paisaje del cielo, las
fisionomfas, los gestos (“ella se volvié y
abociné las manos envolviendo su nariz
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y boca y presionando la esquina de sus
ojos con los dedos”), y aromas (“los her-
bazales despidiendo su dulce aroma a
ganado, latierraduramente quemada que
albergaba atin las brasas del calor diurno
y que exhalaba el olor mineral de la arci-
Ila, y la débil brisa que trafa del lago un
sabor a verde y plata”) son evocados con
delicioso cuidado y destreza verbal. Esto
hasidoescrito,anunciasubliminalmente
cada pégina, y esta corriente submarina
preparaal lector paralaexpiacion del titu-
lo: Briony, reunidos en uno la escritoray
el personaje, expfa un error de infancia
conel mandato creativo de una mujer ma-
dura. Incluso a sus trece afios, exultante,
sedice parasique “nohabfanadaqueella
no pudiera describir”.

La segunda seccién de la novela nos
conduce a otro clima de escritura, a me-
dida que el horror y la confusién de la
retirada britdnica de Dunkerque en 1940
sonobjetodeunrelato detalladoy pertur-
bador. Algunos de los detalles resultan
sorprendentesy cautivadores —unloro en
su jaula atrapado en la rebatifia caética,
un campesino con su perro pastor arando
unterreno enlosintervalosentre lasbom-
bas y las rafagas de metralleta, soldados
disparando a sus caballos en la cabeza y a
sus vehiculos motorizados en el radiador.
En el ambito desesperadamente abarro-
tado y desasistido de los alrededores de
Dunkerque, los soldados britanicos se
amenazan y asaltan unos a otros mientras
el enemigo revuela sobre sus cabezas y la
RAF y la Royal Navy no logran hacerse
presentes. En conjunto, laseccién esemo-
cionante pero no extraordinaria, o no tan-
to como la primera mitad de la novela. El
elemento de lo maravilloso—la ebullicién
latente yamenazadoradelo cotidiano—ha
sido reemplazado por la excitacién mds
vulgar del peligro manifiesto. Lo que nos
maravilla es la habilidad de los escritores
ingleses contemporaneos (McEwan naci6
en 1948) para capturar el sabor y el aspec-
to de un pasado del que ni siquiera fue-
ron testigos en su infancia. Es como si los
escritores de generaciones anteriores
~Waugh, Greene, Green, Golding, Po-
well, Orwell, Bowen, Spark, y docenas de
figuras menores— hubieran erigido un

pasado accesible sobre la densa tierra de
la isla, mientras que los norteamericanos
se ven forzados a reinventar de cero el
pasado mds disperso de su pais. En las
paginas finales de la novela, la escritora
imaginaria de Expiacion expresa su deuda
con el departamento de documentos del
Museo Imperial de la Guerra, en Lam-
beth, y con un “viejo coronel” que ha
corregido severamente la terminologfa y
los detalles del relato. Las sesenta paginas
que dedicaal tumulto de la guerra son se-
guidas de otras sesenta centradas en los
frutos amargos de la misma, enumerando
las atroces desgracias a las que ha de en-
frentarse Briony, que se haenrolado como
enfermera en pricticas. Extrae metralla,
habla en francés con un joven que muere
en sus brazos, quita las vendas de un ros-
tro reventado por las bombas:

Cuando retiré la dltima, se asemejaba
muy poco al modelo de corte transver-
sal que habfan utilizado en las clases
de anatom{a. Aquello era un destrozo
carmesi y en carne viva. A través del
boquete en la mejilla, Briony vio los
molares superiores ¢ inferiores, y la
lengua reluciente y espantosamente
larga. Méds arriba, donde apenas se
atrevia a mirar, se vefan los mudsculos
que rodeaban la cuenca del ojo. Algo
tan intimo y que no habfa sido conce-
bido para verse.

Ellector quizds recuerde cémo losaman-
tes de la novela, en el instante de su po-
sesién mutua, hallan el camino de la
pasién inconsciente gracias al “contacto
de lenguas, musculo vivo y resbaloso,
carne himeda sobre carne”. Lujuria y
repugnancia permanecen en estrecha
compania; en la hipnética primera nove-
la de McEwan, El jardin de cemento (1978),
otro grupo de nifos abandonados a su
suerte en un verano de calor excepcional
experimenta la debilidad y putrescencia
del cuerpo asi como su fascinacién pro-
hibida. Expiacién trata, entre otros fené-
menos histéricos, del puritanismoen 193s,
cuando una palabrota impulsiva en la
carta de amor de un joven podia atraer
laatencién de las autoridades. La fragil y
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hameda carne, mutilada en tiempos de
guerra, encorsetada y vergonzante en
tiempos de paz, y sujeta, a largo plazo, a
una rdpida decadencia, le otorga a esta
intrincada narracién su pesarosa y ondu-
lante vida. Los poemas de AudenyHous-
man son voliumenes talismdnicos en su
mobiliario, y también Clarissa con su
heroina escritora, pero igualmente pro-
minente es la Anatomia de Gray.

Las sangrientas ilustraciones de los
horrores de la guerra despiertan asen-
timiento y piedad, pero tal es la natura-
leza romdntica del lector de esta novela
que son los amantes los que nos fuerzan
a pasar una pdgina tras otra; suya es la
consumacién que deseamos devotamen-
te. Este deseo nos es concedido, pero con
artes que denotan duplicidad. Expiacién,
en su ternura y doblez y efecto final de
altura, en su preocupacién posmoderna
con su propia escritura, y en la eleccién
de su asunto (dos hermanas de clase alta
en el periodo de entreguerras), guarda
una sorprendente y fortuita semejanza
con El asesino ciego, de Margaret Atwood.
Ambos miran atrds, desde la perspecti-
va de una anciana que se enfrenta a la
muerte cerca del abotargado final del
siglo XX, a una época donde podia vin-
cularse cierta grandeza a las decisiones
humanas, pues no en vano se tomaban a
la sombra de una guerra global y con el
vivo recuerdo de las desvaidas virtudes
—lealtad y honestidad y valor— que tra-
taban de suavizar lo que McEwan deno-
mina el “férreo principio del egoismo”.
La gente atin podia consagrar una vida,
jugdrsela en una sola partida. En com-
paracién con la fécil astucia y la ironia
autoprotectora que impera en nuestros
tiempos, entonces los sentimientos te-
nian una ingenuidad confortadora, una
fuerza desarrollada en el seno de un dm-
bito de represién y escasez y conectada
a un impulso de aventura trascendental;
las novelas necesitan esta fuerzay han de
encontrarla donde puedan, aunque sea
en los anales del pasado. —

— © 2002 JouN UPDIKE

Version original en The New Yorker

Derechos reservados en espaiiol para Letras Libres
Traduccién de Jordi Doce
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Jestis Barquet y Norberto Codina, prél., comp.,
Poesia cubana del siglo xx, FCE, México, 2002,

556 pp-

Jorge Fornet y Carlos Espinosa Dominguez,
prol., comp., Cuento cubano del siglo X, FCE, Méxi-
€0, 2002, 392 pp.

Rafael Hernandez y Rafael Rojas, prél., comp.,
Ensayo cubano del siglo xx, FCE, México, 2002,

738 pp.
os tipos de objeciones suelen acom-
panarlasantologfas literarias. La mas
simple y frecuente: que al separar la paja
del trigo, los antologadores no consigan
dar pruebas de talento o disimular suren-
cor con un minimo de conocimiento y
buen gusto. Serfa equivoco confundir esas
limitaciones con el pufiado de prejuicios
quetodaantologia clava en la escena lite-
raria como un pendén de guerra: a falta
de bibliotecas borgesianas, la critica pro-
cede por eliminacién y cualquier lista
tiene algo de apuesta, mds fiable cuanto
mds s6lidas sean sus razones discrimi-
natorias. Acecha, luego, el fantasma de la
inconsistencia: sila recopilacién que pro-
pone el decdlogo excluyente se muestra
incapaz de cumplirlo al pie de la letray
acaba zozobrando en la arbitrariedad.
No resulta dificil encontrar en la lite-
ratura cubana antologfas gravadas con
uno de estos lastres. Mds raro es topar con
alguna que, como los tomos editados por
el Fondo de Cultura Econémica, incurra
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en ambos vicios con similar desparpajoy
seacompaiie de justificaciones que rozan
el escdndalo editorial. Por esta vez, el es-
cdndalollevasordina. Hace diasllegaron
amibuzén electrénico unas curiosas car-
tas, privadas o semiprivadas, que tenfan
la apariencia de una polémica literaria.
Apariencia, digo, porque hastaahora esas
razones sélo han circulado en incen-
diarios e-mails. Al limitarse a ese cruce de
opiniones, la posible polémica queda cu-
bierta por un equivoco manto salonniére,
se confunde conlosresquemores curricu-
lares en detrimento del debate puablico.
Sintoma preocupante de una “republica
delas letras” donde las ruinas suelen dis-
frazarse de renacimiento.

Algunos polemistas protestan, conra-
z6n, suausencia en estos tomos. Losanto-
logadores tejen y destejen. Se trata, ante
todo, de una discusién politica: sobre c6-
mo los escritores encargados (por razones
no exentas de sospecha) de este ordena-
miento canénico han usado normas que
tienen poco que ver con la literatura. De
la manera, también, en que intelectuales
del exilio se prestan a esa manipulacién
para ver reconocida su carrera por una
editorial prestigiosa que los designa pri-
mus inter pares, drbitros dentro del mismo
terreno de juego. La zurderia mas evi-
dente de estos tres libros: soslayar a toda
unageneracién de escritores cubanos. Me
corrijo: a toda una generacién menos un
ensayista y dos poetas. Fuera de ellos, y
por una de esas raras coincidencias que
disculpan nuestra paranoia, el siglo xx de
estas antologl’as termina en 1979.

Por supuesto, los responsables no
aceptan que hanrepresentado el papel de
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censores y prefieren hablar de polémicas
generacionales o estéticas. Acuden al
argumento de la “calidad literaria”, a la
apologfa de los clasicos y al amasiato
incongruente (“adentro”+“afuera”) porel
que estos volumenes intentan presentarse
como laacogida “oficial” del exilio hist6-
rico en la historia literaria cubana. Si asi
fuera, habrfa que lamentar que el criterio
deaccesoal canon tuvierademasiado que
ver con lapolitica. Pero, bélas, tampocoen
ese abrazo simbdlico estas recopilaciones
resultan lo bastante creibles: ausentes
siguen Guillermo Cabrera Infante y He-
berto Padilla, dos figuras emblemdticas
delexilio. (No aparecen porque no quie-
ren,argumentan losantologadores. ¢ Por
qué no querrdn?, es la pregunta que na-
die responde en un aire viciado de so-
breentendidos.)

A cambio de ilustres ausentes como
Severo Sarduy, la recopilacién de poesia
nos regala una pléyade de poetisas de li-
rica deslavazada, titilantes en los cendcu-
los académicos del exilio. También estd
José Pérez Olivares, imitador de un libro
de Eliseo Diego. Visto a vuelo de péjaro,
este florilegio resulta el peor de los tres.
Y la razén (o sinrazén) de ello es la mas
sencilla de las mencionadas: tanto Bar-
quet como Codina son poetas mediocres,
aquejados de tradicionalismo y miopia
histérica. Ya lo hace notar Antonio José
Ponte, uno de los excluidos, en su aten-
dible carta de protesta: la obra poética de
Codina (escasa y prescindible) no ame-
rita su condiciéon de juez; la de critico
literario no se encuentra por ninguna
parte. El propio Ponte revela la extrafia
aritmética literaria del antologador: “Ha
puesto diecitantos poemas (breves) de
Boti por cinco o seis (largos) de Lezama.
Desconfia de lo sucinto o hace equivaler
cinco metros cuadrados de Boti a cinco
metros cuadrados de Lezama. Y, con este
ejemplo, ya estd dicho casitodo acercade
suagudeza.” Agreguemos otro calculo que
compromete a Barquet: Lezama o Eliseo
Diego tienen menos poemas incluidos que
Rita Geada, de quien no me resisto a citar
dos versos ejemplares: “Inusitadamente a
Nueva Inglaterra he regresado/ con el in-
quieto mar adn en las retinas.”
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Una malsana curiosidad me hizo de-
dicar varias horas a reflexionar sobre los
ocho (j!) criterios (“genealégico”, “métri-
co-formal”, “antiestereotipador”, etc.)
expuestos en el prélogo. Ninguno aporta
razones de peso para excluir al grupo de
poetas conocido como “Generacién de
los80”,a quienes primero se les reprocha
haber “enterrado vivos —en ocasiones
injustamente— a ciertos maestros” (¢7) y
luego se les deporta a una antologia de la
poesia cubana del siglo xx1. Lo cual, ade-
més dedictum ideolégico, es claro sintoma
de ceguera estética. Como prueba de in-
consistencia excluyente, quedan Sigfredo
Ariel y Damaris Calderén, solitaria (y
distinguida) pareja en un salén ajeno.

Mas alld de las cdbalas personales, la
lista de ausentes es tan escandalosa que
Victor Fowler, otro de los corresponsales
dela“polémica” habanera,achacaa estos
compiladores la voluntad de “borrar de
la poesfa cubana post-59 toda voluntad
experimental para volvernos reos de una
anciana batalla entre conversacionales
eimaginales, violentosy exquisitos”. Pue-
de agregarse poco, salvo una recomen-
dacion: si el lector quiere una lectura
objetiva de la poesia cubana de este siglo,
lo mejor serd que acuda a cualquier otra
antologfa, entre el medio centenar del
ultimo quinquenio.

Tenemos luego el tomo de cuentos,
més orgdnico aunque de espiritu discu-
tible. De los 37 autores, algunos parecen
inclusiones pactadas en los pasillos de la
Unién de Escritores (Miguel Mejides o
Francisco Lépez Sacha); otros (Humberto
Arenal y Julio Matas) encajarian mejor
en una antologia de dramaturgos; unos
terceros (Reinaldo Montero o Carlos Vic-
toria) no demuestran en los textos inclui-
dos la calidad que les atribuye la critica.
En resumen, este lector se confiesa ago-
biado por la sensacién de enfrentarse a
un volumen carente de criterio agonista,
donde conviven Virgilio Pifiera y Mirta
Yériez, Alejo CarpentieryJulio E. Miran-
da, Lino Novas Calvo y Senel Paz.

De nuevo chocaladiscutible exclusion
de los novisimos, justificada con los moda-
les, un tanto apresurados, de quien pone
la venda antes de la herida. Pero ésta no

esdelas que deja cicatrices maquillables:
Espinosa y Fornet usaron la sierra me-
cdnica porque consideran, con agudeza
inigualable, que las preocupaciones de los
nuevos cuentistas “son de otra época”:
“Nacidos a la literatura en los afios 90,
cuando del murode Berlinsélo quedaban
escombros e imdgenes fantasmales, en
medio de una profunda crisis conocida
como Periodo Especial, no parecen de-
sencantarse de nada, porque nunca
llegaron a escribir obras marcadas por el
encanto. La mayor parte de ellos realiza,
mdsbien, unaliteratura postrevoluciona-
ria, en el sentido de que la historia y el
destino de la Revolucién misma no pare-
cen preocuparles.”

¢Era ésta una antologfa de hipnotis-
mo revolucionario? Haberlo anunciado
en portada y nos habriamos ahorrado los
150 pesos. Repasadas sus tltimas paginas,
parece que ninguno de nuestros cuen-
tistashayaleidoa Cortdzar oa Onetti. Por-
que, como se ha dicho muchas veces, son
algunos autores de la ultima generacién
quienes proponen una ruptura en este
canon viciado por el realismo. Dejando
aun lado las discutibles virtudes de la lla-
mada “narrativa de la violencia” (Heras
Leén, Norberto Fuentes, Jestis Diaz; lite-
raturade filiacién testimonial, obsesiona-
da por la épica, es decir, empobrecida de
entrada), tenemos dos décadas (sesentas
y setentas) armadas con férmulas de taller
literario, congeladasen el estilo ojeroso del
didactismo. Desde Pifiera y hasta los no-
visimos, el cuento cubano sobrevive con
mala conciencia de sf mismo, incapaz de
mostrar un Carver entre tantos epigonos
tropicales de Hemingway. Salvemos la
excepcion que confirma la regla (sélo
Miguel Collazo logra sacar la cabeza de
ese magma de dialogismo idiosincrasico)
y citemos, paraalegrarnos,aun par de ex-
cluidos: Rolando Sénchez Mejias y José
Manuel Prieto. El primero introduce en
la ficcién reciente un corte radical que
afectanosélolosmodosde escritura, sino
también las conexiones con la tradicién.
En cuanto a Prieto, es la mejor prueba de
que no hace falta escribir diez libros
para volverse indispensable en un canon
expoliado por la critica provinciana. Los
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relatos de Nunca antes babias visto el rojo
(reeditado por Tusquets como Fl tarta-
mudo y la rusa) nos recuerdan lo que ol-
vidaron estos compiladores: el cuento
cubano no necesita pasar por el corsé de
“lo nacional” para entrar en antologfas
definitivas.

Llegamos, entonces, al volumen de
ensayos: un caso especial. Pues para Ra-
fael Rojas no valen los reproches anterio-
res. Por su sagacidad como critico de la
cultura cubana, Rojas era la persona mds
indicada para hacer estarecopilacién. Por
razones que escapan ala comprensién de
este reseiiista, ha terminado firmando,
junto al oficialisimo Rafael Herndndez,
un engendro cuestionable. Al intuir que
algo huele mal en este asunto, el prélogo
intenta descargarse, sin mucho éxito, de
obligaciones canénicas y nos dice que
estamosante un simple “muestrario”, mas
“poliédrico” que las otras dos antologfas
del ensayo en Cuba. Bajo el disfraz ver-
gonzante de este esbozo canénico, per-
sisten profundas dudas sobre los criterios
de la seleccién. En primer lugar, lo que
se entiende por ensayo, qué territorios
abarca ese género en un pais como Cuba,
donde Montaigne se ve obligado a com-
petir con el yo colectivo y las preocupa-
ciones fundacionales. éQué ha pasado
con la experiencia introspectiva que
define al género? La respuesta, de nuevo
politica, no aparece por ninguna parte. A
cambio, se nosadvierte que “no basta con
saber escribir y entregar una reflexiéon
personal”. Y que “no todos los buenos
narradores, poetas, fil6sofos, criticos artis-
ticos o literarios, son capaces, mas alld de
su buena pluma o sus atinadas observa-
ciones puntuales sobre una determinada
obra, de conseguir originalidad y profun-
didad de ideas, o trascender mas alld [sic]
de un cuerpo doctrinal establecido™.
Zumbaran esas palabras en los oidos de
quien esperaba una antologia literaria. Y
mds cuando, tras lamentar las ausencias
de Lamar Schweyer, L1és, Figueras, Pifie-
ra o Casey, hay que tragarse a Marinello,
Portuondo o Mirta Aguirre.

Se echa en falta que esta antologia no
haya copiado, por ejemplo, el modelo de
The Best American Essays of the Century, don-
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de Joyce Carol Oates repasa, afio por afio,
un gran cimulo de publicaciones y esco-
ge sin descuidar la médula del género: la
experiencia personal desplazadaal terre-
no de una tradicién (no necesariamente
nacionalista) 0 a un campo de ideas (no
necesariamente actuales). Comenzar con
el elogio del “centauro de los géneros”
para después entregarnos la suma de un
percherén afioso con el pegaso Lezama
parece mds un travelling académico que
una revisién intelectual. Tal vez este li-
bro cumpla con “dar cuenta de la rique-
za del proceso de las ideas en el campo
de la cultura durante los dltimos cien
anos”. Pero es mas discutible que mues-
tre la espiral de nuestra ensayistica, un
proceso literario donde no vale conside-
rar al periodismo campo de “lo episédi-
co o lo efimero”.

Resalta, una vez mds, el ninguneo de
la altima generacion. De Rafael Herndn-
dez podia esperarse lo peor. Pero, épor
qué Rojas se presté para esta exclusion
de sus cofrades, a quienes otras veces ha
reconocido como intelectuales impres-
cindibles, o al menos originales? El caso,
por ejemplo, de Ivdn de la Nuez. A pe-
sar de mis distancias ideolégicas con su
obra, ésta tiene la indiscutible virtud de
colocar la primera persona en el centro
de la escritura y devolverle al ensayo
cubano un territorio colonizado por el
nacionalismo ramplén. Otra ausencia
escandalosa: la de Antonio José Ponte,
cuyo tltimo libro de ensayos vale por to-
doslos que ha publicado (y publicard) un
critico tan gris como Ambrosio Fornet.
Incluso Fowler, a quien no se podrd acu-
sar de tendencioso, denuncia lo que hay
tras estas listas: “Es un error demasiado
de bulto (y, en este caso, de una lastimo-
sa trascendencia politica) como para no
suponer que se trata de una exclusién
voluntaria y planificada. [...] Queda la
sensacion de que sélo el hecho de no ser
textos ‘correctos’ justifica la eleccién.”

Como resultado de tantas ausencias
y ambigiiedades, la ultima parte de esta
antologfa resulta una suma de despropé-
sitos. ¢ Quién ha escrito mejores ensayos
literarios, Antén Arrufat o Luisa Cam-
puzano? ¢Son candnicas las “miradas de

género”? {Puede compensarse laausencia
de un texto como “Hacia una compren-
sion total del x1x” de Calvert Casey con la
lectura marxistoide de Jorge Ibarra? Sien
los predios de la critica de arte se incluye
a Mosquera, dpor qué no figura Osvaldo
Sdnchez? ¢Dénde estan los ensayos de
Emma Alvarez Tabio, Emilio Ichikawa,
Pedro Marqués de Armas, Rolando San-
chez Mejias y el propio Rafael Rojas?
Alguien deberfa contestar estas pre-
guntas, aunque s6lo fuera para devolver-
nos la més elemental de las cronologfas:
un siglo que prescinda de limites politicos
y no se abarate en lamentables amagos de
teorfa literaria. —
— ErNEsTo HERNANDEZ BusTo

MALRAUX,
EL COMEDIANTE
HEROICO

ANDRE

s Olivier Todd

Olivier Todd, André Malraux / Una vida, traduc-
cién de Encarna Castejon, Tusquets, Barcelona,
2002, 745 pp-

os buenos biégrafos actian como los

buenos novelistas: toman una hipéte-
sis de personaje y la desarrollan a través
de una trama documental previamente
seleccionada y jerarquizada. Hay una
imaginaci6n biogréfica como la hay no-
velesca. La diferencia reside en la base
informativa: el biégrafo ha de obedecer
apruebas preconstituidas, como dirfaun
jurista, en tanto que el novelista las pre-
constituye por su cuenta. Todd cumple
con la buena férmula y consigue actuali-
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zar a su personaje con elementos que el
anterior biégrafo canénico de Malraux,
Jean Lacouture, no manejaba. A ello se
anade una mayor distancia del biografia-
do, que le permite adentrarse en mds
cuantiosos matices. El resultado es un
relato vivaz y denso, donde el “caso Mal-
raux” se toca con diversos érdenes de la
historia: la de un individuo que es una
generacién que es un capitulo de la lite-
ratura francesa que es el curriculo de un
aventurero y un hombre publico que es
la crénica de una guerra mundial y de la
deriva de los totalitarismos contempord-
neos que es la eterna fabula del hombre
arrojado a un paisaje de soledad y muerte.

Hay otras opciones biogréficas. Enes-
tos tiempos se habla de la biografia cien-
tifica, absurdo légico comparable al de
proponer una novela cientifica. No hay
ciencia del individuo vivo, y plantedrse-
la conduce a esos tediosos archivos de
papeles privados y publicos que suelen
pasar por biografias. Todd, como en ca-
sos anteriores —sus libros sobre Camus
y Sartre—, elude el riesgo y gana. Y los
lectores, con él.

Narrar el incanjeable destino que
es la vida de cada quien obliga a sumer-
girse en las primeras formaciones del
inconsciente, la figura paterna que da
nombre al proyecto de sujeto y lo zampa
en la historia. He aqui al padre de Mal-
raux, un militar que se vuelve empleado
debanco, un cachondo con casa chica que
provee a su hijo legitimo de dos herma-
nastros decisivos, un fabulador aptoalas
seducciones, un depresivo que cae en
bancarrotay se suicida. Malraux buscara
siempre a grandes padres que exageren
y corrijan al propio, hasta que su pard-
bolase encuentre con Charles de Gaulle,
militar y politico de extraordinaria ima-
ginacién, capaz de sentar a la derrotada
Francia en la mesa de los triunfadores
y de liquidar su imperio colonial a fa-
vor de una moderna potencia tecno-
légica. De Gaulle, tan arcaico en su
patriotismo lugareiio, tan cancilleresco
y pomposo, o sea tan anticuado y, a la
vez, tan actual.

Este Casanova del siglo XX, quiero de-
cir Malraux, capaz de convertir su vida
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en leyenda vy, a veces, en algunas de las
mayores novelas del siglo (La condicién
bumana, La esperanza), mantiene frente a
esas figuras paternas monumentales el ti-
po del hijo favorito, el interlocutor que
les habla de cima a cima en la cordillera
delaseminencias. Recoge la tradicion del
escritor francés metido a hombre de ac-
cién: Chateaubriand, Lamartine, Hugo,
Barrés. Como ellos, sueiia con encontrar-
seaNapoleén y tutearlo. Chateaubriand,
que por cierto nadatenia de bonapartista,
fue el inico en conseguirloyle dedicé un
volumen de sus memorias que parece es-
crito por Malraux. Los demds persiguie-
ron el fantasma e intentaron atraparlo
en invenciones o sustituirlo en segundas
y terceras figuras que se le parecian.
Malraux estaba fascinado por lo que Na-
poledn tenia de revolucionario y hombre
de 6rdenes y jerarquias, avasallador ma-
riscal y manejador politico, capaz de ven-
cer y ser vencido, de inclinarse ante el
mandarin de lasletras (Goethe) y de hacer
con Francia un imperio universal. Desde
luego, a Malraux le tocaron tiempos
menos vistosos: la decadencia del co-
lonialismo, guerras calamitosas, revolu-
ciones frustradas. De todo salié airoso
porque comprendi6, comobuen escritor,
que lo tnico perdurable en el tiempo es
el cuento del tiempo, la cuenta del tiem-
po en la narracién. Napole6n ha pasado,
pero Waterloo y Borodino siguen bata-
llando en Stendhal, Hugo y Tolstoi. Lo
mismo ocurre con la Guerra de Espafia
y la Revolucién China inventadas vy, de
algtin modo, también inventariadas por
nuestro escritor.

En esta encrucijada se sitda la crisis
espiritual del siglo XX tal como él mismo
la formula, en términos que anuncian el
existencialismo: ante la muerte de Dios,
al hombre sélo le queda la certeza de la
muerte. La vida, incluida en ella la ver-
dad, es absurda. El tinico recurso obliga-
do es, por paradoja, la libertad de la
accién. Aventurero, militante, alcohéli-
co, drogadicto, propagandista son, para
Malraux, diversas encarnaciones del
hombre que,aun mismo tiempo, no quie-
re morir y se va muriendo al gastar su
tiempo en la ansiedad de la accion.
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Su generacién, aquella de los mo-
nederos falsos gideanos, vive como si la
guerradel 14 no hubieraocurrido, entre-
gada a planes de trastorno histérico gi-
gantesco, fascismoy comunismo. Lacien-
cia y la religion, las dos grandes metas
espirituales de Occidente, han caducado.
Las sustituye un activismo sobrecargado
de potencias juveniles, que dispara tanto
haciala construccién de un mundo nuevo
como hacia un apocalipsis de la aniqui-
lacion. Porque, en definitiva, lo poco o
mucho que tiene de inteligible el mundo
es su ser: no hay Sentido del sentido, las
cosas ni siquiera son absurdas, simple-
mente —nada menos— son, como son las
melodias y los versos. Si podemos en-
tender algo de lo que nos toca en la dra-
mética repartija de la historia, ese algo es
un fenémeno estético. Arriesgar la vida,
no para morir, sino para vivir, trazar
en el escenario de la historia las huellas
del caballeresco beau geste. Laeternidad del
arte, la tnica eternidad humana.

Malraux nunca eludié los riesgos
de este paisaje donde todo era extremo y
confin. Se quiso aventurero, como en sus
expediciones al Oriente, en busca de res-
tos arqueoldgicos para los museos de
Occidente, o de la ciudad donde vivié la
reinade Saba (traduzco: unacoleccién de
fotomontajes trucados). El aventurero
toma la historia como pretexto y ocasién
para construir su propia persona. En el
caso de Malraux, la historia se le sublevé
y lo obligé a la militancia. En Indochina
empez6 a hacer periodismo de critica
contra el colonialismo francés, pidiendo
la igualdad de ciudadania para todos los
nativos, y se inventé una participacién en
el comunismo chino. Sus modelos eran
Barrés y D’Annunzio, dos escritores de
la derecha mds entusiasta que se la ju-
garon por causas vistosas y definidas: el
proceso a Dreyfus y la reconquista del
Fiume. Malraux tradujo estos modelos a
la izquierda comunista.

Su militancia es indiscutible. Mejor o
peor conducida, lo tuvo en puestos de
combate y de riesgo: la Tercera Inter-
nacional, la Guerra Civil Espanola, la
Resistencia, el gaullismo. Con todo, siem-
pre fue un militante sospechoso y algo
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desencajado. No tanto porque en ¢l hu-
biera restos de su aventurerismo, que los
habfa, sino porque siempre intent sal-
var su autonomfa individual y una par-
cela de libertad donde desplegar sus
interrogaciones de escritor. Y yasabemos
que laortodoxia politica, como cualquier
otra, no pregunta jamds, s6lo responde.

A mediados de los afios treinta se pu-
so al lado del comunismo en su versién
Komintern. Participé en congresos y ma-
nifestaciones, aport6 su cuota de escritos
y hasta la peor de sus novelas, que nunca
le gustd: El tiempo del desprecio. En ese
orden, su gran frustracién fue no haber
llegado a filmar La condicién humana con
Serguéi Eisenstein.

Malraux sabfa poco y nada de mar-
xismo. Lo que percibia del comunismo
era unavaga alianza francesa entre la pe-
quefia burguesia progresista y jacobina
con el proletariado, una suerte de frente
popular antifascista. El fascismo, por su
parte, era la pequefia burguesia armada
contra el proletariado y el capitalismo.
Pero su adhesién a Stalin era paralela a
sudefensa de Trotski, al cual intenté res-
catar de su destierro en Siberia y luego
ayudé a su paso por Francia. Junto con
ellos demostré su admiraciéon por Blum
y Roosevelt.

El comunismo de Malraux es un
humanismo que intenta superar al indi-
vidualismo burgués. Este ha producido
la novela psicoldgica, tan superior a las
simplezas de la ingenieria de almas so-
viética, pero exige ir masalld. Ese masalld
puedeser el héroe comunistade Malraux,
en esa alegérica China revolucionaria
perfectamente inventada por él, 0 el héroe
fascista de Drieu La Rochelle. Ambas
opciones son belicosas: Roma o Mosct
(la tercera Roma), pero en ningin caso la
pacifica Ginebra.

Esta libertad de movimientos atrajo
hacia Malraux algunas duras criticas de
sus camaradas, sobre todo de Radek y
Nikulin. Lo acusaron de individualista,
liberal, fantasioso, surrealista, como habria
de acusar Garaudy a Sartre de existencia-
lista. Enrigor, Malraux habia eludido obe-
decer a organizaciones como el dadd o
el surrealismo, y se habia llevado regu-

larmente mal con personajes como Ara-
gon y Breton, pero los insultos estaban
al alcance de la mano. Salirse del rea-
lismo socialista era pecaminoso y en el
pecado estd la penitencia. Otros pecados
reconocibles eran su admiracién por
Dostoievskiy suangustia de muerte, que
segin Paul Nizan habia desaparecido en
la URSS. El comunismo, afirmacién de la
vida, no soportaba tales desvios. Si la
angustia de muerte era cosa del pasado
zarista y burgués, ¢ para qué leer a Dos-
toievski?

La Guerra de Espana, donde Malraux
hubo de participar organizando una es-
cuadrilla aérea con fortuna variable,
acentué su critica companfa. No hizo
publicas sus disidencias por solidaridad
con los combatientes, pero el pacto ger-
manosoviético acabé con sus lealtades.
Las purgas de Mosct, la represion a las
izquierdas en Espafia, la andanada de
insultos contra Gide por sus retornos
de la URSS, resultaban mds graves que
las discusiones estéticas sobre realidad y
ficcion.

Es curiosa su posterior deriva politica.
Movilizado, preso y fugado durante los
primeros meses de la guerra, la indiferen-
cialo gana en un cémodo retiro hasta que
sus dos hermanos mueren en la Resisten-
cia, a la cual se incorpora, cae nuevamen-
te prisionero y es rescatado por medio de
un pago al contado. De lejos, opta por De
Gaulle, que no le gusta pero ha salvado la
posicién de Francia entre los vencedores.
De hecho, su gaullismo serd siempre una
forma de lealtad personal al general, la
entrevista de Napoleén con Goethe.

Todd pasa revista a otras coloridas
series malrauxianas. Sus encuentros con
Mao, Nehru, Nixon o los Kennedy, con-
tados de aquella manera por el propio
Malraux que motivan laaguda conclusién
de Kissinger: Malraux tiene opiniones
anacrénicas, pero sus intuiciones de
artista superan a cualquier oficial de in-
teligencia.

No menos interesante es la serie de
sus mujeres, desde la germdnica y vi-
gilante Clara Goldschmidt hasta la
mundana y otofial Louise de Vilmorin,
pasando por Josette Clotis, muerta en ac-
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cidente, por la cufiada Madeleine y por
la sobrina de Louise, Sophie, su altima
compaiifa. Josette sospechabade unaen-
mascarada homosexualidad, pero Todd
no sabe concluir de quién era, si de ella
odeél.

Lo cierto es que Malraux, buscador del
Gran Padre, fue un padre bastante defi-
ciente. La tnica hija reconocida, Floren-
ce, se le volvié politicamente en contra,
en tanto los dos hijos no reconocidos
hicieron una vida irregular y se mataron
en un accidente de coches. Todo esto pa-
rece calderilla doméstica, pero subraya
uno de los rasgos que el bigrafo rastrea
con paciencia en su libro: a Malraux le
apasionaba la humanidad y le fascinaban
las grandes figuras de la memoria hist6-
rica, pero prestaba escasa atencién a la
gente de carne y hueso que tenia cerca.
Excelenteactitud de fabulista pero médi-
ca aptitud para lo casero. Suele darse en
el mundo de la escritura, que es relacién
con todos y, a la vez, con nadie. Cuando
uno, a los dieciséis afios, decide que es
escritor y exige ser tratado como tal sin
haber escrito mds de cuatro lineas, puede
proponerse a los veinte esculpir su pro-
pia estatua, como dijo Malraux sin el
menor temblor de voz.

Termino con un par de vinetas. Una
espersonal y ocurrié en laavenida Callao
de Buenos Aires en 1965, durante la vi-
sita del general De Gaulle. La multitud
segufa sus paseos por la ciudad. Entre la
gente surgi6é un personaje malrauxiano
que cubriasutorso desnudo conunaban-
dera francesa y gritaba a compds: “De
Gaulle, Perén, un solo corazén.” La otra
es relatada por Todd. Malraux y su viejo
amigo José Bergamin coinciden en el
Paris del mayo 68. Bergamin se va a la
Sorbona con los estudiantes y Malraux,
ministro, ala Cdmara de Diputados. “Tu
tevasaloirracional, yo me voy alo irreal”,
comenta. Entre los dos extremos, cru-
zados por otros dos —la comedia y el he-
rofsmo—, se ha debatido lavida de André
Malraux y se sigue debatiendo la buena
parte de su obra que continda merecien-
do atentas lecturas. Bueno, la vida de ese
sefior y la de cualquiera de nosotros. —

— BLas MATAMORO
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NOVELA

LAHORA
DEL FUEGO

J.M. Coetzee, La edad de bierro, Mondadori, Bar-
celona, 2002, 224 pp.

La critica Kate Chisholm hadicho que
en los libros de John Michael Coet-
zee (1940) “no hay nada cémodo ni re-
confortante; su escritura, sin embargo,
es absolutamente magnética: la penum-
bra siempre es iluminada por trozos de
mica que fulguran bajo un sol feroz”. Es-
ta imagen en la que es posible detectar
una aparente rivalidad fondo-forma
ilustra la dialéctica que, de Dusklands
(1974) a Juventud (2002), anima el trabajo
de uno delos grandes renovadores de la
narrativa y el ensayo en lengua inglesa;
una dialéctica que se apoya justo en la
contraposicién de elementos oscuros y
luminosos.

Sudéfrica, ese pais que “se ha inscrito
en la mente como un lugar de luz plana
y dura, sin sombras y sin profundidad”,
segun leemos en La edad de bierro, se perfi-
la en buena parte de la obra de Coetzee
como el campo de batalla ideal para que
ética y estética luchen, se imbriquen y
tramen un pacto inusitado a favor de la
literatura. En esta “region maldita” que
“se ha deslizado directamente de lo pre-
humano a lo posthumano” —palabras
de Breyten Breytenbach, el narrador y
poeta sudafricano condenado a siete
anos de prision en 1975—, atravesada por
espasmos politicos y sociales y baiada
por “un sol feroz” que no obstante es in-
capaz dedisipar lastinieblaslegadas por
la historia, Coetzee ha ido diseminando
sus “trozos de mica”: libros que fulgu-
ran, en efecto, con un brillo de fuego.
Hasta la fecha, tres de estos libros han
sido narrados por mujeres, una tactica
que Fiona Probyn define asi: “Al apro-
piarse de lo femenino y emplearlo como
metaforadelaimpotencia queresultade
la complicidad [con el régimen patriar-
cal], Coetzee registra un rechazo simbé-
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lico de la casta a la que pertenece [...] Es
obvio que utiliza lo femenino como ma-
niobra textual para evitar ciertas estrate-
gias retéricas y habitar al otro.” Ese otro
eselterceto integrado por Magda, Susan
Bartony Elizabeth Curren, las voces can-
tantes de In the Heart of the Country (1977),
Foe (1987) y La edad de bierro, a las que se
suma Elizabeth Costello, el alter ego ele-
gido por Coetzee para sus conferencias
(The Novel in Africa 'y La vida de los anima-
les, ambas de 1999). Las cuatro se adue-
fian de formas narrativas que —otra vez
Probyn— constituyen actos de escritura:
Magda, la joven aislada en una granja,
vuelca su psique en un diario sin fechas;
Susan Barton, la inglesa que busca rees-
cribir —contraescribir— Robinson Crusoe,
ofrece primero el relato de suvidaenuna
de las islas mas célebres de la literatura
y luego sus cartas a Daniel Defoe o Foe;
Elizabeth Curren, la anciana con cancer
en los huesos que vivia de dar “voz a los
muertos” en clases de latin, dirige una
extensa cartaasu hijaexiliadadesde 1976
en Estados Unidos, una cartaque “preten-
de desnudar algo, pero no mi corazén”;
Elizabeth Costello, la novelista suda-
fricana que comparte nombre e iniciales
con Curren, viaja por el mundo dictan-

do sus ponencias. Las cuatro son blancas
y encarnan el sujeto femenino que, dice
Probyn, “se puede ver como el modelo
idéneo del sujeto posmoderno, descen-
trado y fragmentado”.

Es precisamente la fragmentacion, el
continuo vaivén entre interior y exterior
desatado por el sufrimiento, lo que da
coherencia al discurso de la narradora
de La edad de bierro (“No hay escritura sin
dolor”, subraya). Aqui se trata de un
sufrimiento por partida doble: por un
lado estd el cdncer, un mal saturnino que
funge como maternidad inversa—“[Que-
dé] embarazada de estos tumores, de
estosbultos frios y obscenos”™y que em-
parenta a Curren con las mujeres secas
de Clarice Lispector, y por otro Sudafri-
ca, “una tierra que bebe rios de sangre y
nuncaquedasaciada”. Esla Sudafricadel
apartheid, el sistema de relaciones étnicas
—el eufemismo es de Geoffrey Cronjé,
uno de sustedricos principales—que eché
raices en el pafs durante cuarenta y cin-
co afios y al que Breytenbach se refiere
como “la ley del bastardo”. Es la Suda-
frica que el protagonista de Vida y época
de Michael K. (1983) recorre junto con su
madre agénica;la Sudafricaconvulsadel
estado de emergenciadecretado en 1936,

76 : LETRAS LIBRES

una etapa “[in]hospitalaria con el alma”
en la que “abrir un periédico, encender
la televisién, es como arrodillarse y que
te orinen encima”; una Sudafrica simi-
lar a “un viejo sabueso malhumorado
dormitando en el umbral, retrasando el
momento de morir”. Esta figura canina
preludia de algin modo los perros de-
sahuciados que el personaje central de
Desgracia (1999) ayuda a incinerar y cris-
taliza en el collie que acomparia a Ver-
cueil, el vagabundo negro de filiacién
beckettiana con quien Elizabeth Curren
entabla un lazo ambiguo, no exento de
cierta tensién erética, semejante al que
se establece entre Susan Barton y Vier-
nes en Foe. Unida por el desamparo, por
la sombra cada vez mds cercana de la
muerte, la pareja dispareja de Coetzee
habita una Ciudad del Cabo que parece
reducirse a la casa de la narradora, “un
museo en decadencia, un museo que
deberfa estar en un museo” y que se
convierte en refugio de dos de los “nifios
de hierro” —jévenes de raza negra que
apelan a la rebelién armada contra el
apartbeid— a los que alude el titulo de la
novela: Bheki, el hijo mayor de la criada
de Curren, y su amigo John. Cuando
ambos son asesinados, Bheki por los
militares en un pueblo préximo a Ciu-
dad del Cabo y John por la policia en el
cuarto de servicio de la casa, la narrado-
ra debe desviar la atencién de su dolor
para concentrarla en el orbe en llamas
que larodea. Sumiradase vuelve enton-
ces aun mds amarga pero flamigera; su
mente se llena de imagenes vinculadas
alalumbre: unay otra vez se ve a bordo
de su automdvil, bafiada en gasolina, a
punto de prender un cerillo para echar
arodar como antorcha humana por una
delasarterias mas concurridas de la ciu-
dad. Escoltada por Vercueil, el Virgilio
cuyo abrazo frio apagard su anhelo de
incendio, la anciana asume al final que
su cuerpo y Suddfrica son un solo or-
ganismo: “Este pais [ha sobrepasado su
plazo] también, ya es la hora del fuego,
horadeacabar, horade que crezcalo que
crece de las cenizas.” Hora, cabe afiadir,
de leer sin tardanza a J. M. Coetzee. —
— MAURIcIO MONTIEL FIGUEIRAS
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El caso Frankenstein

Iser monstruoso creadoartificial-
mente por el doctor Viktor Fran-
kenstein no tiene nombre. Mary
Shelley lo llama generalmente “criatura”
ypocasveces monstruo, negandose a bau-
tizar al engendro. Fue el cine quien cul-
miné la transferencia del nombre del
creador a la criatura y por comodidad le
ha sido dado a lo innombrable el apelli-
do de quien lo invent6. Frankenstein o el
moderno Prometeo (1818 y 1831) alude en su
titulo al cientifico desafiante que da vida
a un demonio. M4s alld de la novela
gotica de la que se desprende, el libro es
unareflexién sobre los limites del conoci-
miento y no un cuento de terror, pues la
criatura fue inventadasin la intervencién
delosobrenatural, comoresultado de una
posibilidad seriamente debatida enaque-
lla alborada de la ciencia moderna.
Lanovelade Mary Shelley (1797-1851),
lailustre hijadel filésofo politico William
Godwiny de esa mujer extraordinariaque
fue la feminista Mary Wollstonecraft, ha
generado laslecturas mas abundantes, va-
riadas y contradictorias. Frankenstein es
el texto polisémico por antonomasia de
laliteratura moderna. El feminismo y los
gender studies han localizado en la autorfa
femenina de la narracién una clave que
remite al tormentoso matrimonio de
Mary con el poeta Percy B. Shelley, a sus
bebés muertos, a su propia experiencia co-
mo hija de una mujer que murié como
consecuencia del parto. Se insiste, invo-
candoaFreudyLacan,quelafaltade una
madre progenitora en el laboratorio de
Viktor Frankenstein es la presencia de
una ausencia. A su vez, la exégesis mar-
xista ley6 la novela como una represen-
tacion del nacimiento del proletariado,un
eco de los ludistas que destruian las mé-
quinas como protesta contralarevolucién
industrial, o como una denuncia giron-
dina del Terror y, por extensién, de toda
la Revolucién Francesa.
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Ninguno de los mitos cldsicos y mo-
dernos, desde los Prometeos de Esquilo
y Ovidio hasta la leyenda de Napoleén,
sin olvidar el Génesis, ha sido desperdi-
ciado ala hora de leer Frankenstein. Acisy
Galatea, Pigmalién, el Golem y Fausto
han sido convocados al laboratorio del
doctor Frankenstein, ante cuya horrible
invencion se sigue debatiendo si Mary
Shelley era atea o cristiana, o si sus co-
nocimientos cientificos, inspiradosenlos
experimentos eléctricos de Galvani, Eras-
mus Darwin o Vaucanson, eran losde una
adolescente presuntuosa o los de una
insospechada erudita. Hay un Frankens-
tein para cada lector, para toda escuela de
pensamiento, para cada época.

La historia del texto también es mate-
ria de debate. La primera edicién fue la
consecuencia de una correccién estilisti-
ca que Shelley hizo del manuscrito de su
esposa. Al compulsar este altimo, los fi-
16logos han descubierto que Shelley en-
2ol6 la prosa, mecdnica pero sobria, de
Mary. Y cuando se habia desechado la
idea de una coautoria, Miranda Seymour,
en su reciente biografia de Mary Shelley,
vuelve hablar de estrecha colaboracién
entre la pareja.! A su vez, Mary reescri-
bi6 el libro quince anos después, morali-
zando a la familia del doctor Frankens-
tein, que en la edicién de 1818 reproducia
el desorden sentimental propio de esa
época de guerras y revoluciones, mien-
tras que la segunda versién (1831) es mds
respetuosa de las convenciones manidas
que nacfan con laera victoriana. Y mien-
tras los académicos discuten cudl de las
dos versiones se debe considerar canéni-
ca, el lector nunca olvida las circunstan-
cias hiperromdnticas en que lanovela fue
concebida: aquel certamen en que Lord
Byron, los Shelley y el nunca suficiente-
mente maldecido Polidori se dan a la ta-

rea de escribir, cada uno, una narracién
de terror. Mary, tras una pesadillaemble-
matica, escribe Frankenstein.

Ante esa selva de signos conviene
poner algin orden. Para ello es oportu-
no consultar Frankensteiniana. La tragedia
del bombre artificial (2002), el exhaustivo
tratado de Pilar Vega Rodriguez, donde
la ensayista espafiola exige leer a Mary
Shelley desde el puntode partidaque ella
eligi6: el mito originario de Prometeo.
Con el Prometeo de Esquilo a la mano,
puede establecerse el siguiente cuadro
comparativo. Viktor Frankenstein des-
confia (como Prometeo de Zeus) de la
bondad y de la sabiduria de su propio
padre, y continta con sus lecturas alqui-
micas pese a la desaprobacién paterna; el
joven sofiador se convierte en cientifico
yacepta parasfunaidentidad sobrehuma-
na, y al hacer asi se enfrenta a su indigni-
dad, como Prometeo cuando escamotea
las ofrendas del sacrificio. Acto seguido,
el doctor Frankenstein crea al ser artifi-
cial con el concurso del fuego robado a
los secretos cientificos. La criatura enca-
denaal doctor a la promesa, incumplida,
de crearle una compaiera. La prometida
del doctor, Elizabeth, se convierte en
trasunto de Pandora; Viktor destruye a
su familia, como Zeus a la humanidad.
Mientras Prometeo confia en vencer a
Zeus guardando el misterio de su libe-
rador, Viktor retaal monstruo guardando
el secreto de la creacion hasta después de
la noche de bodas. Y, finalmente, Robert
Walton rescata de los hielos al doctor
Frankenstein, como lo habia hecho
Hércules con Prometeo.2

Al contraste evidente que Mary
Shelley buscé entre Frankenstein y Pro-
meteo, le sigue una segunda variante,
Rousseau y el Emilio. La escritora inglesa
hizo de Frankenstein un Anti-Emilio, o al

1 Miranda Seymour, Mary Shelley, Nueva York, Grove
Press, 2000.

2 Pilar Vega Rodriguez, Frankensteiniana. La tragedia del hom-
bre artificial, Madrid, Alianza Tecnos, 2002, pp. 143-144.
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menos utilizé sunovela como unarevisién
romdntica de los postulados ilustrados de
sus padres, Godwin y Wollstonecraft. Los
capitulos mas logrados y persuasivos de la
novela son aquellos en que la criatura se
empena en educarse. Oculta, le toca pre-
senciar la vida retirada de la familia La-
cey, unos exiliados girondinos. De ellos
aprenderd el lenguaje verbal y escrito, asi
comolosvalores familiaresy comunitarios
de la emergente clase media. Inspirando-
se en el Bien (o en la aceptacién burgue-
sa del sufrimiento), la criatura tratard de
autoeducarse. Y el violento rechazo de los
Lacey, cuyasvirtudes humanitariasnoson
suficientes para aceptar la horrible visiéon
de lo monstruoso, decidird a la criatura
atomar venganza eterna contra la huma-
nidad. Las dos oportunidades en que el
creadory suengendrose encuentran esce-
nifican, en opinién de Lawrence Lipking,
ese didlogo critico entre Emilioy sumen-
tor que Rousseau no habria consentido.3

Tal parece que Mary Shelley fue la pri-
mera en intuir que el Emilio de Rousseau
eraelretrato de un hombre artificial, antes
que un proyecto pedagégico liberador. Su
criatura es un Narciso que se mira en el
espejodelallustraciony descubre suirre-
mediable falta de humanidad, el fracaso

3 Lawrence Lipking, “Frankenstein, The True Story” en
Mary Shelley, Frankenstein, edicién de J. Paul Hunter, Nor-
ton Critical Edition, Nueva York, 1996.

de toda escuela de virtud, el destino fu-
nesto que espera a todo aquel que, cre-
yéndose fiel al estado de naturaleza, estd
construyendo, en realidad, un adefesio
artificial. Mary crey6 que tan artificial era
el Emilio como el déspota Robespierre
y que, unavez pasadala épocadelasideo-
logias, tocaria a la ciencia plantearse los
verdaderos problemas. Mary Shelley, por
ignorancia o por astucia, se cuidé de des-
cribir cémo habfa sido creado el mons-
truo, ausencia que el cine colmé con la
tramoya del alquimista fdustico o del
laboratorio futurista. En Frankenstein, en
cambio, la criatura solamente nace casi
como resultado de un deus ex machina. En
la ausencia narrativa de detalles, Mary
Shelley colocé el vacio, esa duda pasca-
liana que siempre termina por convertir
la anticipacién cientifica en un hecho
consumado. A diferencia de Rousseau,
Mary Shelley supuso que laartificialidad
de la cultura era una segunda naturaleza
y que en su desaffo estaba el infausto
futuro de la civilizacion.

Los profesores de literatura suelen
interrogar a sus alumnos sobre qué
calificacién moral conceden a Viktor
Frankensteiny a su criatura, que a su ma-
nera son (también) un solo ser, el doble
romdntico. El remordimiento del doctor
se acepta como una declaracién de cul-
pabilidad: fue un cémplice dudosamen-
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teinvoluntariodeloscrimenesdel engen-
dro, al grado que précticamente le regala
asu esposa en el lecho nupcial. Pero en el
caso del monstruo, Mary Shelley deja
abierta la cuestién: la criatura, ¢fue vic-
tima brutalizada por el contrato social,
como lodirfael humanitarismo roussonia-
no,ounaencarnacién demonfacaalama-
nerade otros viejos avatares escatol6gicos?
Con mayor tino que su padre, William
Godwin—autor de unausticia politica (1793)
que lo convirtié en el John Rawls de su
época—, Mary hizo de Frankenstein un
auténtico nudo de la filosofia moral.
Releer Frankenstein es una hermosa
experiencia; la belleza del libro, su inau-
dita capacidad de asombro, y hasta sus
evidentes defectos de factura, lo tornan
entraiable. El libro autoriza casitodas las
lecturas; ensuaparente llaneza, su genea-
logia es tan rica como la de tantos dramas
de Shakespeare,y mucho mésinteresante,
a nuestros o0jos, que el Fausto de Goethe.
Mais que los poemas prometeicos de By-
ron, Shelley o Milton (cuyo Paraiso perdi-
do fue un contrapunto decisivo a la hora
de redactar Frankenstein), Frankenstein ha
resultado ser, para los modernos, un tex-
to tan esencial como lo fue la versién es-
quileana del mito de Prometeo para los
antiguos. Quizd sélo Mary Shelley, quien
tuvo como familia sanguinea a varios de
los fundadores de la modernidad, estaba
en condiciones de absorber y sintetizar
toda una biblioteca mitolégica y ofrecer
el tltimo delos mitos de fundaciénacuyo
autor conocemos de sobra. El anarquis-
mo individualista de Godwin habfa que-
dado superado cuando el filésofo murié;
el feminismo de Mary Wollstonecraft fue
absorbido por las conquistas civilizato-
rias; la electricidad animal fue refutada
por las neurociencias, y podemos dis-
frutar de los poemas de Shelley y Byron
mientras ignoramos sus prédicas huma-
nitarias. S6lo Frankenstein, cuando la clo-
nacién de seres humanos estd a la vista,
sigue encarnando ala figura en el abismo,
al hombre artificial cuya creacién en el
laboratorio de un lundtico es menos im-
presionante que su condicién de temeraria
suma de la imaginacién moderna. —
— CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
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