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odo indica que tuvo admirable vitalidad: quienes la

conocieron mayor de ochenta afios —murié en 1989,

a los 91— aseguran que era aun chispeante, agil, her-
mosa, independiente en sus juicios y elegante en sus modos,
pese a todo lo que habia pasado.

Naci6 en Madrid en 1898. Por tres nombres fue conocida:
el de nacimiento, Carolina Codina, el nombre artistico, de
soprano, Lina Lluvera, y el de casada, Lina Ivdnovna Proko-
fieva, porque, en efecto, estuvo casada dieciocho afos con el
luminoso compositor Serguéi Prokéfiev.

Su padre era espafiol y su madre provenia de una promi-
nente familia polaca y hugonota, curiosamente, razén por la
cual hablaba con fluidez el polacoy el ruso. Encontré a Prokoé-
fiev en uno de los conciertos que dio el maestro, a su llegada
a Nueva York en 1918, en el Carnegie Hall. Prokdéfiev, ya
célebre, eradelgado, rubio, casiblanco el pelo mientraslo con-
servo, porque pronto fue calvo, y Lina era de tez aceitunada,
muy bonita y seis ailos menor que el pianista y compositor.

Se casaron y emprendieron el camino hacia el Paris pro-
digioso de los anos veinte, donde Diaghilev y Stravinsky
andaban asombrando. Prokéfiev luché con brio en Paris y
llegé ahi lejos, aunque quizéd no tanto como hubiera querido.
Stravinsky declara: “Prokéfiev es el mds grande compositor
ruso de hoy —aprés moi” (después de mi, claro).

Pero équé serfa?, énostalgia invencible de su tierra?, ¢ falta
completa de informacién acerca de lo que ahi estaba ocu-
rriendo? No sabemos, pero en 1935, ya con dos hijos, toma
una decisién hasta hoy incomprensible, y al afio siguiente
regresa con su familia a la pavorosa Rusia de Stalin.

En Mosct las cosas no fueron bien, pero se sobrevivia. En
1939 Prokofiev conoce a Marfa Cecilia Abrdmovna Mendel-
son, Mira. Ella le ofrece su juventud, 24 afos, frente a los 43
de Serguéi; su belleza, un mediano talento literario y, como
suele suceder en estos casos, completa devocién al maestro.
Y lo que se inicié como un amorio va a terminar en drama
de tintes trégicos.

Porque Lina y Serguéi se divorcian y Prokéfiev se une a
Mira. Lina queda sola, desprotegida, con los dos nifios, y es
extranjera, cosa peligrosa en la xenofobia estalinista. Y asi
fue: en 1948 Prokéfiev y Mira se casan en enero, y en febrero
mismo, no esperaron nada, Lina Lluvera es arrestada por
sospechas de espionaje y conducida a la temida cdrcel
moscovita de Lubyanka. Fue sentenciada a veinte afios de
trabajos forzados. Pas¢ seis afios en el campo de Abez,
cerca de Vorkuta, en el circulo polar drtico, y dos afios en un
campo de la Reptblica Auténoma de Mordovia, antes de
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ser redimida por las amnistias postestalinistas de 1956.

“Si te aparece un lobo en el bosque, déqué vas a hacer?”, le
pregunta el abuelo al nifio en Pedro y el lobo. Prokéfiev, dicen,
no pudo hacer nada (segiin parece, le dijeron que si segufa
intentando liberar a Lina acabarfa ¢l también en el Artico), y
de hecho no volvié a ver nunca a Lina. No es dificil suponer
que, aunque su responsabilidad en la desgracia fue indirecta,
el agobio moral de Prokéfiev debié de ser enorme. Kenneth
Tynan define el arte, pensando en Schubert, como los
momentos felices de un hombre infeliz, y esto, por lo que
se ve, se aplica también a Prokoéfiev.

El afio de 1953 Prokéfiev no alcanzé a ver la primavera. El
dia 5 de marzo en su dasha, se apagé su vida. La noticia fue
totalmente opacada por otra muerte que en ese momento
tenfa lugar: la de José Stalin, nada menos.

Recuerdo haber tenido en mis manos una extra vespertina
cuya cabeza decia simplemente YA (porque la muerte del
mandamads se esperaba desde hacia dias). Y abajo, por ahi, en
interiores, en letras chiquitas se informaba del fallecimiento
del famoso musico Serguéi Prokoéfiev.

Afios mds tarde, el 22 de noviembre de 1963, Aldous
Huxley agonizaba en California. Laura prepard, segun ins-
trucciones precisas del escritor, una inyeccién intramuscular
de 100 mm del psicotrépico LSD, para el momento. Porque
Huxley, que era ya algo espiritista, consideraba importante
que su alma inmortal entrara a la eternidad con la conciencia
expandida por el LsD. Laura Huxley buscé a un médico o una
enfermera que inyectara a su marido, pero encontré a todos
los encargados muy entretenidos viendo la television. Se
disgusté por esa irresponsabilidad colectiva y se dispuso a
inyectar a Aldous ella misma.

Pero no: lo que el personal del hospital estaba viendo
en la televisién no eran las caricaturas, sino la noticia del ase-
sinato en Dallas de John Fitzgerald Kennedy, que conmovié
a toda la nacién. Y, otra vez, en letras enormes, la muerte de
Kennedy, y en letras chiquitas y perdida en interiores, la no-
ticia del fallecimiento del famoso novelista Aldous Huxley.

El tiempo, sin embargo, va lentamente corrigiendo estas
anomalias en la jerarquizacién: iqué le dejaron al mundo
Stalin o Kennedy y qué le dejaron Prokoéfiev y Huxley? La
alegria inacabable del arte frente a la brutalidad confusa de
la politica. De eso se trata.

Por dltimo, el 3 de enero de 1989 fallecié apaciblemente en
Londres Carolina Lluvera Prokéfieva. Sobrevivié por 36 afios
a su esposo, nunca se volvi6 a casar, y por 21 afios a Mira
Mendelson, la segunda esposa del maestro. —
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