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ay en la critica contempordnea un término que se

repite en incontables ocasiones, siempre asociado

con otros fenémenos posmodernos, y ese término es
“simulacro”. Puede calificar una urbanizacién, como la de
Celebration, en EE UU, cuya arquitectura es un simulacro del
mundo Disney. Aparece a cuento de incontables obras de
arte, desdelas “falsas piezas verdaderas” alas “apropiaciones”.
O bien a propésito de parques temdticos que simulan esce-
narios cinematogréficos o televisivos. Se aplica incluso a
reproducciones como el pabellén de Sert para la Exposicion
de Parfs de 1937 situado en un raro lugar de Barcelona.

En cada caso, como es evidente, el simulacro es distinto y
tiene leyes propias de endiablado examen. Algunos simula-
cros son estupendos, como el Pabellén de Mies en Montjuic,
pero también lo es el Pueblo Espafiol que, no lejos del an-
terior, contiene una surrealista escenografia de monumentos
histéricos. Barcelona sufre una verdadera obsesién por los
simulacros, que a veces caen en un kitsch inverosimil, como
el Liceo reconstruido: una carcasa del siglo XIX para un
teatro del siglo XXI.

¢Podria, sin embargo, hablarse de un simulacro literario?
Es, sin duda, menos frecuente, pero los hay. Es fécil confun-
dirlo con la parodia, tan abundante en la novela actual, pero
el simulacro, si es de calidad, posee mds ambicién y aspira a
una entidad propia. No es irénico y parasitario, sino que se
muestra a favor del modelo copiado. Por eso es mas dificil de
percibir y analizar, pues se confunde con la actividad ancilar
de los escritores desmedidamente influidos por sus maestros.
El auténtico simulacro, el verdadero, no oculta, sino que
exbibe su condicién de simulacro.

Me gustarfa proponer como ejemplo de simulacro artisti-
co, y recomendable lectura, la dltima novela de [an McEwan,
Atonement, traducida en espafiol con el titulo de Expiacién
(Anagrama).

Ellibro se compone de tres partes diferenciadas, tanto por
la accién como por el trabajo retérico. La primera tiene lugar
en una mansién que es, ella misma, un simulacro de los
espléndidos manor ingleses del XviiI. Sus duefios son un si-
mulacro de la aristocracia britdnica en su altiva actitud hacia
la servidumbre y sus maniéres de table. Y el paisaje que rodea la
mansién es un simulacro de las escenografias disefiadas por
Capability Brown, adornado, para colmo de ironia, con otro
simulacro: un ha-ba.

En esta primera parte se plantea la canallada que deberd
expiarse a lo largo de la novela. McEwan la expone con una
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elegancia heredada de Jane Austen, de quien usa una cita a
modo de incipit... jpero de la Austen “gética”! La segunda
parte, sin embargo, presenta los padecimientos del héroe
calumniado en un dmbito épico tomado de la novela rusa. Si
Tolstoi compuso un reportaje inmortal sobre la retirada de
la Grande Armeé, McEwan, con una bravura insélita, se atreve
con la retirada de las tropas aliadas en Dunkerque. Un
fragmento magistral.

Finalmente, en la tercera parte, cuando debe expiarse la
culpa que ha desencadenado la tragedia, vuelve a cambiar de
escenario y entramos en la red de hospitales que reciben a los
heridos y agonizantes que llegan a Londres desde el conti-
nente. De nuevo hay un quiebro estilistico que nos desplaza
ala novela costumbrista anglosajona de los afios cincuenta, y
alaspeliculas de enfermerasy soldados, todo ello resuelto con
brillante artesanfa. La expiacién se consuma en una sérdida
habitacién suburbial, el amor triunfa sobre la maldad, y el
lector respira aliviado.

Entonces sucede algo extraordinario. La novela debia de
haber terminado ahi, es indudable, con la expiacién y el amor
como sublimadores del dolor gratuito, a la manera de las
novelas catdlicas de Graham Greene. Sin embargo, McEwan
aiade un colofén, a primera vista incomprensible.

En este apéndice o breve coda, la muchacha causante de
la tragedia se dirige al lector, en 1999, para comentar... jla
novela que acabamos de leer! Ante nuestro estupor nos dice
que dudé entre varios finales y que s6lo por razones oscuras
opté por uno contra los otros. Insinta entonces un posible
final, espantoso y aborrecible, de manera que nos abandona
a nuestro albedrio. Cada cual deberd elegir el final que su
humor o su temple animico sea capaz de soportar.

Tal colofén destruiria por completo cualquier novela seria
porque rompe el encanto en el que hemos vivido. Habfamos
suspendido nuestra incredulidad para asumir el amor, la
expiacion y la culpa desde dentro, y ahora nos encontramos
con algo intolerable: todo era un simulacro.

En efecto, ese final destruirfa cualquier novela seria, pero
no puede destruir auna novela que se presenta, desde el prin-
cipio y con fina artificiosidad, como un simulacro de simula-
cros que en ningdn caso miente. De manera que la novela se
mantiene en pie y ha vendido millones de ejemplares.

Asi que ésta es la misteriosa verdad puesta ante nuestros
ojos por el simulacro artistico, a saber, que el simulacro
verdadero no estd en la novela, sino en nuestro placer cuando
leemos novelas. —
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