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o mds probable es que las galeradas que a finales del 74

transporté de Barcelona a Paris fueron las de Prosas apdtri-

das, artefacto literario que con el tiempo se convertiria
en uno de mis libros favoritos. Beatriz de Moura, su editora
en Espafia, me dijo que ya que iba a Parfs pasara por la casa
del peruano Julio Ramén Ribeyro y le entregara esas galera-
das. Creo que no habia oido hablar nunca de Ribeyro, pero la
misién que me habfan encargado me la tomé muy en serio,
como si fuera la primera responsabilidad que tenfa en mi
vida. Busqué al llegar a Parfs la direccién de metro mds cer-
cana a la plaza Falgui¢re y emprendi un largo viaje hasta la
casa del escritor. Subi por una empinada escalera, llamé al
timbre y Ribeyro, que estaba jugando con su hijo en el recibi-
dor de la casa, abrié esa puerta en el acto. Yo era muy timido.
Ribeyro, por lo visto, también. “Le traigo esto”, dije. Luego
he sabido, por su diario personal —La tentacién del fracaso, acaba
de publicar Seix Barral en Espaiia este extraordinario docu-
mento, un gran libro—, que para Ribeyro habfa un parale-
lismo entre la actividad de su hijo y la suya, entre el juego y
la escritura: “El estado de dnimo que a mi hijo le conduce a
los juguetes es similar al que me sienta frente a mi maquina.
Insatisfaccién, aburrimiento, deseo de ceder la palabraal otro
o los otros que hay en nosotros mismos...”

Ribeyro cogi6 las galeradas y me observé en silencio. Era
alto y enjuto, me pareci6 que de ambigua fragilidad. “De par-
te de Beatriz”, afiadi bastante nervioso. En los segundos que
siguieron estuve esperando a que él dijera algo. Cuando me
pareci6 que ibaa decirlo, hui de alli, y 1o hice a causa del pani-
co que mi timidez y la suya habfan provocado en mi. Bajé a
gran velocidad las escaleras y cuando me hallaba ya en la
primera planta y sentia que iba a alcanzar pronto el aire fres-
co y liberador de la calle, of de repente la voz del escritor
llegando, amortiguada por la risa feliz de su hijo, desde lo alto
del hueco de la lagubre escalera.

—Sosiéguese —of perfectamente que me decia.

Es paradéjico. Ha pasado el tiempo y ese timido, fugaz
yfrio encuentrolo recuerdo muy célido. Ignoro de dénde viene
ese calor que llega de tan lejos y llega tanto tiempo después.
El caso es que el peruano timido que aquel dia me aconsejé
sosegarme era alguien que, andando por el bulevar Saint-
Michel, se daba cuenta de que su marcha determinaba no s6lo
la de las personas que venian inmediatamente hacia él —y que
tenfan que esquivarle— sino la de aquellas que se encontraban
cinco, diez, o cien manzanas mds lejos. Bastaba que ¢] mo-
dificara su andar o que se detuviera ante un escaparate para
que todala circulacién de peatones sufriera de inmediato una
modificacién en apariencia minima, pero cuyas repercusio-
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neseran literalmente infinitas. Un movimiento de aceleracién
o de retraso podfa determinar que a cinco o diez manzanas
dealli, un peatén perdieralaluz verde y tuviera que esperarse
o fueraatropellado por un coche. Pero también se daba cuen-
ta de que a su vez su marcha estaba determinada por la de
las personas con las que se cruzaba o tropezaba, y vio que en
realidad si él en parte dirigia, también era dirigido.

Conocié muchos dias de lluvia, muchos dias extrafios. Se
pasé la mitad de su vida —tal como cuenta Santiago Gamboa
en su prologo al diario— sentado en las terrazas de los cafés,
sobre todo cuando estaba en Paris, mirando a la gente a la
que luego en cuerpo y alma trasladaba a sus extraordinarios
cuentos en torno a personajes desdichados, sin energfa, indi-
vidualistas, marginados, solitarios hallados en los bulevares
periféricos de la vida. También habia espiado en Munich,
cuando vivié en esa ciudad una larga temporada, pero ahi de
una forma angustiosa: “Aniquilado. Cerca de un mes que no
recibo cartas ni de casa, ni de C., ni de Paris. He pasado toda
la semana con la cara pegada a la ventana, espiando la evolu-
cién del cartero. El tiempo ha cambiado. Llueve”.

Solitario con amores, hombre de ambigua fragilidad y de
cara pegada a una ventana, hombre que colaboraba con su
andar errante en la modificacién del transito en los buleva-
res, Ribeyro sentia la tentacién del fracaso, lo que le llevaba
a una sensacion continua de descontento y a una dura inte-
rrogacion sobre si lo que estaba escribiendo tenfa valor. Y al
mismo tiempo a un furioso deseo de no realizar una obra
maestra, por temor a que le condenara a no hacer nada mas,
algo que no habria podido soportar nunca, pues —tal como
dice en su diario— s6lo se sentfa bien cuando escribfa.

Ndufrago de si mismo, vivié en el temor a la obra per-
fecta mientras se preguntaba si tenfa valor lo que escribia. Y
de este contradictorio y artistico desasosiego es testigo el
magistral diario que ahora se publica, un diario de fatigas de
esa frégil y al mismo tiempo poderosa figura que fue Ribey-
ro, especialista en llegar sin avisar, como ha ocurrido ahora
con la publicacién de las paginas de su diario: escritor capaz
de quedarse quicto y descarriado en la terraza de un café y
al mismo tiempo moverse por los bulevares modificando el
ritmo del mundo. Ribeyro, timido y genial al mismo tiempo.
Y, como él mismo decfa, hombre descarriado por la soledad.
Nada se aprende de la soledad, opinaba Brecht. Pero, i podria
también decirse que nada se crea en el estudio del solitario?
No hay duda de que lasoledad creé el diario de Ribeyro. Una
soledad, como el diario, muy grande. Y es que ella siempre
tiene mucho sitio en su casa, es muy hospitalaria. Todos sabe-
mos que la soledad no es sélo espiar al cartero. —
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