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CONSPIRACIÓN SHANDY
El descarriado por la soledad

Lo más probable es que las galeradas que a finales del 74
transporté de Barcelona a París fueron las de Prosas apátri-
das, artefacto literario que con el tiempo se convertiría

en uno de mis libros favoritos. Beatriz de Moura, su editora
en España, me dijo que ya que iba a París pasara por la casa
del peruano Julio Ramón Ribeyro y le entregara esas galera-
das. Creo que no había oído hablar nunca de Ribeyro, pero la
misión que me habían encargado me la tomé muy en serio,
como si fuera la primera responsabilidad que tenía en mi 
vida. Busqué al llegar a París la dirección de metro más cer-
cana a la plaza Falguière y emprendí un largo viaje hasta la
casa del escritor. Subí por una empinada escalera, llamé al
timbre y Ribeyro, que estaba jugando con su hijo en el recibi-
dor de la casa, abrió esa puerta en el acto. Yo era muy tímido.
Ribeyro, por lo visto, también. “Le traigo esto”, dije. Luego
he sabido, por su diario personal –La tentación del fracaso, acaba
de publicar Seix Barral en España este extraordinario docu-
mento, un gran libro–, que para Ribeyro había un parale-
lismo entre la actividad de su hijo y la suya, entre el juego y
la escritura: “El estado de ánimo que a mi hijo le conduce a
los juguetes es similar al que me sienta frente a mi máquina.
Insatisfacción, aburrimiento, deseo de ceder la palabra al otro
o los otros que hay en nosotros mismos...”

Ribeyro cogió las galeradas y me observó en silencio. Era
alto y enjuto, me pareció que de ambigua fragilidad. “De par-
te de Beatriz”, añadí bastante nervioso. En los segundos que
siguieron estuve esperando a que él dijera algo. Cuando me
pareció que iba a decirlo, huí de allí, y lo hice a causa del páni-
co que mi timidez y la suya habían provocado en mí. Bajé a
gran velocidad las escaleras y cuando me hallaba ya en la 
primera planta y sentía que iba a alcanzar pronto el aire fres-
co y liberador de la calle, oí de repente la voz del escritor 
llegando, amortiguada por la risa feliz de su hijo, desde lo alto
del hueco de la lúgubre escalera.

–Sosiéguese –oí perfectamente que me decía.
Es paradójico. Ha pasado el tiempo y ese tímido, fugaz 

y frío encuentro lo recuerdo muy cálido. Ignoro de dónde viene
ese calor que llega de tan lejos y llega tanto tiempo después.
El caso es que el peruano tímido que aquel día me aconsejó
sosegarme era alguien que, andando por el bulevar Saint-
Michel, se daba cuenta de que su marcha determinaba no sólo
la de las personas que venían inmediatamente hacia él –y que
tenían que esquivarle– sino la de aquellas que se encontraban
cinco, diez, o cien manzanas más lejos. Bastaba que él mo-
dificara su andar o que se detuviera ante un escaparate para
que toda la circulación de peatones sufriera de inmediato una
modificación en apariencia mínima, pero cuyas repercusio-

nes eran literalmente infinitas. Un movimiento de aceleración
o de retraso podía determinar que a cinco o diez manzanas
de allí, un peatón perdiera la luz verde y tuviera que esperarse
o fuera atropellado por un coche. Pero también se daba cuen-
ta de que a su vez su marcha estaba determinada por la de 
las personas con las que se cruzaba o tropezaba, y vio que en
realidad si él en parte dirigía, también era dirigido.

Conoció muchos días de lluvia, muchos días extraños. Se
pasó la mitad de su vida –tal como cuenta Santiago Gamboa
en su prólogo al diario– sentado en las terrazas de los cafés,
sobre todo cuando estaba en París, mirando a la gente a la 
que luego en cuerpo y alma trasladaba a sus extraordinarios
cuentos en torno a personajes desdichados, sin energía, indi-
vidualistas, marginados, solitarios hallados en los bulevares
periféricos de la vida. También había espiado en Múnich,
cuando vivió en esa ciudad una larga temporada, pero ahí de
una forma angustiosa: “Aniquilado. Cerca de un mes que no
recibo cartas ni de casa, ni de C., ni de París. He pasado toda
la semana con la cara pegada a la ventana, espiando la evolu-
ción del cartero. El tiempo ha cambiado. Llueve”.

Solitario con amores, hombre de ambigua fragilidad y de
cara pegada a una ventana, hombre que colaboraba con su
andar errante en la modificación del tránsito en los buleva-
res, Ribeyro sentía la tentación del fracaso, lo que le llevaba
a una sensación continua de descontento y a una dura inte-
rrogación sobre si lo que estaba escribiendo tenía valor. Y al
mismo tiempo a un furioso deseo de no realizar una obra
maestra, por temor a que le condenara a no hacer nada más,
algo que no habría podido soportar nunca, pues –tal como
dice en su diario– sólo se sentía bien cuando escribía. 

Náufrago de sí mismo, vivió en el temor a la obra per-
fecta mientras se preguntaba si tenía valor lo que escribía. Y
de este contradictorio y artístico desasosiego es testigo el 
magistral diario que ahora se publica, un diario de fatigas de
esa frágil y al mismo tiempo poderosa figura que fue Ribey-
ro, especialista en llegar sin avisar, como ha ocurrido ahora
con la publicación de las páginas de su diario: escritor capaz
de quedarse quieto y descarriado en la terraza de un café y 
al mismo tiempo moverse por los bulevares modificando el
ritmo del mundo. Ribeyro, tímido y genial al mismo tiempo.
Y, como él mismo decía, hombre descarriado por la soledad.
Nada se aprende de la soledad, opinaba Brecht. Pero, ¿podría
también decirse que nada se crea en el estudio del solitario?
No hay duda de que la soledad creó el diario de Ribeyro. Una
soledad, como el diario, muy grande. Y es que ella siempre
tiene mucho sitio en su casa, es muy hospitalaria. Todos sabe-
mos que la soledad no es sólo espiar al cartero.  ~


