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TERTULIA Guillermo Sheridan

NUEVO SIGLO
Adiós, Tito

Para Barbarita
Para Vicente

La última vez que vi a Tito Monterroso se encontraba 
disfrazado como la Corregidora de Querétaro y nadaba
elegantemente en una piscina. De vez en cuando, con

gracia y ritmo, sacaba un piecesito del agua y lo meneaba en
el aire. Se le veía contento. Esto sucedió la noche del día en
que me enteré de que acababa de cambiar de costumbres. El
sueño revive una charla que tuvimos hace años sobre cómo,
al equipo nacional de nado acuático sincronizado, le había dado
por montar su coreografía con el tema “La independencia de
México” para las inminentes olimpiadas.

Habíamos desarrollado una elaborada teoría sobre cómo
a la gente le da por hacer algo en algún momento de su vida,
con resultados invariablemente catastróficos, y desmenu-
zábamos prolija y largamente las razones, el método y las 
consecuencias de ese impulso. Tito hacía sus risas ésas, 
medio espectorantes, rozonas de la cuchufleta, meneando la
cabeza, entre conmovido y resignado.

La teoría del le dio por estaba, claro, impecablemente prac-
ticada en su literatura. Se trata de un impulso de abolengo: a
su amado Alonso Quijano, para no ir más lejos, le dio por la 
caballería andante. Atraído por la inmensa creatividad de la
tontería, Tito levantó un minucioso, sutil inventario en las 
atiborradas bodegas de lo falible y lo fallido. Y en nuestros
medios, donde el ejercicio de la tontería, lejos de ser honora-
ble práctica privada, es ostentación institucional, oronda con-
ducta pública y concurso anual (porque dura todo el año), el
resultado necesario fue la escritura satírica más fina en el 
castellano de sus tiempos.

Su familia era la de los convencidos de que es en la estu-
pidez donde la creatividad humana más se encuentra a sus
anchas, el descalabro de las aspiraciones bobas, el resbalón
de los apetitos patéticos y las vanidades necias. Si Baudelai-
re se interesaba en el mal –ya que sólo se puede ser bueno de
una manera y malo de miles–, la familia literaria de Monte-
rroso eligió la multiforme tontería, dúctil y elocuente, como
su ámbito humanista. Es la estirpe de otros de sus nuestros 
clásicos: Flaubert, De Quincey y Chesterton, coleccionistas,
por ocio y placer (como Alfonso Reyes y sus periódicos), de
la estulticia propia y ajena. Leal a la definición aristotélica
de la comedia, Tito fue un virtuoso en “imitar a los seres 
de calidad moral inferior”. Lo hacía con puntualidad feroz,
y a veces con el agregado de una piedad que, en su caso 

encomiable, era consustancial a su naturaleza de hombre 
bueno e inteligente, apartado por igual de todo fariseísmo e
intención pedagógica.

Se armó con todos los atributos del género: una facultad
de observación perfecta; distancia crítica y conciencia auto-
paródica; afecto por el minúsculo desastre, y una combinación
equilibrada de crueldad implacable y la enorme ternura 
hacia lo que sólo un tonto llamaría, sin titubeos, lo humano en
sí. Desmontó así esa fértil urdimbre y aspiró a recrear ese le dio
por formidable en que la polimorfa tontería iza la cabeza 
airosa (esta última frase es para darle risa). Creó toda una 
breve literatura atenta, pues, a ese esguince de la lógica, a esas
fracturas de la prudencia, del sentido común, del buen 
gusto, a fuerza de censar a la esposa del gobernador a quien
le da por declamar; a Leopoldo, ese tonto al que le da por ser
poeta maldito; a Eduardo Torres y su tenaz empeño por 
hacerse de un sitial en el Parnaso.

Alguna vez que me pidió “presentarlo”, cité a Luis 
Cardoza, que en su diario –lo leía entonces en la Fundación
de su nombre– anotó junto al nombre de Tito una frase 
precisa y preciosa: es miel de tigre. La frase lo halagó, claro, 
viniendo de quien venía, y por ser cierta: la prosa depreda-
dora de Tito se agazapa en la jaula de la página y salta de
pronto, inclemente y arrasadora. Su blanco favorito fue la
gran hinchada filistea y, dentro de ella, sobre todo, la muy
oronda de los escritores y las buenas conciencias en el 
perpetuo cónclave del “Congreso de Escritores de Todo 
el Continente de San Blas, S.B.”. No me deja de sorprender
que tuviera tantos amigos, muchos quizás más por ánimo 
precautorio que por desinterés. La literatura de guardapelo
de Monterroso, con su catarata de ácido, no puede ser un 
higiénico espejo para precaverse de la tontería: eso mismo
sería materia de una fábula aún más despiadada. Además, es
un espejo difícil de mirar: casi siempre está opacado por la
polvareda que levanta el carruaje en cuyo eje viaja, senta-
dita, la mosca fatua.

Conocí a Tito hace muchos años en la Universidad, un día
en que fui a buscar a Ernesto Mejía Sánchez a su cubículo.
Cuando llegué, como estaba ahí ¡Augusto Monterroso!, guar-
dé una prudente reserva y esperé afuera. Pero Tito registró
mi presencia a través del muro de cristal y por fin preguntó
con gravedad melodramática: “¿Sois alma en pena o hijo de
puta?” Desde entonces, solíamos saludarnos con esa frase del
Marqués de Bradomín. Yo solía responder “hijo de puta”. Hoy
prefiero “alma en pena”. ~


