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a dltima vez que vi a Tito Monterroso se encontraba

disfrazado como la Corregidora de Querétaro y nadaba

elegantemente en una piscina. De vez en cuando, con
gracia y ritmo, sacaba un piecesito del agua y lo meneaba en
el aire. Se le veia contento. Esto sucedi6 la noche del dia en
que me enteré de que acababa de cambiar de costumbres. El
suefio revive una charla que tuvimos hace afos sobre cémo,
al equipo nacional de nado acudtico sincronizado, le habia dado
por montar su coreografia con el tema “La independencia de
México” para las inminentes olimpiadas.

Habiamos desarrollado una elaborada teoria sobre c6mo
a la gente le da por hacer algo en algin momento de su vida,
con resultados invariablemente catastréficos, y desmenu-
zdbamos prolija y largamente las razones, el método y las
consecuencias de ese impulso. Tito hacfa sus risas ésas,
medio espectorantes, rozonas de la cuchufleta, meneando la
cabeza, entre conmovido y resignado.

La teoria del le dio por estaba, claro, impecablemente prac-
ticada en su literatura. Se trata de un impulso de abolengo: a
su amado Alonso Quijano, para no ir mds lejos, le dio por la
caballerfa andante. Atraido por la inmensa creatividad de la
tonteria, Tito levanté un minucioso, sutil inventario en las
atiborradas bodegas de lo falible y lo fallido. Y en nuestros
medios, donde el ejercicio de la tonterfa, lejos de ser honora-
ble practica privada, es ostentacién institucional, oronda con-
ducta pablica y concurso anual (porque dura todo el aio), el
resultado necesario fue la escritura satirica mds fina en el
castellano de sus tiempos.

Su familia era la de los convencidos de que es en la estu-
pidez donde la creatividad humana mds se encuentra a sus
anchas, el descalabro de las aspiraciones bobas, el resbalén
de los apetitos patéticos y las vanidades necias. Si Baudelai-
re se interesaba en el mal —ya que s6lo se puede ser bueno de
una manera y malo de miles—, la familia literaria de Monte-
rroso eligié la multiforme tonteria, dactil y elocuente, como
su dmbito humanista. Es la estirpe de otros de sus nuestros
clasicos: Flaubert, De Quincey y Chesterton, coleccionistas,
por ocio y placer (como Alfonso Reyes y sus periédicos), de
la estulticia propia y ajena. Leal a la definicién aristotélica
de la comedia, Tito fue un virtuoso en “imitar a los seres
de calidad moral inferior”. Lo hacfa con puntualidad feroz,
y a veces con el agregado de una piedad que, en su caso
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encomiable, era consustancial a su naturaleza de hombre
bueno e inteligente, apartado por igual de todo fariseismo e
intencién pedagégica.

Se arm6 con todos los atributos del género: una facultad
de observacién perfecta; distancia critica y conciencia auto-
parédica; afecto por el mintsculo desastre, y unacombinacién
equilibrada de crueldad implacable y la enorme ternura
hacia lo que sélo un tonto llamaria, sin titubeos, lo bumano en
si. Desmont6 asi esa fértil urdimbre y aspird a recrear ese le dio
por formidable en que la polimorfa tonterfa iza la cabeza
airosa (esta tltima frase es para darle risa). Creé toda una
breve literatura atenta, pues, a ese esguince de lalégica, a esas
fracturas de la prudencia, del sentido comun, del buen
gusto, a fuerza de censar a la esposa del gobernador a quien
le da por declamar; a Leopoldo, ese tonto al que le da por ser
poeta maldito; a Eduardo Torres y su tenaz empefio por
hacerse de un sitial en el Parnaso.

Alguna vez que me pidié “presentarlo”, cité a Luis
Cardoza, que en su diario —lo leia entonces en la Fundacién
de su nombre— anoté junto al nombre de Tito una frase
precisa y preciosa: es miel de tigre. La frase lo halagé, claro,
viniendo de quien venfa, y por ser cierta: la prosa depreda-
dora de Tito se agazapa en la jaula de la pagina y salta de
pronto, inclemente y arrasadora. Su blanco favorito fue la
gran hinchada filistea y, dentro de ella, sobre todo, la muy
oronda de los escritores y las buenas conciencias en el
perpetuo cénclave del “Congreso de Escritores de Todo
el Continente de San Blas, S.B.”. No me deja de sorprender
que tuviera tantos amigos, muchos quizds mds por dnimo
precautorio que por desinterés. La literatura de guardapelo
de Monterroso, con su catarata de dcido, no puede ser un
higiénico espejo para precaverse de la tonterfa: eso mismo
serfa materia de una fibula atin mds despiadada. Ademas, es
un espejo dificil de mirar: casi siempre esta opacado por la
polvareda que levanta el carruaje en cuyo eje viaja, senta-
dita, la mosca fatua.

Conocia Tito hace muchos afios en la Universidad, un dfa
en que fui a buscar a Ernesto Mejia Sanchez a su cubiculo.
Cuandollegué, como estaba ahi j Augusto Monterroso!, guar-
dé una prudente reserva y esperé afuera. Pero Tito registré
mi presencia a través del muro de cristal y por fin pregunté
con gravedad melodramatica: “4Sois alma en pena o hijo de
puta?” Desde entonces, soliamos saludarnos con esa frase del
Marquésde Bradomin. Yo soliaresponder “hijo de puta”. Hoy
prefiero “alma en pena”. —
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