EL NOMBRE DEL PADRE

En este fragmento de la novela El fin de la locura (segunda parte de
“La trilogia del siglo XXy que serd publicada por Seix Barral en el mes
de abril), Jorge Volpi juega con la idea de un Fidel Castro en psicoandlisis,
invirtiendo los papeles de analizador y analizado.

Para Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gémez

Marx y Freud estarian préximos uno del otro por el materialismo y la dialéctica,
con esa extraiia ventaja de Freud de baber explorado figuras de la dialéctica,
muy préximas a las de Marx, pero quizds también mds ricas que ellas,

y como previstas por la propia teoria de Marx.

— Louts ALTHUSSER

® ACUESTESE!
— | Me escabulli de sus ojos, parapetado en un silencio casi estapido, con
el mismo pavor de Odiseo ante la mirada univoca del ciclope. ¢Cémo
me habia atrevido a formularle una peticién tan humillante? Resultaba absurdo
imaginar suancho volumen extendido sobre cuatro sillas penosamente alinea-

das como si fuese una dama de sociedad tomando un bano de
luzeléctrica. (Segun sus ayudantes, habia sido imposible encon-
trar un divan de su tamafio en las mueblerfas de la zona.) Y,
para colmo, yo habia insistido en sentarme a su vera, como si
quisiera aprovecharme de esa ventaja tictica, con el orgullo de
un naturalista que observa el comportamiento de una rara
especie de lagarto. La sola propuesta constituia un ultraje: un
gigante indefenso s6lo puede aspirar a la ternura o al escarnio.

Le basté un ademdn para demostrarme que yo habfa sobres-
timado mi funcién: él no era un hombre como cualquier otro,
sino un héroe, un ser que oscila entre lo humano y lo divino —y
conserva algo de monstruoso—, y por tanto yo, un simple mor-
tal (y para colmo mexicano), cometia unsacrilegioal tratarlo con
la suficiencia de los médicos que exhiben la debilidad de sus
pacientes. Cubriéndome con susombraimperturbable, me redu-
jo ala condicién de bestia mientras €] se asumia como potencia
natural; yo apenas distinguia sus rasgos, pero me bast6 atisbar
el resplandor de su barba para reconocer la magnitud de su
desprecio. Recortado a contraluz, parecia un profeta enfrenta-
do, en la morosidad del trépico, a mi inicua falta de fe.

—Pensé que se sentiria mas cémodo.

Su mirada me fulminé sin remedio: yo debia considerarme
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suficientemente afortunado con su compaiifa (jcudntos de sus
fieles se debatian por una audiencia!), como para imponer mis
condiciones. Era él quien escribfa la Historia —mejor: quien la
dictaba—y, por mds preparado o sagaz que me creyese, por mds
trabajo revolucionario que hubierarealizado, por mas recomen-
daciones que trajese conmigo desde Francia, yo no era mds
que un intérprete. Si habfa aceptado consultarme (era un decir),
si al fin habia decidido concederme un poco de su tiempo
—algunos fragmentos de su vida, lo cual ya constitufa un pago
inmerecido—, no se debfa a mi importancia académica, y mucho
menos a mi simpatia por su causa, sino a mi supuesta capacidad
para descifrar su falta de suefio.

Nadie ponia en duda su lucidez —al contrario, jqué razén
mds alta que la suyal—y, por tanto, él no buscaba una cura—¢de
qué podia curarlo yo?; s6lo requeria la opinién de un experto
que lo ayudase a apaciguar esa parte de si mismo que lo mante-
nia en vela por las noches. En ese esquema, yo sélo era un
“trabajador de la mente”, no muy distinto de un plomero o un
ebanista: una vez reparado el desperfecto (su insomnio), podia
marcharme con la satisfaccién de haber cumplido mi tarea. Eso
era todo. Nuestra relacién de ningtin modo seria personal: como
los brujos o santeros a quienes sus compatriotas consultan a
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escondidas, me bastaba con despejarle el futuro. Y luego, como
cualquier sacerdote, simplemente deb{a callar.

—¢Y usted cree que a mi me interesa la comodidad? —oculta-
ba su ira detras de un perfecto autocontrol—. iQue a mi puede
interesarme la comodidad? La comodidad, a mi, que he pasado
meses en la sierra, sin bafiarme, sin tocar siquiera el agua, dur-
miendo en cuevas o en trincheras a mitad de la selva, a merced
de los animales, sucio y maloliente...

Su entonacién precisa y machacona, un tanto gangosa y
apenas segura de si misma no me parecié tanto la de un précer
o un titdn como la de un cronista deportivo o un modesto
abogado defensor. Durante largo rato continué quejandose de
mi banalidad y mi torpeza: ées que no veia que las comodidades
eran una extension de la tibia moral burguesa...?

Mientras ¢l proseguia su perorata —no quedaba otro reme-
dio que fingir interés—, yo no dejaba de lamentar la paradoja
que me devolvia al psicoandlisis. Al decidirme a abandonar
Francia a principios de abril de 1971 para seguir a Claire en su
fuga —en suaventura—, sabfa de antemano que mi carrera clinica
habfa quedado clausurada: mi voluntad de perseverar con la
lucha clandestina implicaba mi ticita expulsién de la academia.
No me importé: en esos momentos de desencanto tenfa la
sensacion de que, a pesar de haberlo leido y estudiado, de
haber aprendido de memoria sus teorfas y formulaciones, y de
ser miembro activo de su escuela, en realidad yo nunca habia
llegado a comprender las maquinaciones de Lacan. Si bien
durante aquellos meses me habia considerado uno de sus mds
celosos discipulos, ahora reconocia el espejismo: sentia que
en realidad él nunca dijo lo que yo crei que dijo o lo dijo por
razones opuestas a las que yo le adjudicaba.

Incrustado de lleno en la accién revolucionaria, ahora me
interesaba mds aprender el funcionamiento de ametralladoras
y explosivos que la improbable esquizofrenia de unos cuantos
burgueses contumaces. De pronto términos como falo, estadio del
espejo u objeto a ya no sélo me sonaban misteriosos sino fatuos.
iQué irrisién! Justo cuando pensaba haber dejado atrds aquella
farsa, incorpordandome por completo a la guerrilla, se me exigfa
recuperar mi estatuto de analista en el sitio menos esperado. Tan
lejos del estructuralismo como pueda imaginarse, en medio de
una selva iridiscente que era el reverso exacto del seminario
de Lacan, me vefa constrefiido a resucitar esa préctica que
tanto deseaba olvidar.

—...nada, ¢éme ha entendido? Nada. Las comodidadesa mi no
me importan. Las desprecio. Asi que, si de verdad quiere estar
cémodo, acuéstese usted...

Extraviado en mis reflexiones, perdi el hilo de su discurso y
no comprendi que aquella tltima frase no era una exaltacién
retérica, ni una sugerencia burlona, sino una orden. Una orden
claray directa.

—iLe digo que se acueste!

No necesité repetirlo por tercera vez. Me levanté de la poltro-
na que me habfa ofrecido al principio de la sesién y me extend{
alo largo de las sillas de bejuco. Aquella debia ser una variante
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inédita de la técnica psicoanalitica: mientras el paciente se
paseaba de un lado a otro de la habitacién, el analista —es decir,
yo mismo— permanecia recostado sobre el improvisado divén.

—iNo prefiere sentarse?

—No.

—De acuerdo, como usted se sienta mas cémodo...

¢O debi haber dicho mds incémodo? Cuando el director de
Casa de las Américas me dej6 en manos de la seguridad del
Estado, nunca imaginé que la misién que me exigia tendria que
ver con mi pasado. Quizds porque el trayecto me pareci6 infini-
to, o porque la noche era cdlida y fragante, todo lo contrario de
las madrugadas parisienses, supuse que me conducirian a un
campo de entrenamiento o a una instalaciéon militar; en vez de
ello, me depositaron en esa finca rustica resguardada por un
cansino piquete de soldados. “é Ustedes saben cudl es mi tarea
aqui, comparfierosr”, pregunté, pero ninguno se atrevié a res-
ponderme. No fue sino hasta que me introdujeron en la casa 'y
me quitaron la venda de los ojos que un secretario (no llevaba
el sempiterno uniforme verde olivo) me aconsejé no impacien-
tarme. “Debiera usted sentirse orgulloso, compaiero”, me
explicé. “Aqui sélo lo visitan los muy préximos.”

Mis que austera, la habitacion se hallaba en un estado
lamentable. Si en otras épocas la casona debié de lucir cierto
esplendor provinciano —aqui y alld se distinguian las sombras
dibujadas por los cuadros en el tapiz—, nada sugeria la predilec-
cién que mi anfitrién guardaba por sus salas. Fuera de una me-
sa de roble y un par de hamacas acarreadas de la costa, el esce-
nario lucia desolado: grisiceo, apenas limpio, con una alfombra
color verde botella y una luz templada producida por unos
reflectores que, semejantes a grullas dormidas, dirigian sus
puntiagudas cabezas contra el suelo. De seguro la decadencia
del lugar le pareceria ideal para internarse en una actividad tan
decadente como el psicoandlisis.

Después de unos segundos de espera, buscando acostum-
brarme a mi nueva perspectiva horizontal, me atrevi a reiniciar
la sesion.

—Comencemos pues. Lo escucho.

—Me dicen que usted es muy bueno para escuchar...

A alguien tan desconfiado como él debfa resultarle muy in-
cémodo compartir su angustia: como me revelé més adelante,
no habia vuelto a confesarse desde que finalizé sus estudios con
los hermanoslasallistas, veinticinco afios atrds. Para sentirse mds
c6modo, extrajo un habano del interior de su chaqueta, lo olié
y cortd ritualmente, y se lo llevé a los labios antes de expulsar
una bocanada a la altura de mi rostro.

—Sime dice que el tabaco es un simbolo félico, por mi madre
que lo capan aqui mismo.

Por lo visto estaba familiarizado con la jerga freudiana; traté
de sonrefr, pero larigidez de su entrecejo me hizo ver que habla-
ba en serio. Ante tal advertencia, me olvidé de teorizar en torno
a la figura lacaniana del nombre-del-padre y evité referirme al
peso que podia significar para él llevar un apellido tan procaz y
amenazante como el suyo. Para romper el hielo, le pregunté:
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—¢Es su primera vez?

—iLa primera vez que se somete a andlisis?

—Yo no me someto a nada.

—Quiero decir que si es la primera vez que consulta a un...
analista.

—Y espero que sea la dltima.

—dPor quér

—Freud me parece un farsante —a veces utilizaba un espaiol
alambicado, como si quisiera demostrar su dominio de la len-
gua—. {Lalucha entre los instintos de vida y de muerte es lo que
mueve al mundo? JEl triunfo de la libido? iCree usted que yo
estaria aqui si lo que mds me importara fuese el sexo? Que me
digan a mi que lo tnico que he hecho es tratar de matar a mi
padre... O que mi fijacién materna es la causa del triunfo de la
Revolucién... dY dénde qued6 mi pulsiéon de muerte a la hora
de escapar alos atentados de la C1A? ¢ No le parece que todo eso
es falso? ¢En realidad cree usted esas patrafias? ¢ Las cree...?

Menos mal que no me permitfa interrumpirlo porque, con-
frontado de modo tan directo, no hubiese sabido responderle: si
le decia que si, que en efecto confiaba en esas teorias, 0 mds bien
en sus elaboraciones mas complejas y no en esa vana populari-
zaci6n de su contenido, corrfa el riesgo de sonar rimbombante y
de desatar una vez més su enfado; en caso contrario, si le conce-
dialarazén y le confiaba mi escepticismo, de seguro me echarfa
sin contemplaciones: por misteriosa que fuese su decisién, era
evidente que me habia mandado llamar por ser psicoanalista.

Su propension a las parrafadas me permitié escapar al dilema
y, alo largo de los siguientes minutos (quizds una hora), lo escu-
ché discurrir sobre la vida y la obra de Freud. Me sorprendié su
conocimiento del tema: si al inicio repiti6 la caterva de lugares
comunes que caracteriza a los criticos de nuestro campo, poco
a poco se adentré en comentarios y reflexiones que uno sélo es-
perarfa escuchar en boca de especialistas. Luego de un atinado
repaso de las principales aportaciones de Freud, de glosar su
rompimiento con Jung, de atreverse a mencionar los nombres
—penosamente pronunciados— de Ferenczi, Adler, Rank y
Fromm,y de despotricar contraquienes habfan convertido el psi-
coandlisis en una terapia para jubilados, al fin volvié a mirarme.

—Me han dicho que usted es lacaniano.

—Bueno...

—A ese Lacan no lo he leido. éMe puede decir en qué se di-
ferencia su andlisis del freudiano?

—No es facil de explicar. Si empezamos con...

Ni siquiera le habia expuesto los principios basicos de la
clinica lacaniana cuando él ya se tronaba los nudillos como si
quebrara nueces. Era un hombre de accién, no un teérico; el
significado delos suefios, la envidia del faloy el complejo de cas-
tracion le parecian asuntos mds cercanos a la poesfa —y por tanto
a la ficcién, a la falsedad y a la vileza— que a la realidad. Hasta
entonces yo no sabfa que él era un admirador de Platén pero,
aprovechando este desvio, me confesé que él felizmente suscri-
birfa una ley que proscribiera la vana labor de los poetas, con-
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mindndolos a abandonar su Reputblica —su isla— para siempre.

—Esos poetas no sirven para nada —murmuré de pronto,
desgarrando el tabaco con los dientes—. A ellos la Revolucién
les importa muy poco, sélo les interesan las palabras... {Y para
qué sirven las palabras?

No dejaba de resultar curiosa esta arremetida proviniendo
de alguien que disfrutaba tanto al acumular frase tras frase. A
continuacién me correspondié soportar otra diatriba contra los
escritores —esos arribistas sin compromiso, esas sanguijuelas,
esas ratas—, asi como una nueva defensa de la Revolucién y sus
ideales, pero de pronto callé sin previo aviso. Se le veia tenso y
fatigado, ligeramente fuera de si. Yo lo escuchaba desde mi
extraiia posicién, acomplejado por su estatura que desde ese
dngulo se tornaba atin mds gigantesca.

—No logro concentrarme —se excusé.

—¢Puedo levantarme ya?

—Desde luego, ies que tengo que darle érdenes para todo?

Su habano se habfa consumido. Se cuadré espontdneamen-
te, como si me debiese un saludo militar, y sali6 de la habitacién
sin hacer otro comentario.

—Hasta mafiana, comandante.

¢Quién diablos dijo que la posicién horizontal era ideal para
el andlisis? La espalda me mataba. Afuera, el agente de la segu-
ridad del Estado me recibié con una sonrisa maliciosa. Tenfa
un ligero parecido con los actores de las peliculas mexicanas de
la época de oro, con el ancho bigote mal recortado y una ceja
alzada e irénica.

—¢Qué tal ha ido, comparfiero analista?

—Bien, supongo —al constatar su sorpresa, corregi—: muy bien.
¢Y ahora alguno de ustedes haria el favor de llevarme de vuel-
taa La Habana?

Atrés del joven capitdn (o lo que fuera, nunca he sido capaz
de leer los galones militares), un grupo de soldados rasos solté
una risa impertinente.

—Ah, qué chistoso el mexicano —imité pobremente mi acen-
to—. Me temo que eso no se va a poder, compaiiero.

—Tengo que estar en la ciudad hoy mismo.

~Ya le dije que no se va a poder. Ordenes son 6rdenes, chico.

—¢Y cudnto tiempo piensan retenerme aqui?

—dRetenerlo? Pero si nadie lo retiene, compaifiero analista
—pronuncié la frase muy despacio, separando cada silaba—. Pue-
de irse cuando quiera, aunque yo no se lo recomendarfa. ¢Y si
al comandante se le ocurre buscarlo y no lo encuentra? A ¢l le
gusta trabajar hasta altas horas de la noche, y a lo mejor después
se le ocurre hablarle, ya sabe, para descansar la mente...

Me habia convertido en prisionero. O, mds bien, en un as-
pirante a revolucionario atado por la fuerza a su malhadada
condicién psicoanalitica.

—¢Y hasta cudndo va a durar esto?

—Si usted es el experto, compaiiero. Cuando el comandante
ya no quiera hablar con usted, de inmediato lo sabrd. Juega
al dominé? Estamos por empezar una partidita... La noche es
larga, mi hermano.
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Pasé las dos horas siguientes lidiando con un nimero inu-
sitado de fichas ante la recelosa mirada de mis comparieros ce-
ladores. Mi pareja, un mulato somnoliento y rencoroso, parecia
a punto de sacar la metralla cada vez que yo me equivocaba con
las cuentas. Al terminar, colocaron unas mantas encima de los
muebles y se acomodaron como pudieron. No me quedé mds
remedio que imitarlos.

—Buenas noches, compaiiero analista.

No volvieron a molestarme. De seguro el comandante se
debatia con asuntos de Estado mds trascendentes que confiarme
sus opiniones sobre Freud, asi que imaginé que tarde o tempra-
no me liberaria de aquel secuestro. A la mafiana siguiente me
dieron de desayunar, me dejaron pasear por los alrededores —el
comandante regresarfa al anochecer, cuando hiciera fresco—, y
me obligaron a estar listo desde las ocho de la noche. A las dos
de la mafiana, el cabo (0 1o que fuera) me desperté violentamen-
te: el comandante me esperaba en el salén. Habfa empezado a
familiarizarme con aquella casa de campo incautada con el
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triunfo de la Revolucién y no remodelada desde entonces.

—Buenas noches, Quevedo.

—Buenas noches, comandante.

Pese a que entre mis amigos resultaba de buen gusto
referirse a él por su nombre de pila —sélo sus detractores
le endilgaban su apellido—, yo no osé demostrarle tanta
familiaridad. Resignado, me acosté sobre las sillas como
la vez pasada, esperando que perdonase mi arrogancia y
me permitiese sentarme, pero desde luego a ¢l mi como-
didad le tenfa sin cuidado.

—iNo le importa que grabe nuestras charlas, verdad?
No es que desconfie de usted, Quevedo, pero si mds
adelante tiene el mal tino de contar lo que conversamos
aqui, yo tendré manera de desmentirlo...

Por lo regular son algunos malos analistas quienes
toman notas o graban las sesiones, pero en ese mundo al
revésyanadameextrafiaba. El comandante era,auntiem-
po, el mejor y el peor paciente para un lacaniano: si por
una parte respetaba mi funcién de simple provocador de
su discurso y evitaba pedirme opiniones de ningun tipo,
por la otra resultaba imposible fijar una sesién corta
con él. Aunque intenté si no callarlo al menos limitar
su prolijidad, siempre me result6 imposible puntuar las
sesiones: él s6lo me dejaba intercalar algunas onomato-
peyas en su verborrea.

¢Cudntas noches estuve sometido a esa rutina, a esa
extraiia muestra de confianza, a ese incalculable privile-
gio revolucionario, a esa tortura? Estaba claro que no
habfa otros pacientes aguardindome en una hipotética sa-
la de espera y yo tampoco aspiraba a cobrarle una tarifa
por hora pero, si tomamos en cuenta que las sesiones
se iniciaban a las dos de la mafiana, que yo debia perma-
necer en posicién dectbito dorsal, que la luz apenas era
suficiente y que €l no paraba de hablar en tres o cuatro
horas, el esfuerzo para mantener mi lucidez era inhuma-
no. Si a ello le sumamos que los miembros de la seguridad del
Estado me despertaban al alba y me obligaban a participar en
sus juegos de futbol por la manianay dominé por la tarde, no era
de extrafiar que mi propia falta de sueiio me deslizase en un
estado alucinatorio. Era un personaje de las Mil y una nocbes a la
inversa, una Sherezada que debia escuchar las penosas historias
del sultdn a riesgo de perder la cabeza en caso de dormirse.

—¢Ya le he contado sobre aquel episodio a bordo del Gran-
ma? —ni siquiera me permitié asentir—. Escticheme, entonces...

Convertido en su publico ideal, alguien a quien no nece-
sitaba mirar y que sin embargo tenfa que escucharlo, lo ofa
discurrir a sus anchas, como si estuviese frente a un micréfono
en la Plaza de la Revolucién. Con cualquier otro ser huma-
no aquel tiempo hubiese bastado para avanzar en el andlisis,
pero en cambio con €l la tarea resultaba imposible. Duran-
te las primeras sesiones yo me habia esforzado por dirimir
las causas de este ocultamiento, pero al final conclui que su
goce radicaba en producir aquella estéril catarata de pala-
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bras: si hablaba y hablaba era para no hablar.

Hubiese sospechado que s6lo me utilizaba como pretexto de
no ser porque insistia en que yo lo liberase de su falta de suefio.
Desde joven, habfa ido acumulando un insomnio pertinaz que
al principio no sélo no le incomodaba, sino le otorgaba una
ventaja sobre sus adversarios. Durante su encierro en la isla de
los Pinos, luego durante su exilio en México mientras prepara-
ba la insurreccién contra Batista y por fin durante sus combates
en la Sierra Maestra, la capacidad para permanecer despierto
diecinueve o veinte horas al dia le habia resultado muy prove-
chosa. Sin embargo, una vez lograda la victoria no se habia des-
prendido de esta habilidad. Si durante sus primeros meses en
el gobierno le resulté sencillo ocupar el tiempo extra leyendo
informes —mas de cincuenta diarios—, acumulando reuniones
con sus colaboradores a las horas mds insdlitas, o simplemente
leyendo novelas romdnticas, a la larga el peso de tantas horas
habfa comenzado a estrangularlo. Como Macbeth, él también
habia asesinado al suefio.

—Perdone quelo interrumpa, comandante —me arriesgué una
tarde—. d Alguna vez escribi6 usted poesfa?

Mi pregunta le resulté inesperada. A lo largo de las sesiones
anteriores habfa mostrado tanta vehemencia al denostar a los
poetas que se me ocurri6 buscar en aquel rechazo una clave de
su deseo.

—dPoemas yo?

—¢ Al menos unos versos?

—Yo no tengo tiempo para eso.

—Pero usted tiene muchos amigos escritores.

—iAmigos?

—Garcfa Marquez, Cortdzar, Benedetti...

—Bueno, el Che me escribi6 un poema una vez.

—¢El Che?

—La verdad no era muy bueno.

—¢Y a usted nunca le pasé por la cabeza?

Me arriesgué a incorporarme para distinguir su rostro. El co-
mandante dio un rodeo por la sala, con las manos en la espalda,
recorriendo el camino de vuelta a su juventud.

—Bueno, si, como todos.

—Como todos.

—Yo qué sé, hombre... Una vez. Para una mujer...

Asi que, como cualquier buen revolucionario latinoamerica-
no, en el fondo el comandante también era un romdntico.

—iLo recuerda?

—iDesde luego que no!

Porinverosimil que parezca, al cabo de unos instantes comen-
zéarumiarlo ensilencio. ¢ Cémo seria entonces, cuando atin era
capaz de bosquejar un poema? Suvoz se torné més aguda, como
siimitase la que tenfa cuando estudiaba derecho. Segin sus célcu-
los, su lamentable encuentro con la poesia debi6 producirse a
fines de los aos cuarenta, cuando compartia apartamento con
dos de sus hermanas y manejaba el rimbombante Ford V-8 que
su padre al fin le habia comprado unos meses atrds.

—éSabe cémo me llamaban en esa época? —bramé con de-
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senvoltura, casi orgulloso—. El loco.

Loco por suvoluntad de destacar sobre los demds en todas las
dreas, aunque s6lo lo lograse en los deportes. Loco porque, como
demostraba cada vez que servia de pitcher en un juego de beisbol,
no toleraba perder y se dejaba llevar por arrebatos de despecho.
Loco debido a su precoz admiracién por la fuerza fisica. Loco
porque se aburria en clase, despreciaba a sus maestros y se
mostraba indiferente hacia la vida académica. Loco porque, pese
a su fama de revoltoso, estaba seguro de que algin dia escribiria
una linea en la historia de la isla. Y loco, en fin, porque estaba
dispuesto a conseguir lo que buscaba a cualquier precio.

Al escucharlo referirse a sus afios universitarios, distinguf un
atisbo de satisfaccion en su mirada. A partir de 1947, su vida dio
un vuelco radical: dej6 de obedecer las 6rdenes de su padre y
eludié la obligacién de regresar a Las Manacas los fines de
semana; perdié su condicién de estudiante “politicamente
analfabeto” graciasalainfluenciade suamigo Pepe Pardo, quien
lo puso en contacto con los dirigentes del Movimiento Socialis-
ta Revolucionario; comenzé un curso de guerra de guerrillas en
el islote de Confite; y, por tltimo, en octubre de 1948 contrajo
matrimonio con su primera novia, Mirta Dfaz Balart, cuya
familia era una de las mas acaudaladas de la isla.

—dLe escribi6 un poema y por eso ella se casé con usted?

El comandante apenas resistia la tentacién de compartir su
secreto.

—No, no se lo escribi a ella... Para entonces yo ya no perdia
el tiempo en esas cosas, ya se lo he dicho. Estaba ocupado con
asuntos mds serios. Mirta estudiaba filosofia, no era el tipo de
chica que exigiese flores o versos.

—dY entonces?

—Fue un poco antes. En abril.

—La primavera, buena época para el amor.

Su dnimo se hallaba mas distendido que de costumbre, pero
mi ironfa estuvo a punto de echarlo todo a perder.

—iMe va a permitir continuar?

—Desde luego, comandante. Perdéneme.

—Mi amigo Rafael del Pino y yo hicimos un viaje a Bogotd
para participar en un encuentro estudiantil —las palabras no le
llegaban con rapidez, una tras otra, sino como rdfagas u olas
sucesivas—. Muy bonito hotel, por cierto...

Luego de dar un paseo por la capital colombiana —sin adi-
vinar que Bogotd no tenfa clima tropical él sélo llevaba guaya-
beras—, Del Pino lo convencié de visitar los barrios menos
recomendables de la ciudad; su amigo no sélo tenia en mente
comprobar la miseria que padecia la zona, sino establecer
un contacto mds estrecho con las jévenes locales que, a decir de
todo el mundo, eran las mds lindas del continente.

—Desde luego, a mi no me interesaban esas mujeres —me
aclaré—, yo estaba demasiado concentrado por la agitaciéon
politica que vivia el pais en esos dias, pero al final no pude
resistirme a los ruegos de mi amigo.

—Imagino que usted ya habia tenido otras experiencias
sexuales, comandante.
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—Eso es algo que, con todo respeto, a usted no le interesa.

Aunque no se atrevié a relatar su encuentro con demasiadas
florituras, la joven que le toc6 en turno desperté en ¢l una
emocién mds s6lida que el simple deseo carnal. Luego de unas
horas con ella se convencié de que aquella muchacha no podia
continuar con esa vida. O, en otras palabras, no toleré laidea de
que recibiese a otros hombres después de él. Como le confesé a
Del Pino por la mafana, estaba decidido a rescatarla de la
ignominia. Fue a lo largo de esa madrugada, mientras se deva-
naba los sesos urdiendo un plan para llevarla consigo a la isla
sin comprometer su noviazgo con Mirta —y de paso su futuro
politico—, cuando dej6 que su ldpiz recorriese las hojas de un
cuaderno hasta que, al cabo de unas horas, descubrié el bosquejo
de un poema. Un largo poema de amor.

—Ahi lo tiene. Tan cursi y fatuo como todos.

Por malos que fuesen los versos, no resisti6 la tentacién de
entregdrselos a la mujer que los habia inspirado y, escabullén-
dose de las incipientes burlas de su amigo, no descansé hasta
dar con ella.

—En esa época yo era ingenuo, pero no imbécil. Yo no estaba
enamorado ni nada por el estilo, simplemente no podia tolerar
la situacion de injusticia que padecia esa chica... Claro que le di
el poema, a fin de cuentas ya lo habia escrito, pero no esperaba
que ella se enamorase de mi.

No, claro que no; sin embargo, eso fue exactamente lo que
ocurrié. Uno tendria la tentacién de insinuar que quizéds la
joven se limit6 a entrever una salida a su miseria en los versos
de aquel islefo tosco y arrojado, pero a fin de cuentas lo sig-
nificativo era que, veinte afios después, el comandante seguia
confiando en su romanticismo juvenil.

—Permitame felicitarlo, comandante. No entiendo por qué
desconfia usted de la poesia si entonces le fue tan util...

Sicrei que yalo habia visto moderar su furia, no conocia has-
ta dénde podia controlar sus emociones. No debia olvidar que
era un superviviente natural y un polemista terco y caprichoso.

—Leviéntese ya, hombre.

Por un momento pensé que querrfa practicar conmigo su
antigua pasién por el boxeo.

—éDe verdad no se acuerda de ninguna linea?

—Eso qué importa, Quevedo. {No se supone que los lacania-
nos dejan que el paciente sea quien hable? ¢Y no me dijo usted
que su papel se reducia a provocar el “discurso del Otro”, es
decir, el mio? [Pues entonces callese! Asi era ella, tan parlanchi-
na como usted. Y, para colmo, enamorada de mi. Los versos la
hicieron enamorarse. Podrd usted dudarlo, pero asi fue.

A lo largo de la siguiente hora y media el comandante me
narr6 su historia de amor con la obcecada colombiana: no era
una aventura especialmente prolongada, pues a fin de cuentas
s6lo durd los pocos dias que ¢l permanecié en Bogotd, ni que se
concentrase demasiado en los detalles —si yo hubiese insistido
en preguntarle los pormenores de su vida sexual me hubiese
cubierto con insultos—, sino que le daba vueltas una y otra vez
a los mismos argumentos, avanzando en espiral, empefiado en
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proporcionarme una imagen completa de la joven. Al final, s6-
lo enmaraiié ain mds su relato. En pocas palabras, el entuerto
ocurrié como sigue: idealista malgré tout, él se encapriché con la
idea de redimirla, un tema que por otra parte aparecia en todas
las novelas y programas de radio de la época: la pecadora que se
salva gracias a la fe del revolucionario. Obviamente, esta ima-
gen sélo escondia su fantasma: no el de acostarse con ella de
nuevo y sin pagar, como él crefa, sino el de seguirla utilizando
pagdndole, como cualquier burgués, con burdos poemas de
amor... No sin algo de temor, le ofreci esta explicacion.

—Bueno, dy es eso un pecado?

—Aqui los pecados no importan, comandante. éSe siente
usted culpable?

Vaya pregunta. ¢Culpable éI? Por supuesto que no. Pero,
como su ética revolucionaria era una extrafna mezcla de moral
judeocristiana y ascetismo comunista, tenfa que fingir cierto
remordimiento aun pasado tanto tiempo.

—¢Y qué ocurrié a continuacién?

—Al dia siguiente asesinaron a un destacado politico colom-
biano en lo que se conocié popularmente como el “Bogotazo”,
y la ciudad se convirti6 en un polvorin. Del Pino y yo partici-
pamos en las manifestaciones de protesta, convencidos de la
culpabilidad del gobierno. Ella me acompafié en esos dias,
hasta que la policia nos detuvo. Sélo los buenos oficios de
nuestro embajador permitieron que regresasemos a la isla en
un avién de carga.

—¢Y la chica?

—Me fue abuscar al aeropuerto. |Quién sabe cémo logré bur-
lar los controles! Era una hembra de armas tomar. Ahi, al pie
del avién, me exigi6é que cumpliese con las promesas que yo le
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habia hecho en mi poema. Yo traté de hacerle comprender que
mi posicién no era la de antes y que no podia llevarla conmigo
en esas circunstancias. [Nos expulsaban del pais! ¢Y sabe
que hizo ella? Me exigi6 una disculpa publica. Me dijo que, o
aceptaba reconocer que mis promesas eran falsas, o ella se
encargaria de entregarle una copia del poema a los periodistas
que nos rodeaban.

El relato sonaba bufonesco: bastaba con imaginar cémo sus
enemigos hubiesen podido utilizar ese poema de amor para que
yo casi pudiese compadecerlo.

-Y tuvo que disculparse.

—Asi concluy6 mi carrera de poeta. La prensa colombiana se
encargé de transcribir la historia, pero por fortuna alguien se
equivocé a la hora de transcribir mi nombre y no lo asociaron
conmigo —el comandante hizo una pausa—. Pero ahora, respén-
dame usted una cosa: dqué hubiera hecho en mi lugar?

Confrontado de repente, reconoci que yo hubiese tomado la
misma decision.

—¢De verdad?

—Creo que usted hizo lo que cualquier otro en su caso
—confirmé.

—¢No le parece indigno?

—Sinceramente, no. Creo que fue una decisién perfecta-
mente racional.

Por primeravez desde que comenzaron nuestros encuentros,
el comandante solt6 una carcajada.

—¢Ve c6mo tenfa yo razén? La poesfa no sirve para nada.
Sélo nos hace decir mentiras, ése da cuenta? Es mejor olvi-
darse de ella.

—De eso no estoy tan seguro, comandante...

Pero para entonces €l ya habia decidido concluir la sesion.
Me dio una palmada y se marché con la satisfaccién de haber
ganado la partida. Una vez solo, extraje numerosas conclusio-
nes de lo ocurrido aquella noche: por mds que él creyese haber
protagonizado una victoria, el episodio resultaba muy signifi-
cativo desde el punto de vista analitico. En principio, mostraba
el fantasma del comandante: acostarse con la joven colombiana
era un modo de aniquilar la Revolucién y convertirse en un
romdntico burgués. Aunque él se empefiaba en sefalar su
desprecio por la literatura, el acto de escribirle un poema impli-
caba el goce de humillar ese gran Otro. En este sentido, resul-
taba evidente que su insomnio era el sintoma que lo devolvia a
su vocacion original: si permanecia despierto era porque todas
sus horas debfan consagrarse a su compromiso politico, no al
amor ni a la poesfa. Al obligarlo a abjurar pablicamente,
aquella mujer habia exhibido su debilidad y su carencia de
ideales: por eso ahora, al detestar a los poetas, el comandante en
realidad se agredfa a si mismo...

Por desgracia, ¢l ya no me concedié la oportunidad de
continuar con el andlisis. Después de aquella sesién todavia
proseguimos nuestras charlas durante unos quince dias, pero
sin avanzar un dpice en la cura. El continué parloteando, dete-
niéndose en todos los tépicos posibles. éQué clase de andlisis
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eraaquél? Me esforcé por impulsar su desasosiego, pero yanunca
consegui desprenderlo de sus certezas. Incluso su irritabilidad
se moderé. Era como si esa sola conversacién en torno a la
poesia hubiese bastado paraanular suendeble interés por el and-
lisis. Doblemente frustrado, yo sentia una profunda necesidad
de dormir. Debia poner fin a aquel engafio: las sesiones no sélo
resultaban estériles para él, sino perjudiciales para mi salud.
Siempre es dificil para un analista reconocer su fracaso con un
paciente, y mds con uno de su talla, pero no tenia alternativa.

Cuando el coronel o general de la seguridad del Estado (su
cargo ya me daba lo mismo) me despert6 ese dia a las dos de la
madrugada, atravesé el patio de la finca como un reo rumbo al
paredén. El comandante me esperaba paladeando un habano
con la indiferencia de quien ha resuelto un rompecabezas.
Desde el principio procuré mostrarle mi determinacién vy, sin
dejarme amilanar, le dije con aplomo que nuestra relacién
analitica debia concluir.

—Es exactamente lo mismo que querifa yo decirle!

Surespuestame dejé tan sorprendido que apenas me di cuen-
ta del momento en que sus brazos me rodearon. Asfixiado en-
tre las mechas de su barba, no atinaba a comprender su euforia.

—iPor quinto dia consecutivo, ayer dormf seis horas! —ex-
clamd, radiante—. |Seis horas, Quevedo! Tenfan razén quienes
decfan que usted era el mejor. [Nada me habia servido hasta
ahora! [Ni las pastillas, ni la hipnosis, nada! Sélo mis charlas
con usted han funcionado. No sé cémo agradecérselo...

Quizés debi confrontarlo con la verdad, diciéndole que yo
no crefa tener injerencia alguna en la remisién de su insomnio,
pero me sentia tan fatigado que preferf callar.

—iEntonces ya puedo irme?

—iPor supuesto, faltaba mds! ¢ Ahora mismo?

—Sia usted no le importa, en este momento preferirfa irme a
dormir. Quizas a los dos nos convenga hacerlo... Me gustaria
partir por la mafana, si es posible...

El comandante llamé a su secretario (el que no llevaba
uniforme militar) y lo instruy6 para que me llevase a la ciudad
aprimerahora. Luego me dio otra palmaday, antes de marcharse,
me distingui6 con un tltimo saludo marcial. Mientras el coche
militar me transportaba hacia La Habana, intenté calibrar aquel
supuesto éxito analitico. {En realidad habriamos rozado una
parte de él capaz de estremecerlo? ¢O el fin de su insomnio era
producto de una coincidencia?

Unos dias mds tarde, poco después de alcanzar a Claire en la
provincia de Oriente, al fin comprendi la naturaleza de mi
participacién en la politica interna de la isla. Estacionados en
un pequefio pueblo no lejos de la Sierra Maestra, escuché la
noticia por la radio: luego de un intenso proceso de autocritica
—y de veintiocho dfas de encierro—, el poeta Heberto Padilla
confesaba publicamente haber dafiado la imagen de la Revolu-
cién consu conductay sus escritos. Nisiquiera necesité terminar
de ofr sus palabras para saber que antes de eso el comandante
habia pasado a visitarlo. Con razén ahora volvia a dormir. —

— Faris, 17 de febrero de 2002
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