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EL NOMBRE DEL PADRE
En este fragmento de la novela El fin de la locura (segunda parte de 
“La trilogía del siglo XX” y que será publicada por Seix Barral en el mes 
de abril), Jorge Volpi juega con la idea de un Fidel Castro en psicoanálisis,
invirtiendo los papeles de analizador y analizado.  

Para Guillermo Cabrera Infante y Miriam Gómez

Marx y Freud estarían próximos uno del otro por el materialismo y la dialéctica, 
con esa extraña ventaja de Freud de haber explorado figuras de la dialéctica, 

muy próximas a las de Marx, pero quizás también más ricas que ellas, 
y como previstas por la propia teoría de Marx.

– Louis Althusser

–¡Acuéstese!
Me escabullí de sus ojos, parapetado en un silencio casi estúpido, con
el mismo pavor de Odiseo ante la mirada unívoca del cíclope. ¿Cómo

me había atrevido a formularle una petición tan humillante? Resultaba absurdo
imaginar su ancho volumen extendido sobre cuatro sillas penosamente alinea-
das como si fuese una dama de sociedad tomando un baño de
luz eléctrica. (Según sus ayudantes, había sido imposible encon-
trar un diván de su tamaño en las mueblerías de la zona.) Y, 
para colmo, yo había insistido en sentarme a su vera, como si
quisiera aprovecharme de esa ventaja táctica, con el orgullo de
un naturalista que observa el comportamiento de una rara 
especie de lagarto. La sola propuesta constituía un ultraje: un
gigante indefenso sólo puede aspirar a la ternura o al escarnio.

Le bastó un ademán para demostrarme que yo había sobres-
timado mi función: él no era un hombre como cualquier otro,
sino un héroe, un ser que oscila entre lo humano y lo divino –y
conserva algo de monstruoso–, y por tanto yo, un simple mor-
tal (y para colmo mexicano), cometía un sacrilegio al tratarlo con
la suficiencia de los médicos que exhiben la debilidad de sus 
pacientes. Cubriéndome con su sombra imperturbable, me redu-
jo a la condición de bestia mientras él se asumía como potencia
natural; yo apenas distinguía sus rasgos, pero me bastó atisbar
el resplandor de su barba para reconocer la magnitud de su 
desprecio. Recortado a contraluz, parecía un profeta enfrenta-
do, en la morosidad del trópico, a mi inicua falta de fe.

–Pensé que se sentiría más cómodo.
Su mirada me fulminó sin remedio: yo debía considerarme

suficientemente afortunado con su compañía (¡cuántos de sus
fieles se debatían por una audiencia!), como para imponer mis
condiciones. Era él quien escribía la Historia –mejor: quien la
dictaba– y, por más preparado o sagaz que me creyese, por más
trabajo revolucionario que hubiera realizado, por más recomen-
daciones que trajese conmigo desde Francia, yo no era más 
que un intérprete. Si había aceptado consultarme (era un decir),
si al fin había decidido concederme un poco de su tiempo 
–algunos fragmentos de su vida, lo cual ya constituía un pago
inmerecido–, no se debía a mi importancia académica, y mucho
menos a mi simpatía por su causa, sino a mi supuesta capacidad
para descifrar su falta de sueño.

Nadie ponía en duda su lucidez –al contrario, ¡qué razón
más alta que la suya!– y, por tanto, él no buscaba una cura –¿de
qué podía curarlo yo?; sólo requería la opinión de un experto
que lo ayudase a apaciguar esa parte de sí mismo que lo mante-
nía en vela por las noches. En ese esquema, yo sólo era un 
“trabajador de la mente”, no muy distinto de un plomero o un
ebanista: una vez reparado el desperfecto (su insomnio), podía
marcharme con la satisfacción de haber cumplido mi tarea. Eso
era todo. Nuestra relación de ningún modo sería personal: como
los brujos o santeros a quienes sus compatriotas consultan a 
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escondidas, me bastaba con despejarle el futuro. Y luego, como
cualquier sacerdote, simplemente debía callar.

–¿Y usted cree que a mí me interesa la comodidad? –oculta-
ba su ira detrás de un perfecto autocontrol–. ¿Que a mí puede
interesarme la comodidad? La comodidad, a mí, que he pasado
meses en la sierra, sin bañarme, sin tocar siquiera el agua, dur-
miendo en cuevas o en trincheras a mitad de la selva, a merced
de los animales, sucio y maloliente…

Su entonación precisa y machacona, un tanto gangosa y 
apenas segura de sí misma no me pareció tanto la de un prócer
o un titán como la de un cronista deportivo o un modesto 
abogado defensor. Durante largo rato continuó quejándose de
mi banalidad y mi torpeza: ¿es que no veía que las comodidades
eran una extensión de la tibia moral burguesa…?

Mientras él proseguía su perorata –no quedaba otro reme-
dio que fingir interés–, yo no dejaba de lamentar la paradoja
que me devolvía al psicoanálisis. Al decidirme a abandonar 
Francia a principios de abril de 1971 para seguir a Claire en su
fuga –en su aventura–, sabía de antemano que mi carrera clínica
había quedado clausurada: mi voluntad de perseverar con la 
lucha clandestina implicaba mi tácita expulsión de la academia.
No me importó: en esos momentos de desencanto tenía la 
sensación de que, a pesar de haberlo leído y estudiado, de 
haber aprendido de memoria sus teorías y formulaciones, y de
ser miembro activo de su escuela, en realidad yo nunca había
llegado a comprender las maquinaciones de Lacan. Si bien 
durante aquellos meses me había considerado uno de sus más
celosos discípulos, ahora reconocía el espejismo: sentía que 
en realidad él nunca dijo lo que yo creí que dijo o lo dijo por 
razones opuestas a las que yo le adjudicaba.

Incrustado de lleno en la acción revolucionaria, ahora me 
interesaba más aprender el funcionamiento de ametralladoras
y explosivos que la improbable esquizofrenia de unos cuantos
burgueses contumaces. De pronto términos como falo, estadio del
espejo u objeto a ya no sólo me sonaban misteriosos sino fatuos.
¡Qué irrisión! Justo cuando pensaba haber dejado atrás aquella
farsa, incorporándome por completo a la guerrilla, se me exigía
recuperar mi estatuto de analista en el sitio menos esperado. Tan
lejos del estructuralismo como pueda imaginarse, en medio de
una selva iridiscente que era el reverso exacto del seminario 
de Lacan, me veía constreñido a resucitar esa práctica que 
tanto deseaba olvidar.

–…nada, ¿me ha entendido? Nada. Las comodidades a mí no
me importan. Las desprecio. Así que, si de verdad quiere estar
cómodo, acuéstese usted…

Extraviado en mis reflexiones, perdí el hilo de su discurso y
no comprendí que aquella última frase no era una exaltación 
retórica, ni una sugerencia burlona, sino una orden. Una orden
clara y directa.

–¡Le digo que se acueste!
No necesitó repetirlo por tercera vez. Me levanté de la poltro-

na que me había ofrecido al principio de la sesión y me extendí
a lo largo de las sillas de bejuco. Aquella debía ser una variante

inédita de la técnica psicoanalítica: mientras el paciente se 
paseaba de un lado a otro de la habitación, el analista –es decir,
yo mismo– permanecía recostado sobre el improvisado diván.

–¿No prefiere sentarse?
–No.
–De acuerdo, como usted se sienta más cómodo…
¿O debí haber dicho más incómodo? Cuando el director de

Casa de las Américas me dejó en manos de la seguridad del 
Estado, nunca imaginé que la misión que me exigía tendría que
ver con mi pasado. Quizás porque el trayecto me pareció infini-
to, o porque la noche era cálida y fragante, todo lo contrario de
las madrugadas parisienses, supuse que me conducirían a un
campo de entrenamiento o a una instalación militar; en vez de
ello, me depositaron en esa finca rústica resguardada por un 
cansino piquete de soldados. “¿Ustedes saben cuál es mi tarea
aquí, compañeros?”, pregunté, pero ninguno se atrevió a res-
ponderme. No fue sino hasta que me introdujeron en la casa y
me quitaron la venda de los ojos que un secretario (no llevaba
el sempiterno uniforme verde olivo) me aconsejó no impacien-
tarme. “Debiera usted sentirse orgulloso, compañero”, me 
explicó. “Aquí sólo lo visitan los muy próximos.”

Más que austera, la habitación se hallaba en un estado 
lamentable. Si en otras épocas la casona debió de lucir cierto 
esplendor provinciano –aquí y allá se distinguían las sombras
dibujadas por los cuadros en el tapiz–, nada sugería la predilec-
ción que mi anfitrión guardaba por sus salas. Fuera de una me-
sa de roble y un par de hamacas acarreadas de la costa, el esce-
nario lucía desolado: grisáceo, apenas limpio, con una alfombra
color verde botella y una luz templada producida por unos 
reflectores que, semejantes a grullas dormidas, dirigían sus 
puntiagudas cabezas contra el suelo. De seguro la decadencia
del lugar le parecería ideal para internarse en una actividad tan
decadente como el psicoanálisis.

Después de unos segundos de espera, buscando acostum-
brarme a mi nueva perspectiva horizontal, me atreví a reiniciar
la sesión.

–Comencemos pues. Lo escucho.
–Me dicen que usted es muy bueno para escuchar…
A alguien tan desconfiado como él debía resultarle muy in-

cómodo compartir su angustia: como me reveló más adelante,
no había vuelto a confesarse desde que finalizó sus estudios con
los hermanos lasallistas, veinticinco años atrás. Para sentirse más
cómodo, extrajo un habano del interior de su chaqueta, lo olió
y cortó ritualmente, y se lo llevó a los labios antes de expulsar
una bocanada a la altura de mi rostro.

–Si me dice que el tabaco es un símbolo fálico, por mi madre
que lo capan aquí mismo.

Por lo visto estaba familiarizado con la jerga freudiana; traté
de sonreír, pero la rigidez de su entrecejo me hizo ver que habla-
ba en serio. Ante tal advertencia, me olvidé de teorizar en torno
a la figura lacaniana del nombre-del-padre y evité referirme al
peso que podía significar para él llevar un apellido tan procaz y
amenazante como el suyo. Para romper el hielo, le pregunté:
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–¿Es su primera vez?
–…
–¿La primera vez que se somete a análisis?
–Yo no me someto a nada.
–Quiero decir que si es la primera vez que consulta a un…

analista.
–Y espero que sea la última.
–¿Por qué?
–Freud me parece un farsante –a veces utilizaba un español

alambicado, como si quisiera demostrar su dominio de la len-
gua–. ¿La lucha entre los instintos de vida y de muerte es lo que
mueve al mundo? ¿El triunfo de la libido? ¿Cree usted que yo
estaría aquí si lo que más me importara fuese el sexo? Que me
digan a mí que lo único que he hecho es tratar de matar a mi 
padre… O que mi fijación materna es la causa del triunfo de la
Revolución… ¿Y dónde quedó mi pulsión de muerte a la hora
de escapar a los atentados de la CIA? ¿No le parece que todo eso
es falso? ¿En realidad cree usted esas patrañas? ¿Las cree…?

Menos mal que no me permitía interrumpirlo porque, con-
frontado de modo tan directo, no hubiese sabido responderle: si
le decía que sí, que en efecto confiaba en esas teorías, o más bien
en sus elaboraciones más complejas y no en esa vana populari-
zación de su contenido, corría el riesgo de sonar rimbombante y
de desatar una vez más su enfado; en caso contrario, si le conce-
día la razón y le confiaba mi escepticismo, de seguro me echaría
sin contemplaciones: por misteriosa que fuese su decisión, era
evidente que me había mandado llamar por ser psicoanalista.

Su propensión a las parrafadas me permitió escapar al dilema
y, a lo largo de los siguientes minutos (quizás una hora), lo escu-
ché discurrir sobre la vida y la obra de Freud. Me sorprendió su
conocimiento del tema: si al inicio repitió la caterva de lugares
comunes que caracteriza a los críticos de nuestro campo, poco 
a poco se adentró en comentarios y reflexiones que uno sólo es-
peraría escuchar en boca de especialistas. Luego de un atinado
repaso de las principales aportaciones de Freud, de glosar su 
rompimiento con Jung, de atreverse a mencionar los nombres
–penosamente pronunciados– de Ferenczi, Adler, Rank y
Fromm, y de despotricar contra quienes habían convertido el psi-
coanálisis en una terapia para jubilados, al fin volvió a mirarme.

–Me han dicho que usted es lacaniano.
–Bueno…
–A ese Lacan no lo he leído. ¿Me puede decir en qué se di-

ferencia su análisis del freudiano?
–No es fácil de explicar. Si empezamos con…
Ni siquiera le había expuesto los principios básicos de la 

clínica lacaniana cuando él ya se tronaba los nudillos como si
quebrara nueces. Era un hombre de acción, no un teórico; el 
significado de los sueños, la envidia del falo y el complejo de cas-
tración le parecían asuntos más cercanos a la poesía –y por tanto
a la ficción, a la falsedad y a la vileza– que a la realidad. Hasta
entonces yo no sabía que él era un admirador de Platón pero,
aprovechando este desvío, me confesó que él felizmente suscri-
biría una ley que proscribiera la vana labor de los poetas, con-

minándolos a abandonar su República –su isla– para siempre.
–Esos poetas no sirven para nada –murmuró de pronto, 

desgarrando el tabaco con los dientes–. A ellos la Revolución
les importa muy poco, sólo les interesan las palabras… ¿Y para
qué sirven las palabras?

No dejaba de resultar curiosa esta arremetida proviniendo
de alguien que disfrutaba tanto al acumular frase tras frase. A
continuación me correspondió soportar otra diatriba contra los
escritores –esos arribistas sin compromiso, esas sanguijuelas, 
esas ratas–, así como una nueva defensa de la Revolución y sus
ideales, pero de pronto calló sin previo aviso. Se le veía tenso y
fatigado, ligeramente fuera de sí. Yo lo escuchaba desde mi 
extraña posición, acomplejado por su estatura que desde ese 
ángulo se tornaba aún más gigantesca.

–No logro concentrarme –se excusó.
–¿Puedo levantarme ya?
–Desde luego, ¿es que tengo que darle órdenes para todo?
Su habano se había consumido. Se cuadró espontáneamen-

te, como si me debiese un saludo militar, y salió de la habitación
sin hacer otro comentario.

–Hasta mañana, comandante.
¿Quién diablos dijo que la posición horizontal era ideal para

el análisis? La espalda me mataba. Afuera, el agente de la segu-
ridad del Estado me recibió con una sonrisa maliciosa. Tenía 
un ligero parecido con los actores de las películas mexicanas de 
la época de oro, con el ancho bigote mal recortado y una ceja 
alzada e irónica.

–¿Qué tal ha ido, compañero analista?
–Bien, supongo –al constatar su sorpresa, corregí–: muy bien.

¿Y ahora alguno de ustedes haría el favor de llevarme de vuel-
ta a La Habana?

Atrás del joven capitán (o lo que fuera, nunca he sido capaz
de leer los galones militares), un grupo de soldados rasos soltó
una risa impertinente.

–Ah, qué chistoso el mexicano –imitó pobremente mi acen-
to–. Me temo que eso no se va a poder, compañero.

–Tengo que estar en la ciudad hoy mismo.
–Ya le dije que no se va a poder. Órdenes son órdenes, chico.
–¿Y cuánto tiempo piensan retenerme aquí?
–¿Retenerlo? Pero si nadie lo retiene, compañero analista

–pronunció la frase muy despacio, separando cada sílaba–. Pue-
de irse cuando quiera, aunque yo no se lo recomendaría. ¿Y si
al comandante se le ocurre buscarlo y no lo encuentra? A él le
gusta trabajar hasta altas horas de la noche, y a lo mejor después
se le ocurre hablarle, ya sabe, para descansar la mente…

Me había convertido en prisionero. O, más bien, en un as-
pirante a revolucionario atado por la fuerza a su malhadada 
condición psicoanalítica.

–¿Y hasta cuándo va a durar esto?
–Si usted es el experto, compañero. Cuando el comandante

ya no quiera hablar con usted, de inmediato lo sabrá. ¿Juega 
al dominó? Estamos por empezar una partidita… La noche es
larga, mi hermano.
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Pasé las dos horas siguientes lidiando con un número inu-
sitado de fichas ante la recelosa mirada de mis compañeros ce-
ladores. Mi pareja, un mulato somnoliento y rencoroso, parecía
a punto de sacar la metralla cada vez que yo me equivocaba con
las cuentas. Al terminar, colocaron unas mantas encima de los
muebles y se acomodaron como pudieron. No me quedó más
remedio que imitarlos.

–Buenas noches, compañero analista.
No volvieron a molestarme. De seguro el comandante se 

debatía con asuntos de Estado más trascendentes que confiarme
sus opiniones sobre Freud, así que imaginé que tarde o tempra-
no me liberaría de aquel secuestro. A la mañana siguiente me
dieron de desayunar, me dejaron pasear por los alrededores –el
comandante regresaría al anochecer, cuando hiciera fresco–, y
me obligaron a estar listo desde las ocho de la noche. A las dos
de la mañana, el cabo (o lo que fuera) me despertó violentamen-
te: el comandante me esperaba en el salón. Había empezado a
familiarizarme con aquella casa de campo incautada con el 

triunfo de la Revolución y no remodelada desde entonces.
–Buenas noches, Quevedo.
–Buenas noches, comandante.
Pese a que entre mis amigos resultaba de buen gusto

referirse a él por su nombre de pila –sólo sus detractores
le endilgaban su apellido–, yo no osé demostrarle tanta
familiaridad. Resignado, me acosté sobre las sillas como
la vez pasada, esperando que perdonase mi arrogancia y
me permitiese sentarme, pero desde luego a él mi como-
didad le tenía sin cuidado.

–¿No le importa que grabe nuestras charlas, verdad?
No es que desconfíe de usted, Quevedo, pero si más 
adelante tiene el mal tino de contar lo que conversamos
aquí, yo tendré manera de desmentirlo…

Por lo regular son algunos malos analistas quienes 
toman notas o graban las sesiones, pero en ese mundo al
revés ya nada me extrañaba. El comandante era, a un tiem-
po, el mejor y el peor paciente para un lacaniano: si por
una parte respetaba mi función de simple provocador de
su discurso y evitaba pedirme opiniones de ningún tipo,
por la otra resultaba imposible fijar una sesión corta 
con él. Aunque intenté si no callarlo al menos limitar 
su prolijidad, siempre me resultó imposible puntuar las 
sesiones: él sólo me dejaba intercalar algunas onomato-
peyas en su verborrea.

¿Cuántas noches estuve sometido a esa rutina, a esa
extraña muestra de confianza, a ese incalculable privile-
gio revolucionario, a esa tortura? Estaba claro que no 
había otros pacientes aguardándome en una hipotética sa-
la de espera y yo tampoco aspiraba a cobrarle una tarifa
por hora pero, si tomamos en cuenta que las sesiones 
se iniciaban a las dos de la mañana, que yo debía perma-
necer en posición decúbito dorsal, que la luz apenas era
suficiente y que él no paraba de hablar en tres o cuatro
horas, el esfuerzo para mantener mi lucidez era inhuma-

no. Si a ello le sumamos que los miembros de la seguridad del
Estado me despertaban al alba y me obligaban a participar en
sus juegos de futbol por la mañana y dominó por la tarde, no era
de extrañar que mi propia falta de sueño me deslizase en un 
estado alucinatorio. Era un personaje de las Mil y una noches a la
inversa, una Sherezada que debía escuchar las penosas historias
del sultán a riesgo de perder la cabeza en caso de dormirse.

–¿Ya le he contado sobre aquel episodio a bordo del Gran-
ma? –ni siquiera me permitió asentir–. Escúcheme, entonces…

Convertido en su público ideal, alguien a quien no nece-
sitaba mirar y que sin embargo tenía que escucharlo, lo oía 
discurrir a sus anchas, como si estuviese frente a un micrófono
en la Plaza de la Revolución. Con cualquier otro ser huma-
no aquel tiempo hubiese bastado para avanzar en el análisis, 
pero en cambio con él la tarea resultaba imposible. Duran-
te las primeras sesiones yo me había esforzado por dirimir 
las causas de este ocultamiento, pero al final concluí que su 
goce radicaba en producir aquella estéril catarata de pala-
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bras: si hablaba y hablaba era para no hablar.
Hubiese sospechado que sólo me utilizaba como pretexto de

no ser porque insistía en que yo lo liberase de su falta de sueño.
Desde joven, había ido acumulando un insomnio pertinaz que
al principio no sólo no le incomodaba, sino le otorgaba una 
ventaja sobre sus adversarios. Durante su encierro en la isla de
los Pinos, luego durante su exilio en México mientras prepara-
ba la insurrección contra Batista y por fin durante sus combates
en la Sierra Maestra, la capacidad para permanecer despierto
diecinueve o veinte horas al día le había resultado muy prove-
chosa. Sin embargo, una vez lograda la victoria no se había des-
prendido de esta habilidad. Si durante sus primeros meses en
el gobierno le resultó sencillo ocupar el tiempo extra leyendo
informes –más de cincuenta diarios–, acumulando reuniones
con sus colaboradores a las horas más insólitas, o simplemente
leyendo novelas románticas, a la larga el peso de tantas horas 
había comenzado a estrangularlo. Como Macbeth, él también
había asesinado al sueño.

–Perdone que lo interrumpa, comandante –me arriesgué una
tarde–. ¿Alguna vez escribió usted poesía?

Mi pregunta le resultó inesperada. A lo largo de las sesiones
anteriores había mostrado tanta vehemencia al denostar a los
poetas que se me ocurrió buscar en aquel rechazo una clave de
su deseo.

–¿Poemas yo?
–¿Al menos unos versos?
–Yo no tengo tiempo para eso.
–Pero usted tiene muchos amigos escritores.
–¿Amigos?
–García Márquez, Cortázar, Benedetti…
–Bueno, el Che me escribió un poema una vez.
–¿El Che?
–La verdad no era muy bueno.
–¿Y a usted nunca le pasó por la cabeza?
Me arriesgué a incorporarme para distinguir su rostro. El co-

mandante dio un rodeo por la sala, con las manos en la espalda,
recorriendo el camino de vuelta a su juventud.

–Bueno, sí, como todos.
–Como todos.
–Yo qué sé, hombre… Una vez. Para una mujer...
Así que, como cualquier buen revolucionario latinoamerica-

no, en el fondo el comandante también era un romántico.
–¿Lo recuerda?
–¡Desde luego que no!
Por inverosímil que parezca, al cabo de unos instantes comen-

zó a rumiarlo en silencio. ¿Cómo sería entonces, cuando aún era
capaz de bosquejar un poema? Su voz se tornó más aguda, como
si imitase la que tenía cuando estudiaba derecho. Según sus cálcu-
los, su lamentable encuentro con la poesía debió producirse a
fines de los años cuarenta, cuando compartía apartamento con
dos de sus hermanas y manejaba el rimbombante Ford V-8 que
su padre al fin le había comprado unos meses atrás.

–¿Sabe cómo me llamaban en esa época? –bramó con de-

senvoltura, casi orgulloso–. El loco.
Loco por su voluntad de destacar sobre los demás en todas las

áreas, aunque sólo lo lograse en los deportes. Loco porque, como
demostraba cada vez que servía de pitcher en un juego de beisbol,
no toleraba perder y se dejaba llevar por arrebatos de despecho.
Loco debido a su precoz admiración por la fuerza física. Loco
porque se aburría en clase, despreciaba a sus maestros y se 
mostraba indiferente hacia la vida académica. Loco porque, pese
a su fama de revoltoso, estaba seguro de que algún día escribiría
una línea en la historia de la isla. Y loco, en fin, porque estaba
dispuesto a conseguir lo que buscaba a cualquier precio.

Al escucharlo referirse a sus años universitarios, distinguí un
atisbo de satisfacción en su mirada. A partir de 1947, su vida dio
un vuelco radical: dejó de obedecer las órdenes de su padre y
eludió la obligación de regresar a Las Manacas los fines de 
semana; perdió su condición de estudiante “políticamente 
analfabeto”gracias a la influencia de su amigo Pepe Pardo, quien
lo puso en contacto con los dirigentes del Movimiento Socialis-
ta Revolucionario; comenzó un curso de guerra de guerrillas en
el islote de Confite; y, por último, en octubre de 1948 contrajo
matrimonio con su primera novia, Mirta Díaz Balart, cuya 
familia era una de las más acaudaladas de la isla.

–¿Le escribió un poema y por eso ella se casó con usted?
El comandante apenas resistía la tentación de compartir su

secreto.
–No, no se lo escribí a ella… Para entonces yo ya no perdía

el tiempo en esas cosas, ya se lo he dicho. Estaba ocupado con
asuntos más serios. Mirta estudiaba filosofía, no era el tipo de
chica que exigiese flores o versos.

–¿Y entonces?
–Fue un poco antes. En abril.
–La primavera, buena época para el amor.
Su ánimo se hallaba más distendido que de costumbre, pero

mi ironía estuvo a punto de echarlo todo a perder.
–¿Me va a permitir continuar?
–Desde luego, comandante. Perdóneme.
–Mi amigo Rafael del Pino y yo hicimos un viaje a Bogotá

para participar en un encuentro estudiantil –las palabras no le
llegaban con rapidez, una tras otra, sino como ráfagas u olas 
sucesivas–. Muy bonito hotel, por cierto…

Luego de dar un paseo por la capital colombiana –sin adi-
vinar que Bogotá no tenía clima tropical él sólo llevaba guaya-
beras–, Del Pino lo convenció de visitar los barrios menos 
recomendables de la ciudad; su amigo no sólo tenía en mente
comprobar la miseria que padecía la zona, sino establecer 
un contacto más estrecho con las jóvenes locales que, a decir de
todo el mundo, eran las más lindas del continente.

–Desde luego, a mí no me interesaban esas mujeres –me 
aclaró–, yo estaba demasiado concentrado por la agitación 
política que vivía el país en esos días, pero al final no pude 
resistirme a los ruegos de mi amigo.

–Imagino que usted ya había tenido otras experiencias 
sexuales, comandante.
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–Eso es algo que, con todo respeto, a usted no le interesa.
Aunque no se atrevió a relatar su encuentro con demasiadas

florituras, la joven que le tocó en turno despertó en él una 
emoción más sólida que el simple deseo carnal. Luego de unas
horas con ella se convenció de que aquella muchacha no podía
continuar con esa vida. O, en otras palabras, no toleró la idea de
que recibiese a otros hombres después de él. Como le confesó a
Del Pino por la mañana, estaba decidido a rescatarla de la 
ignominia. Fue a lo largo de esa madrugada, mientras se deva-
naba los sesos urdiendo un plan para llevarla consigo a la isla
sin comprometer su noviazgo con Mirta –y de paso su futuro
político–, cuando dejó que su lápiz recorriese las hojas de un
cuaderno hasta que, al cabo de unas horas, descubrió el bosquejo
de un poema. Un largo poema de amor.

–Ahí lo tiene. Tan cursi y fatuo como todos.
Por malos que fuesen los versos, no resistió la tentación de

entregárselos a la mujer que los había inspirado y, escabullén-
dose de las incipientes burlas de su amigo, no descansó hasta
dar con ella.

–En esa época yo era ingenuo, pero no imbécil. Yo no estaba
enamorado ni nada por el estilo, simplemente no podía tolerar
la situación de injusticia que padecía esa chica… Claro que le di
el poema, a fin de cuentas ya lo había escrito, pero no esperaba
que ella se enamorase de mí.

No, claro que no; sin embargo, eso fue exactamente lo que
ocurrió. Uno tendría la tentación de insinuar que quizás la 
joven se limitó a entrever una salida a su miseria en los versos
de aquel isleño tosco y arrojado, pero a fin de cuentas lo sig-
nificativo era que, veinte años después, el comandante seguía 
confiando en su romanticismo juvenil.

–Permítame felicitarlo, comandante. No entiendo por qué
desconfía usted de la poesía si entonces le fue tan útil…

Si creí que ya lo había visto moderar su furia, no conocía has-
ta dónde podía controlar sus emociones. No debía olvidar que
era un superviviente natural y un polemista terco y caprichoso.

—Levántese ya, hombre.
Por un momento pensé que querría practicar conmigo su 

antigua pasión por el boxeo.
–¿De verdad no se acuerda de ninguna línea?
–Eso qué importa, Quevedo. ¿No se supone que los lacania-

nos dejan que el paciente sea quien hable? ¿Y no me dijo usted
que su papel se reducía a provocar el “discurso del Otro”, es 
decir, el mío? ¡Pues entonces cállese! Así era ella, tan parlanchi-
na como usted. Y, para colmo, enamorada de mí. Los versos la
hicieron enamorarse. Podrá usted dudarlo, pero así fue.

A lo largo de la siguiente hora y media el comandante me 
narró su historia de amor con la obcecada colombiana: no era
una aventura especialmente prolongada, pues a fin de cuentas
sólo duró los pocos días que él permaneció en Bogotá, ni que se
concentrase demasiado en los detalles –si yo hubiese insistido
en preguntarle los pormenores de su vida sexual me hubiese 
cubierto con insultos–, sino que le daba vueltas una y otra vez 
a los mismos argumentos, avanzando en espiral, empeñado en

proporcionarme una imagen completa de la joven. Al final, só-
lo enmarañó aún más su relato. En pocas palabras, el entuerto
ocurrió como sigue: idealista malgré tout, él se encaprichó con la
idea de redimirla, un tema que por otra parte aparecía en todas
las novelas y programas de radio de la época: la pecadora que se
salva gracias a la fe del revolucionario. Obviamente, esta ima-
gen sólo escondía su fantasma: no el de acostarse con ella de
nuevo y sin pagar, como él creía, sino el de seguirla utilizando
pagándole, como cualquier burgués, con burdos poemas de
amor… No sin algo de temor, le ofrecí esta explicación.

–Bueno, ¿y es eso un pecado?
–Aquí los pecados no importan, comandante. ¿Se siente 

usted culpable?
Vaya pregunta. ¿Culpable él? Por supuesto que no. Pero, 

como su ética revolucionaria era una extraña mezcla de moral
judeocristiana y ascetismo comunista, tenía que fingir cierto 
remordimiento aun pasado tanto tiempo.

–¿Y qué ocurrió a continuación?
–Al día siguiente asesinaron a un destacado político colom-

biano en lo que se conoció popularmente como el “Bogotazo”,
y la ciudad se convirtió en un polvorín. Del Pino y yo partici-
pamos en las manifestaciones de protesta, convencidos de la
culpabilidad del gobierno. Ella me acompañó en esos días, 
hasta que la policía nos detuvo. Sólo los buenos oficios de 
nuestro embajador permitieron que regresásemos a la isla en
un avión de carga.

–¿Y la chica?
–Me fue a buscar al aeropuerto. ¡Quién sabe cómo logró bur-

lar los controles! Era una hembra de armas tomar. Ahí, al pie
del avión, me exigió que cumpliese con las promesas que yo le
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había hecho en mi poema. Yo traté de hacerle comprender que
mi posición no era la de antes y que no podía llevarla conmigo
en esas circunstancias. ¡Nos expulsaban del país! ¿Y sabe 
que hizo ella? Me exigió una disculpa pública. Me dijo que, o 
aceptaba reconocer que mis promesas eran falsas, o ella se 
encargaría de entregarle una copia del poema a los periodistas
que nos rodeaban.

El relato sonaba bufonesco: bastaba con imaginar cómo sus
enemigos hubiesen podido utilizar ese poema de amor para que
yo casi pudiese compadecerlo.

–Y tuvo que disculparse.
–Así concluyó mi carrera de poeta. La prensa colombiana se

encargó de transcribir la historia, pero por fortuna alguien se
equivocó a la hora de transcribir mi nombre y no lo asociaron
conmigo –el comandante hizo una pausa–. Pero ahora, respón-
dame usted una cosa: ¿qué hubiera hecho en mi lugar?

Confrontado de repente, reconocí que yo hubiese tomado la
misma decisión.

–¿De verdad?
–Creo que usted hizo lo que cualquier otro en su caso 

–confirmé.
–¿No le parece indigno?
–Sinceramente, no. Creo que fue una decisión perfecta-

mente racional.
Por primera vez desde que comenzaron nuestros encuentros,

el comandante soltó una carcajada.
–¿Ve cómo tenía yo razón? La poesía no sirve para nada. 

Sólo nos hace decir mentiras, ¿se da cuenta? Es mejor olvi-
darse de ella.

–De eso no estoy tan seguro, comandante…
Pero para entonces él ya había decidido concluir la sesión.

Me dio una palmada y se marchó con la satisfacción de haber
ganado la partida. Una vez solo, extraje numerosas conclusio-
nes de lo ocurrido aquella noche: por más que él creyese haber
protagonizado una victoria, el episodio resultaba muy signifi-
cativo desde el punto de vista analítico. En principio, mostraba
el fantasma del comandante: acostarse con la joven colombiana
era un modo de aniquilar la Revolución y convertirse en un 
romántico burgués. Aunque él se empeñaba en señalar su 
desprecio por la literatura, el acto de escribirle un poema impli-
caba el goce de humillar ese gran Otro. En este sentido, resul-
taba evidente que su insomnio era el síntoma que lo devolvía a
su vocación original: si permanecía despierto era porque todas
sus horas debían consagrarse a su compromiso político, no al
amor ni a la poesía. Al obligarlo a abjurar públicamente, 
aquella mujer había exhibido su debilidad y su carencia de 
ideales: por eso ahora, al detestar a los poetas, el comandante en
realidad se agredía a sí mismo…

Por desgracia, él ya no me concedió la oportunidad de 
continuar con el análisis. Después de aquella sesión todavía 
proseguimos nuestras charlas durante unos quince días, pero 
sin avanzar un ápice en la cura. Él continuó parloteando, dete-
niéndose en todos los tópicos posibles. ¿Qué clase de análisis

era aquél? Me esforcé por impulsar su desasosiego, pero ya nunca
conseguí desprenderlo de sus certezas. Incluso su irritabilidad
se moderó. Era como si esa sola conversación en torno a la 
poesía hubiese bastado para anular su endeble interés por el aná-
lisis. Doblemente frustrado, yo sentía una profunda necesidad
de dormir. Debía poner fin a aquel engaño: las sesiones no sólo
resultaban estériles para él, sino perjudiciales para mi salud. 
Siempre es difícil para un analista reconocer su fracaso con un
paciente, y más con uno de su talla, pero no tenía alternativa.

Cuando el coronel o general de la seguridad del Estado (su
cargo ya me daba lo mismo) me despertó ese día a las dos de la
madrugada, atravesé el patio de la finca como un reo rumbo al
paredón. El comandante me esperaba paladeando un habano
con la indiferencia de quien ha resuelto un rompecabezas. 
Desde el principio procuré mostrarle mi determinación y, sin
dejarme amilanar, le dije con aplomo que nuestra relación 
analítica debía concluir.

—¡Es exactamente lo mismo que quería yo decirle!
Su respuesta me dejó tan sorprendido que apenas me di cuen-

ta del momento en que sus brazos me rodearon. Asfixiado en-
tre las mechas de su barba, no atinaba a comprender su euforia.

–¡Por quinto día consecutivo, ayer dormí seis horas! –ex-
clamó, radiante–. ¡Seis horas, Quevedo! Tenían razón quienes
decían que usted era el mejor. ¡Nada me había servido hasta
ahora! ¡Ni las pastillas, ni la hipnosis, nada! Sólo mis charlas
con usted han funcionado. No sé cómo agradecérselo…

Quizás debí confrontarlo con la verdad, diciéndole que yo
no creía tener injerencia alguna en la remisión de su insomnio,
pero me sentía tan fatigado que preferí callar.

–¿Entonces ya puedo irme?
–¡Por supuesto, faltaba más! ¿Ahora mismo?
–Si a usted no le importa, en este momento preferiría irme a

dormir. Quizás a los dos nos convenga hacerlo… Me gustaría
partir por la mañana, si es posible…

El comandante llamó a su secretario (el que no llevaba 
uniforme militar) y lo instruyó para que me llevase a la ciudad
a primera hora. Luego me dio otra palmada y, antes de marcharse,
me distinguió con un último saludo marcial. Mientras el coche
militar me transportaba hacia La Habana, intenté calibrar aquel
supuesto éxito analítico. ¿En realidad habríamos rozado una 
parte de él capaz de estremecerlo? ¿O el fin de su insomnio era
producto de una coincidencia?

Unos días más tarde, poco después de alcanzar a Claire en la
provincia de Oriente, al fin comprendí la naturaleza de mi 
participación en la política interna de la isla. Estacionados en
un pequeño pueblo no lejos de la Sierra Maestra, escuché la 
noticia por la radio: luego de un intenso proceso de autocrítica
–y de veintiocho días de encierro–, el poeta Heberto Padilla 
confesaba públicamente haber dañado la imagen de la Revolu-
ción con su conducta y sus escritos. Ni siquiera necesité terminar
de oír sus palabras para saber que antes de eso el comandante
había pasado a visitarlo. Con razón ahora volvía a dormir. ~

– París, 17 de febrero de 2002


