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Dos poemas

El saltamontes

En el verde selvático del primer día del mundo, apareció el saltamontes de un verde corrosivo,
mutación de la hierba. Hoja que arde entre las hojas. Sobreviviente de oscuros reinos, nacido
de la tierra misma, vino a averiguar el estado del cosmos en formación. Nerviosa planta en mi-
niatura, de fragmentos compuesta, vive discreta bajo el follaje de su cuerpo, con nervaduras que
lo atraviesan y una nostalgia genética de su ser vegetal. En su evocación canta de noche, lleva el
borde de sus alas carcomido por insectos imaginarios y en la superficie tatuajes de humedad.

Así disfrazado, el saltamontes avanza lento detrás de los tallos, para no olvidar su pasado y 
memorizar lo nuevo que va mirando. ~

Fénix

En homenaje a Julio Torri

Iban a fusilarlo. Entonces vislumbró a lo lejos, entre la bruma de las primeras horas de la ma-
ñana, la chimenea de una fábrica. Su mirada se detuvo en el humo, y vino a su mente el olor a
incienso que en noches de calma encendía en su casa. Ya no pudo escuchar con claridad las 
órdenes del jefe de escolta –¡preparen, apunten! Se había perdido entre las formas aéreas del
incienso que gustaba prender a medianoche. Ahora lo contemplaba agrandado por los fulgores
del sol naciente y el humo se expandía por el cielo en proporciones gigantes. Vio subir y cur-
varse una flor cristalina, que luego no fue sino brotes de ala, y segundos después una danza de
aromas: hojas secas trituradas, flores coloridas ante el sol, raíces que repetían sus formas nudosas
en el ardor del fuego. Recordó las cenizas abandonadas por la ligereza del vuelo. Y a la voz de
¡fuego! percibió sobre el horizonte un ave crecida, su aleteo giraba en un juego de luz y llama
hasta borrar su transparencia. Ya no tuvo ojos para contemplar esa estrella de pluma, ni brillo
que acompañara al pájaro de luz. ~
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