
de elegidos, ha conservado un sabor vagamente esotérico, con
el prestigio que emana de los códigos a los que el vulgo no 
tiene aún acceso.

Para evitar recorrer el complicado genoma literario del siglo
XX que ha dado lugar a una criatura como la autofiction, jugaré
con el concepto, y dándole la vuelta a efectos de cuanto me 
interesa decir aquí podría ser definido de forma negativa, 
estableciendo lo que no es. Sustancialmente, la autofiction no es
cuatro cosas, o mejor dicho, cuatro categorías literarias canó-
nicas hasta hoy: no es autobiografía, ni novela, ni autobiografía
novelada ni novela autobiográfica. En su no ser todo eso, se 
sustrae por lo tanto a las categorías de Philippe Lejeune, quien,
por lo demás con notable habilidad y talento, parecía haberle
puesto el cascabel al gato de seculares disputas gracias a su idea
de la estipulación de un pacto con el lector: los llamados 
“pacto autobiográfico” y “pacto novelesco”.

En realidad, también esta clasificación, que pese a englobar
la especie debe depender en cualquier caso de la familia, al igual
que sucede en botánica, no toma en consideración el hecho de
que autobiografía, autobiografía novelada y novela autobiográfi-
ca constituyen una suerte de palindronomo, de cuyo abrazo no
puede escaparse; de forma distinta y complementaria llevan a
cabo el mismo procedimiento: transformar la vida en literatu-
ra. Porque el propio hecho de relatar es literatura, y a esa ley 
no podemos sustraernos. Cambiando el orden de factores, el 
producto no se altera, la pescadilla se muerde la cola y se parece
a la paradoja de Epiménides: “La frase que sigue es falsa. La 

frase que precede es verdadera.” Relatarse a sí mismo en una 
autobiografía diligentemente verídica pertenece a lo novelesco
de la misma forma que relatarse a sí mismo en una novela 
autobiográfica. Todo es en cualquier caso “novela”. Así que más 
vale, por lo tanto, hacer una falsa autobiografía, podría ser que
resultara más “verdadera”. “Cuántas lágrimas he llorado sobre
la ficción”, decía Pushkin.

Aunque para el pasado no pueda hablarse propiamente de
autofiction, es obvio que la literatura siempre ha sabido lo que
significa introducir el propio Yo en la fiction. ¿O es que cuanto
Cervantes dice de sí mismo en su Don Quijote no significa eso
precisamente? ¿O será que lo que afirma Flaubert de Madame
Bovary es sólo una graciosa boutade que nos induce a la sonrisa?
“Madame Bovary c’est moi”: ocurrente, sin duda, pero a fin de
cuentas ¿qué quiere decir? Merecería la pena reflexionar sobre
ello y seguir el problema en su inevitable trayectoria a lo largo
del siglo XX, pero sintetizaré etapas y análisis, disculpándome
de antemano por los inevitables hiatos. Rimbaud: “Je est un 
autre.” Pessoa: “El poeta es un fingidor,/ finge tan completa-
mente/ que llega a fingir que es dolor/ el dolor que en verdad 
siente.” Pirandello: Así es si así os parece, Uno, ninguno y cien mil.
Beckett: La trilogía. Borges: innumerables cuentos; recuerdo só-
lo “El Aleph”, donde el admirable punto de vista privilegiado
sobre la vida y sobre el universo es mostrado por un mediocre
poeta argentino de los años veinte precisamente a Jorge Luis 
Borges, que nos lo cuenta.

Este preámbulo me era útil para llegar al uso que Vila-Ma-
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ESCRIBIR, NO ESCRIBIR
La lectura de Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas, lleva a
Antonio Tabucchi a especular sobre la naturaleza de la literatura, a definir
un nuevo género, la autoficción, y a hacer la apología de un arte quizá
innecesario, pero imprescindible para dar sentido a la vida.

El término AUTOFICTION gozó no hace mucho de un cierto 
entusiasmo sobre todo por parte de la crítica francesa, por más que
parezca haberse tratado de un entusiasmo efímero. Acaso porque la
autofiction es más fácil de teorizar que de producir, aunque, a decir

verdad, el concepto, que ha permanecido en el ámbito de un estrecho círculo 
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tas hace de la biografía, y de la autobiografía, en un procedi-
miento de autofiction que me parece que nos lleva, en el corazón
de sus obras, hacia una dimensión a fin de cuentas lejana del
punto de arranque y que significa sustancialmente “indagación
acerca de la escritura”. Un ejemplo entre muchos: recordar
recuerdos ajenos. En Vila-Matas eso ocurre con cierta frecuen-
cia, especialmente en novelas que se parecen a la literatura de
viajes, como Lejos de Veracruz, Extraña forma de vida, El viaje verti-
cal: recuerdos de escritores que recorrieron antes esos lugares
que está recorriendo (o que no está recorriendo) Vila-Matas.
¿Extracciones de tejidos ajenos? ¿Categorías de lo posmoder-
no? Tal vez. No me corresponde a mí establecerlo. Lo cierto es
que si yo escribo una cosa que ya has escrito tú, es lo mismo, pero
ya no es lo mismo. El Pierre Menard de Borges que rescribe el
Don Quijote nos lo enseña. Perseguir con pasión vidas ajenas 
que son la nuestra, interiorizar a los muertos y hacerlos
revivir: la escritura revela sus extraños y ocultos pode-
res, se convierte en práctica mágica. Escribir, ¿qué sig-
nifica escribir?

Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948) goza ya de fama internacio-
nal y sus libros han sido traduci-
dos a numerosos idiomas; el
año pasado le fue concedido
uno de los más prestigiosos
premios de lengua españo-
la, el Rómulo Gallegos, el
llamado Nobel sudameri-
cano. En Italia hasta ahora
era un autor de culto para
un pequeño círculo de
admiradores gracias a dos
libros publicados por la
pequeña editorial Sellerio:
Suicidios ejemplares y Manual
abreviado de la literatura portá-
til. Con la aparición el pasado
año de Bartleby y compañía en la editorial Fel-
trinelli es de presumir que el círculo de sus admiradores y esti-
madores llegue a ampliarse.

Y considero que no hay libro más adecuado para hablar de
la aproximación de Vila-Matas a la literatura que su Bartleby y
compañía, obra de literatura comparada por excelencia, porque
abarcando desde las literaturas más conocidas a las más ignotas,
desde las más difundidas a las más exiguas, desde las mayorita-
rias a las minoritarias, desde los países más presentes y potentes
del mundo a los más recónditos, trata de un quid que concierne
a la literatura de cualquier latitud, de algo que puede ocurrir a
los escritores de cualquier parte: dejar de escribir.

Bartleby, como es bien sabido, es el personaje de Melville, el
copista, el administrativo de una oficina londinense, quien, an-
te cualquier invitación que se le haga para extender o copiar un 
documento (pero no sólo eso, también ante cualquier pregunta

que se le haga, ante cualquier impulso para que reaccione), res-
ponde una frase absolutamente infranqueable: “Preferiría no ha-
cerlo”. La novela de Vila-Matas es un diario, obviamente no de
Vila-Matas, sino de un personaje (un señor desconocido, cuyo
nombre nunca se pronuncia) que trabaja como empleado y que,
veinte años antes, cuando era joven, había publicado un libro
sobre la imposibilidad del amor. Después de aquello ya no ha
vuelto a escribir. El porqué no se nos dice. Pero el 8 de julio de
1999, el autor de ese único libro empieza a indagar en su diario
íntimo sobre los escritores de todas las latitudes que han deja-
do de escribir, asociándolos en un ideal club de la “literatura del
No”, una bandada de Bartlebys acomunados por la pulsión del 

No, por la vocación por el silencio. O más
bien, como hubiera dicho Robert Wal-
ser (Jakob von Guten es obviamente 
objeto de indagación del diarista que
ha cesado de escribir), “saber que no

se puede escribir es una forma de
escribir” (aunque quizá la afir-
mación sea de Vila-Matas,

quiero señalarlo).
Ello, naturalmente, conduce a

una dimensión “paralela” donde
el no escribir es una forma de vida,
el silencio puede ser no una renun-
cia sino una conquista o una afir-
mación, donde lo no-existente se
impone pasando a ser, cargado de
un significado misterioso e in-
sondable, al igual que una pau-
sa, un silencio en una partitura
musical que puede resultar más
emocionante que una nota.

El oscuro escritor de un úni-
co libro se embarca en una ex-
traña aventura, que prescinde
de la cronología y de la geogra-

fía, en busca de los motivos por
los que sus correligionarios han dejado de escribir. Y, qué 
extraño, cada uno lo ha hecho por razones distintas, al menos
según las hipótesis, las elucubraciones, las afirmaciones y las
documentaciones (verdaderas o presuntas, reales o apócrifas) que
él va anotando. Juan Rulfo, autor de una de las obras maestras
de la literatura hispanoamericana, Pedro Páramo, y que después
calla durante el resto de la vida, esgrime una de las justificacio-
nes más originales que los escritores del No han pronunciado
jamás para justificar su abandono de la escritura: “Porque se
murió mi tío Celerino, que era quien me contaba las historias”.
El episodio es relatado por Augusto Monterroso, al menos se-
gún lo que sostiene el personaje de Vila-Matas (y por lo tanto,
lo apócrifo está al acecho). Con todo, no será inútil referir una
perspicaz fábula que sobre el mítico silencio de Juan Rulfo es-
cribió verdaderamente su buen amigo Monterroso, “El zorro más Il
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sabio”. En ella se cuenta de un imaginario escritor de nombre
Zorro, autor de dos novelas acogidas con enorme favor por la
crítica. Pasaron los años, y el señor Zorro no publicaba ningún
otro libro. La gente empezaba a murmurar y a interrogarse acer-
ca del silencio del señor Zorro, y cuando se encontraban con él
en alguna recepción o ceremonia se le acercaban y le decían que
debía publicar otro libro. Pero si ya he publicado dos, contesta-
ba cansinamente el señor Zorro. Y excelentes, replicaba todo el
mundo, por eso debe publicar otro. El señor Zorro no lo confe-
só jamás, pero pensaba que en realidad lo que se pretendía de
él era que publicara por fin un pésimo libro. Y dado que era un
auténtico zorro, no lo hizo.

En el periplo por los mares ignotos de la no-escritura, el 
personaje de Vila-Matas no podía dejar de encontrarse con 
aquellos que pensaron escribir, pero no lo hicieron nunca, 
aquellos que eran potencialmente escritores, pero no llegaron a
serlo. Aquellos, en definitiva, que lo rechazaron de antemano.
La categoría es vasta en el siglo XX, y el no-escritor de Vila-Ma-
tas localiza al pionero en Joseph Joubert, nacido en Montignac
en 1754, muerto a los setenta años, gran amigo de Chateaubriand,
que no escribió jamás libro alguno, aunque se preparó siempre
para escribir uno. Se dice que Chateaubriand, que tenía gran as-
cendiente sobre él, le dijo un día, a la manera de Shakespeare,
que le pidiera a ese gran escritor que se ocultaba en él que aban-
donara sus preconceptos, y que Joubert le contestó que todavía
no había encontrado la fuente que buscaba. A su muerte, sus
amigos publicaron su Journal intime, que él había redactado sólo
para sí mismo, y aquellas páginas revelaron las múltiples vicisi-
tudes que atravesó en su heroica búsqueda de las fuentes de la
escritura. En aquella búsqueda, Joubert se perdió, tal vez por las
razones por las cuales, según Blanchot, la búsqueda del espace
littéraire inhibe la literatura: la fuente de la escritura es por sí 
misma fuente de la página en blanco.

Del pionero Joubert a nuestros contemporáneos que jamás
escribieron lo que hubieran podido escribir: por ejemplo Pepín
Bello, que fue el “cerebro” de la generación del 27, la de Lorca,
Buñuel, Dalí; o Bobi Bazlen, quien evitó el texto literario para
escribir únicamente notas al margen (publicadas en los años
setenta por la editorial Adelphi con el título de Note senza testo
–Notas sin texto–). El protagonista de Vila-Matas, buscando las
razones de estos taciturnos a priori, no descuida los escritores
que de tal silencio han buscado las razones, como Daniele del
Giudice en su El estadio de Wimbledon, o como el más inquietan-
te texto sobre la imposibilidad de escribir, que es La carta de 
Lord Chandos; ni obviamente los libros desaparecidos, los libros
hipotéticos: los libros de caballerías de Alonso Quijano, Don
Quijote; los libros hallados en las estibas de los barcos que 
arribaban a Alejandría y que Tolomeo hacía copiar; los tratados
filosóficos de la biblioteca submarina del Capitán Nemo, y lo
más virtual entre lo virtual: los libros que Blaise Cendrars que-
ría anotar en un volumen que proyectó durante mucho tiempo
y que hubiera debido titularse Manuel de la Bibliographie des livres
jamais publiés ni même écrits.

Y seguimos, en este viaje de la no-escritura, con Rimbaud,
que abandona la poesía por Abisinia, y Juan Ramón Jiménez,
que deja de escribir en 1956, en el instante en el que recibe el
Nobel y muere la compañera de su vida, porque se da cuenta de
que todo lo que había escrito lo había escrito porque existía ella,
y desde el momento en que ella ya no estaba, escribir ya no 
tenía sentido. Y Salinger, y su negativa a decir el porqué. Y 
Kafka, cuyos manuscritos salvó Max Brod de las llamas a las que
su autor los había destinado, Kafka con su Odradek, o el último
cuento, ese de la ratita Josephine, cantante lírica, que pierde la
voz y deja de chillar. Y Enrique Banchs, el autor de La Urna,
acerca del cual, en 1936, Borges escribió el memorable artículo
“Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas de plata con
el silencio”. “Quizá su mismo talento le haga desdeñar la litera-
tura como un juego demasiado fácil”, escribe Borges para expli-
car aquel silencio que duraba desde 1911. No sabía Borges que
el mutismo de Banchs duraría 57 años, sobrepasando las bodas
de oro del poeta con el silencio. O bien el silencio de Petronio,
interpretado por Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias. Petro-
nio, en el relato de Schwob, es un chico de buena familia 
que conoció un día a un esclavo llamado Siro, quien le enseñó
cosas desconocidas, descubriéndole un mundo de gladiadores
bárbaros, de charlatanes, de celestinas, de jovencitos de cabello
rizado a los que visitaban los senadores, de viejos borrachos que
contaban historias inverecundas en las tabernas. El día que 
cumplió treinta años, Petronio decidió escribir las historias que
pertenecían a ese mundo lejano de su posición social y leyó lo
que había escrito al esclavo Siro, quien quedó entusiasmado. Se
estuvieron riendo durante dos días enteros, y después Petronio
y Siro concibieron el proyecto de poner en práctica las aventu-
ras que Petronio había imaginado: se disfrazaron, entraron en
los bajos fondos, se perdieron, se evadieron de la ciudad. Y así
Petronio renunció a escribir, porque había empezado a vivir la
vida que había imaginado. En otros términos, si el tema de Don
Quijote es el soñador que vive sus sueños, la historia de Petronio
es la del escritor que decide vivir lo que ha escrito, y por eso 
deja de escribir: porque ya no le hace falta.

¿Cuántas son las razones del silencio? Tantas como las de la
vida. O de la muerte. O del suicidio. Porque el silencio es tam-
bién un suicidio, razona el silencioso protagonista que escribe
el diario escrito por Vila-Matas. Pero al suicidio le hace falta una
cantidad de valor más reducida: basta una vez. Para el silencio
el valor es obstinado, es necesario reunir valor para callar cada
mañana, durante todos los días que nos quedan por vivir. El 
silencio es un suicidio renovado día a día.

En fin... Hemos llegado al final del libro. Acabamos de cerrar
un libro. El desconocido autor que había dejado de escribir y
que se interrogaba sobre las razones del silencio ha escrito un
libro. Su diario, como el de Joubert, es un libro sobre la impo-
sibilidad de escribir. Sólo que no serán sus amigos quienes 
lo publiquen póstumo y contra su voluntad: lo publicará Vila-
Matas, resolviendo tal vez, con esta autofiction, un problema 
personal propio con la escritura. Porque si misteriosos son los
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caminos del silencio, igualmente lo son los de la escritura, y con
su personaje Vila-Matas parece interpretar perfectamente la 
definición que John Keats, el poeta “consciente de ser poeta”,
dio del poeta: “El poeta es todo y nada, no tiene carácter, le 
sientan bien tanto la luz como la sombra”. Y precisamente por
eso, continúa Keats, “el poeta es el ser menos poético que 
existe, porque carece de identidad: está constantemente susti-
tuyendo y llenando otros cuerpos”.

Pero entonces, ¿de qué estamos hablando? Estamos hablando
de literatura, naturalmente. Estamos reflexionando sobre ella.
La estamos persiguiendo. Nos estamos preguntando qué es. Ma-
llarmé se muestra muy categórico al establecer lo que no es. Cito
de Crise des vers: “Narrar, mostrar, describir no presentan ningu-
na dificultad, y si bien para intercambiar nuestros pensamientos
es suficiente con depositar en silencio una moneda en una mano
ajena, el uso elemental del discurso sirve como medio de inter-
cambio universal del que participan todos los géneros contem-
poráneos de la escritura, con la excepción de la literatura”.

Gracias, Monsieur Mallarmé. Pero entonces, ¿qué es la lite-
ratura? Es una buena cuestión, que incluso podría plantearse 
la botánica, en el sentido de que se refiere a la especie y descui-
da la familia, visto que la especie “literatura” depende de la 
familia “arte”. Así que sería necesario preguntarse qué es el 
arte. ¡Vaya pregunta más original!, se dirá. Y además, atención,
veo ya al acecho a Benedetto Croce, que nos dirá no sólo qué es
la poesía, sino también lo que no es; o Marx, que le dará un 
alojamiento popular; o Freud, dispuesto a levantar una piedra
sobre la que la pobrecita yacía aplastada. Y muchos otros más,
cada uno con su propia versión. Entonces ¿qué?

Entonces, para escapar de los edictos de los poderosos, nos
podemos refugiar en una reflexión de Arthur Rimbaud. “Adieu”
es un breve texto que forma parte de Une saison en enfer, y creo
que se trata de una de las despedidas más hermosas, en su con-
movedora levedad, de la literatura. En él, el cometa que ha ar-
dido demasiado deprisa desea ya el propio otoño, la oscuridad
y el silencio de los espacios siderales. “Intenté inventar nuevas
flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas”, se dice a
sí mismo, “y he aquí el resultado. ¡Debo sepultar mis recuerdos
y mi imaginación!” Pero entonces ¿qué eran la poesía y el arte,
esas prácticas que él creía sobrenaturales y por las cuales se sien-
te traicionado? El poeta reflexiona. Nos está dando la espalda,
quizá en la otra habitación con su mochila para Abisinia ya lista.
Ah, un momento, parece que ya ha encontrado la respuesta:
“Maintenant je peux dire que l’art est une sottise”. Ahora puedo
decir que el arte es una estupidez. Mientras lo piensa, Rimbaud
está componiendo uno de los poemas más sublimes de todos los
tiempos. Y nosotros aceptamos de buena gana su definición: el
arte es una estupidez. Pero una estupidez sin la que la vida no
tendría sabor, acaso ni siquiera sentido. La literatura, como toda
forma de arte, es una estupidez, concedido, sólo que, como 
dijo Pessoa, es la sencilla demostración de que la vida no basta.
Y por eso nosotros seguimos hablando de ella. ~

– Traducción de Carlos Gumpert


