ESCRIBIR, NO ESCRIBIR

La lectura de Bartleby y compaiiia, de Enrique Vila-Matas, lleva a
Antonio Tabucchi a especular sobre la naturaleza de la literatura, a definir
un nuevo género, la autoficcion, y a bacer la apologia de un arte quizd
innecesario, pero imprescindible para dar sentido a la vida.

L TERMINO AUTOFICTION GOZO NO HACE MUCHO DE UN CIERTO
entusiasmo sobre todo por parte de la critica francesa, por mds que
parezca haberse tratado de un entusiasmo efimero. Acaso porque la
autofiction es mds facil de teorizar que de producir, aunque, a decir
verdad, el concepto, que ha permanecido en el dmbito de un estrecho circulo

de elegidos, ha conservado un sabor vagamente esotérico, con
el prestigio que emana de los cédigos a los que el vulgo no
tiene atin acceso.

Para evitar recorrer el complicado genoma literario del siglo
XX que ha dado lugar a una criatura como la autofiction, jugaré
con el concepto, y dandole la vuelta a efectos de cuanto me
interesa decir aqui podria ser definido de forma negativa,
estableciendo lo que no es. Sustancialmente, la autofiction no es
cuatro cosas, o mejor dicho, cuatro categorias literarias can6-
nicas hasta hoy: no es autobiografia, ni novela, ni autobiografia
novelada ni novela autobiografica. En su no ser todo eso, se
sustrae por lo tanto a las categorfas de Philippe Lejeune, quien,
por lo demds con notable habilidad y talento, parecia haberle
puesto el cascabel al gato de seculares disputas gracias a su idea
de la estipulaciéon de un pacto con el lector: los llamados
“pacto autobiografico” y “pacto novelesco”.

En realidad, también esta clasificacién, que pese a englobar
laespecie debe depender en cualquier caso de la familia, al igual
que sucede en botdnica, no toma en consideracién el hecho de
queautobiografia, autobiografia noveladay novelaautobiografi-
ca constituyen una suerte de palindronomo, de cuyo abrazo no
puede escaparse; de forma distinta y complementaria llevan a
cabo el mismo procedimiento: transformar la vida en literatu-
ra. Porque el propio hecho de relatar es literatura, y a esa ley
no podemos sustraernos. Cambiando el orden de factores, el
producto no se altera, la pescadilla se muerde la cola y se parece
a la paradoja de Epiménides: “La frase que sigue es falsa. La
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frase que precede es verdadera.” Relatarse a si mismo en una
autobiografia diligentemente veridica pertenece a lo novelesco
de la misma forma que relatarse a si mismo en una novela
autobiogrdfica. Todo es en cualquier caso “novela”. Asi que mds
vale, por lo tanto, hacer una falsa autobiografia, podria ser que
resultara mas “verdadera”. “Cudntas ldgrimas he llorado sobre
la ficcién”, decia Pushkin.

Aunque para el pasado no pueda hablarse propiamente de
autofiction, es obvio que la literatura siempre ha sabido lo que
significa introducir el propio Yo en la fiction. O es que cuanto
Cervantes dice de si mismo en su Don Quijote no significa eso
precisamente? ¢O serd que lo que afirma Flaubert de Madame
Bovary es s6lo una graciosa boutade que nos induce a la sonrisa?
“Madame Bovary c’est moi”: ocurrente, sin duda, pero a fin de
cuentas {qué quiere decir? Mereceria la pena reflexionar sobre
ello y seguir el problema en su inevitable trayectoria a lo largo
del siglo Xx, pero sintetizaré etapas y anlisis, disculpaindome
de antemano por los inevitables hiatos. Rimbaud: “Je est un
autre.” Pessoa: “El poeta es un fingidor,/ finge tan completa-
mente/ que llega a fingir que es dolor/ el dolor que en verdad
siente.” Pirandello: Asi es si asi os parece, Uno, ninguno y cien mil.
Beckett: La trilogia. Borges: innumerables cuentos; recuerdo s6-
lo “El Aleph”, donde el admirable punto de vista privilegiado
sobre la vida y sobre el universo es mostrado por un mediocre
poeta argentino de los afios veinte precisamente a Jorge Luis
Borges, que nos lo cuenta.

Este predmbulo me era util para llegar al uso que Vila-Ma-
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tas hace de la biografia, y de la autobiografia, en un procedi-
miento de autofiction que me parece que nos lleva, en el corazén
de sus obras, hacia una dimensién a fin de cuentas lejana del
punto de arranque y que significa sustancialmente “indagacion
acerca de la escritura”. Un ejemplo entre muchos: recordar
recuerdos ajenos. En Vila-Matas eso ocurre con cierta frecuen-
cia, especialmente en novelas que se parecen a la literatura de
viajes, como Lejos de Veracruz, Extraiia forma de vida, El viaje verti-
cal: recuerdos de escritores que recorrieron antes esos lugares
que estd recorriendo (0 que no estd recorriendo) Vila-Matas.
¢Extracciones de tejidos ajenos? ¢ Categorias de lo posmoder-
no? Tal vez. No me corresponde a mf establecerlo. Lo cierto es
que siyo escribo una cosa que ya has escrito tt, es lo mismo, pero
ya no es lo mismo. El Pierre Menard de Borges que rescribe el
Don Quijote nos lo ensefia. Perseguir con pasién vidas ajenas
que son la nuestra, interiorizar a los muertos y hacerlos
revivir: la escritura revela sus extrafios y ocultos pode-
res, se convierte en préactica méagica. Escribir, { qué sig-
nifica escribir?

Enrique Vila-Matas (Barcelona,
1948) goza ya de fama internacio-
nal y sus libros han sido traduci-
dos a numerosos idiomas; el
afno pasado le fue concedido
uno de los mds prestigiosos
premios de lengua espaio-
la, el Rémulo Gallegos, el
llamado Nobel sudameri-
cano. En Italia hasta ahora
era un autor de culto para
un pequefio circulo de
admiradores graciasados
libros publicados por la
pequeriaeditorial Sellerio:
Suicidios ejemplares y Manual
abreviado de la literatura portd-
til. Con la aparicién el pasado
afo de Bartleby y compafia en la editorial Fel-
trinelli es de presumir que el circulo de sus admiradores y esti-
madores llegue a ampliarse.

Y considero que no hay libro mas adecuado para hablar de
la aproximacién de Vila-Matas a la literatura que su Bartleby y
compaiiia, obra de literatura comparada por excelencia, porque
abarcando desde las literaturas mds conocidas a las mds ignotas,
desde las mds difundidas a las mds exiguas, desde las mayorita-
rias a las minoritarias, desde los paises mas presentes y potentes
del mundo a los mas recénditos, trata de un quid que concierne
a la literatura de cualquier latitud, de algo que puede ocurrir a
los escritores de cualquier parte: dejar de escribir.

Bartleby, como es bien sabido, es el personaje de Melville, el
copista, el administrativo de una oficina londinense, quien, an-
te cualquier invitacién que se le haga para extender o copiar un
documento (pero no sélo eso, también ante cualquier pregunta
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que se le haga, ante cualquier impulso para que reaccione), res-
ponde una frase absolutamente infranqueable: “Prefeririano ha-
cerlo”. La novela de Vila-Matas es un diario, obviamente no de
Vila-Matas, sino de un personaje (un sefior desconocido, cuyo
nombre nunca se pronuncia) que trabaja como empleado y que,
veinte afos antes, cuando era joven, habia publicado un libro
sobre la imposibilidad del amor. Después de aquello ya no ha
vuelto a escribir. El porqué no se nos dice. Pero el 8 de julio de
1999, el autor de ese tnico libro empieza a indagar en su diario
intimo sobre los escritores de todas las latitudes que han deja-
do de escribir, asocidndolos en un ideal club de la “literatura del
No”, una bandada de Bartlebys acomunados por la pulsién del
No, por la vocacién por el silencio. O més
bien, como hubiera dicho Robert Wal-
ser (Jakob von Guten es obviamente
objeto de indagacion del diarista que
ha cesado de escribir), “saber que no
se puede escribir es una forma de
escribir” (aunque quiza la afir-
macién sea de Vila-Matas,
quiero sefialarlo).

Ello, naturalmente, conducea
una dimensién “paralela” donde
el no escribir es una forma de vida,
elsilencio puede ser nounarenun-

cia sino una conquista o una afir-
macién, donde lo no-existente se
impone pasandoaser, cargadode
un significado misterioso e in-
sondable, al igual que una pau-
sa, un silencio en una partitura
musical que puede resultar mas
emocionante que una nota.

El oscuro escritor de un tini-
co libro se embarca en una ex-
trafia aventura, que prescinde
delacronologiay delageogra-

fia, en busca de los motivos por
los que sus correligionarios han dejado de escribir. Y, qué
extrano, cada uno lo ha hecho por razones distintas, al menos
segun las hipétesis, las elucubraciones, las afirmaciones y las
documentaciones (verdaderas o presuntas, reales o apdcrifas) que
¢l va anotando. Juan Rulfo, autor de una de las obras maestras

de la literatura hispanoamericana, Pedro Pdramo, y que después
calla durante el resto de la vida, esgrime una de las justificacio-
nes mds originales que los escritores del No han pronunciado
jamds para justificar su abandono de la escritura: “Porque se
murié mi tio Celerino, que era quien me contaba las historias”.
El episodio es relatado por Augusto Monterroso, al menos se-
gun lo que sostiene el personaje de Vila-Matas (y por lo tanto,
lo apécrifo esta al acecho). Con todo, no serd inutil referir una
perspicaz fabula que sobre el mitico silencio de Juan Rulfo es-
cribié verdaderamente subuen amigo Monterroso, “El zorro més
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sabio”. En ella se cuenta de un imaginario escritor de nombre
Zorro, autor de dos novelas acogidas con enorme favor por la
critica. Pasaron los afios, y el sefior Zorro no publicaba ningin
otro libro. La gente empezaba a murmurar y a interrogarse acer-
ca del silencio del sefior Zorro, y cuando se encontraban con él
enalguna recepcién o ceremonia se le acercaban y le decfan que
debia publicar otro libro. Pero si ya he publicado dos, contesta-
ba cansinamente el sefior Zorro. Y excelentes, replicaba todo el
mundo, por eso debe publicar otro. El sefior Zorro no lo confe-
$6 jamds, pero pensaba que en realidad lo que se pretendia de
¢l era que publicara por fin un pésimo libro. Y dado que era un
auténtico zorro, no lo hizo.

En el periplo por los mares ignotos de la no-escritura, el
personaje de Vila-Matas no podia dejar de encontrarse con
aquellos que pensaron escribir, pero no lo hicieron nunca,
aquellos que eran potencialmente escritores, pero no llegaron a
serlo. Aquellos, en definitiva, que lo rechazaron de antemano.
La categoria es vasta en el siglo XX, y el no-escritor de Vila-Ma-
tas localiza al pionero en Joseph Joubert, nacido en Montignac
en 1754, muertoalossetentaaros, granamigo de Chateaubriand,
que no escribié jamds libro alguno, aunque se prepard siempre
paraescribir uno. Se dice que Chateaubriand, que tenfa gran as-
cendiente sobre él, le dijo un dia, a la manera de Shakespeare,
que le pidiera a ese gran escritor que se ocultaba en él que aban-
donara sus preconceptos, y que Joubert le contest6 que todavia
no habia encontrado la fuente que buscaba. A su muerte, sus
amigos publicaron su Journal intime, que ¢é] habia redactado s6lo
para si mismo, y aquellas paginas revelaron las multiples vicisi-
tudes que atravesé en su heroica busqueda de las fuentes de la
escritura. En aquella busqueda, Joubert se perdié, tal vez por las
razones por las cuales, segiin Blanchot, la busqueda del espace
littéraire inhibe la literatura: la fuente de la escritura es por si
misma fuente de la pdgina en blanco.

Del pionero Joubert a nuestros contempordneos que jamas
escribieron lo que hubieran podido escribir: por ejemplo Pepin
Bello, que fue el “cerebro” de la generacién del 27, 1a de Lorca,
Bufiuel, Dali; o Bobi Bazlen, quien evito el texto literario para
escribir inicamente notas al margen (publicadas en los afos
setenta por la editorial Adelphi con el titulo de Note senza testo
—Notas sin texto—). El protagonista de Vila-Matas, buscando las
razones de estos taciturnos a priori, no descuida los escritores
que de tal silencio han buscado las razones, como Daniele del
Giudice en su El estadio de Wimbledon, o como el mas inquietan-
te texto sobre la imposibilidad de escribir, que es La carta de
Lord Chandos; ni obviamente los libros desaparecidos, los libros
hipotéticos: los libros de caballerias de Alonso Quijano, Don
Quijote; los libros hallados en las estibas de los barcos que
arribaban a Alejandria y que Tolomeo hacia copiar; los tratados
filoséficos de la biblioteca submarina del Capitdn Nemo, y lo
mds virtual entre lo virtual: los libros que Blaise Cendrars que-
rfa anotar en un volumen que proyect6 durante mucho tiempo
y que hubiera debido titularse Manuel de la Bibliograpbie des livres

Jjamais publiés ni méme écrits.
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Y seguimos, en este viaje de la no-escritura, con Rimbaud,
que abandona la poesia por Abisinia, y Juan Ramén Jiménez,
que deja de escribir en 1956, en el instante en el que recibe el
Nobel y muere la compaiiera de su vida, porque se da cuenta de
que todo lo que habia escrito lo habia escrito porque existia ella,
y desde el momento en que ella ya no estaba, escribir ya no
tenfa sentido. Y Salinger, y su negativa a decir el porqué. Y
Kafka, cuyos manuscritos salvé Max Brod de lasllamas alas que
su autor los habia destinado, Kafka con su Odradek, o el Gltimo
cuento, ese de la ratita Josephine, cantante lirica, que pierde la
voz y deja de chillar. Y Enrique Banchs, el autor de La Urna,
acerca del cual, en 1936, Borges escribié el memorable articulo
“Enrique Banchs ha cumplido este afio sus bodas de plata con
el silencio”. “Quizéd su mismo talento le haga desdenar la litera-
tura como un juego demasiado fécil”, escribe Borges para expli-
car aquel silencio que duraba desde 1911. No sabfa Borges que
el mutismo de Banchs duraria 57 afios, sobrepasando las bodas
de oro del poeta con el silencio. O bien el silencio de Petronio,
interpretado por Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias. Petro-
nio, en el relato de Schwob, es un chico de buena familia
que conocié un dia a un esclavo llamado Siro, quien le ensend
cosas desconocidas, descubriéndole un mundo de gladiadores
barbaros, de charlatanes, de celestinas, de jovencitos de cabello
rizado alos que visitaban los senadores, de viejos borrachos que
contaban historias inverecundas en las tabernas. El dia que
cumplié treinta aios, Petronio decidié escribir las historias que
pertenecian a ese mundo lejano de su posicién social y leyé lo
que habfa escrito al esclavo Siro, quien quedé entusiasmado. Se
estuvieron riendo durante dos dfas enteros, y después Petronio
y Siro concibieron el proyecto de poner en practica las aventu-
ras que Petronio habfa imaginado: se disfrazaron, entraron en
los bajos fondos, se perdieron, se evadieron de la ciudad. Y asi
Petronio renuncié a escribir, porque habia empezado a vivir la
vida que habia imaginado. En otros términos, si el tema de Don
Quijote es el sonador que vive sus sueios, la historia de Petronio
es la del escritor que decide vivir lo que ha escrito, y por eso
deja de escribir: porque ya no le hace falta.

¢Cudntas son las razones del silencio? Tantas como las de la
vida. O de la muerte. O del suicidio. Porque el silencio es tam-
bién un suicidio, razona el silencioso protagonista que escribe
el diario escrito por Vila-Matas. Pero al suicidio le hace faltauna
cantidad de valor mds reducida: basta una vez. Para el silencio
el valor es obstinado, es necesario reunir valor para callar cada
marfiana, durante todos los dias que nos quedan por vivir. El
silencio es un suicidio renovado dia a dfa.

Enfin... Hemosllegado al final del libro. Acabamos de cerrar
un libro. El desconocido autor que habia dejado de escribir y
que se interrogaba sobre las razones del silencio ha escrito un
libro. Su diario, como el de Joubert, es un libro sobre la impo-
sibilidad de escribir. S6lo que no serdn sus amigos quienes
lo publiquen péstumo y contra su voluntad: lo publicard Vila-
Matas, resolviendo tal vez, con esta autofiction, un problema
personal propio con la escritura. Porque si misteriosos son los
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caminos del silencio, igualmente lo son los de la escritura, y con
su personaje Vila-Matas parece interpretar perfectamente la
definicion que John Keats, el poeta “consciente de ser poeta”,
dio del poeta: “El poeta es todo y nada, no tiene cardcter, le
sientan bien tanto la luz como la sombra”. Y precisamente por
eso, continta Keats, “el poeta es el ser menos poético que
existe, porque carece de identidad: estd constantemente susti-
tuyendo y llenando otros cuerpos”.

Pero entonces, é de qué estamos hablando? Estamos hablando
de literatura, naturalmente. Estamos reflexionando sobre ella.
Laestamos persiguiendo. Nos estamos preguntando qué es. Ma-
llarmé se muestra muy categérico al establecer lo que no es. Cito
de Crise des vers: “Narrar, mostrar, describir no presentan ningu-
nadificultad, y sibien paraintercambiar nuestros pensamientos
es suficiente con depositar en silencio una moneda en una mano
ajena, el uso elemental del discurso sirve como medio de inter-
cambio universal del que participan todos los géneros contem-
pordneos de la escritura, con la excepcién de la literatura”.

Gracias, Monsieur Mallarmé. Pero entonces, {qué es la lite-
ratura? Es una buena cuestion, que incluso podria plantearse
labotdnica, en el sentido de que se refiere a la especie y descui-
da la familia, visto que la especie “literatura” depende de la
familia “arte”. Asi que serfa necesario preguntarse qué es el
arte. | Vaya pregunta mds originall, se dird. Y ademds, atencion,
veo ya al acecho a Benedetto Croce, que nos dird no s6lo qué es
la poesia, sino también lo que no es; o Marx, que le dard un
alojamiento popular; o Freud, dispuesto a levantar una piedra
sobre la que la pobrecita yacia aplastada. Y muchos otros mas,
cada uno con su propia version. Entonces équé?

Entonces, para escapar de los edictos de los poderosos, nos
podemos refugiar en unareflexién de Arthur Rimbaud. “Adieu”
es un breve texto que forma parte de Une saison en enfer, y creo
que se trata de una de las despedidas mds hermosas, en su con-
movedora levedad, de la literatura. En €l, el cometa que ha ar-
dido demasiado deprisa desea ya el propio otofio, la oscuridad
y el silencio de los espacios siderales. “Intenté inventar nuevas
flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas”, se dice a
si mismo, “y he aqui el resultado. |Debo sepultar mis recuerdos
y mi imaginacion!” Pero entonces équé eran la poesfa y el arte,
esas précticas que él crefa sobrenaturales y por las cuales se sien-
te traicionado? El poeta reflexiona. Nos estd dando la espalda,
quizé en la otra habitacién con su mochila para Abisinia ya lista.
Ah, un momento, parece que ya ha encontrado la respuesta:
“Maintenant je peux dire que I'art est une sottise”. Ahora puedo
decir que el arte es una estupidez. Mientras lo piensa, Rimbaud
estd componiendo uno de los poemas mds sublimes de todos los
tiempos. Y nosotros aceptamos de buena gana su definicién: el
arte es una estupidez. Pero una estupidez sin la que la vida no
tendria sabor, acaso ni siquiera sentido. La literatura, como toda
forma de arte, es una estupidez, concedido, sélo que, como
dijo Pessoa, es la sencilla demostracién de que la vida no basta.
Y por eso nosotros seguimos hablando de ella. —

— Traduccién de Carlos Gumpert
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