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FRUTOS ETERNOS DEL
PINCEL Y EL OJO

En el libro REFLEJOS, de 1926, el entonces muy joven poeta 
capitalino Xavier Villaurrutia (1903-1950) publicó un poema dedicado
a su amigo tabasqueño Carlos Pellicer (1897-1977), titulado “Cézanne”:

Deshace julio en vapor los cristales
de las ventanas del agua y del aire.

En el blanco azul tornasol del mantel
los frutos toman posturas eternas
para el ojo y para el pincel. 5

Junto a las naranjas de abiertos poros
las manzanas se pintan demasiado,
y a los duraznos, por su piel de quince años,
dan deseos de acariciarlos.
Los perones rodaron su mármol transparente 10
lejos de las peras pecosas
y de las nueces arrugadas.

¡Calor! Sin embargo, da pena
beberse la “naturaleza muerta”
que han dejado dentro del vaso. 15

Quince versos, como se ve, conforman el poema; un poema an-
terior de Reflejos, titulado “Interior”, prefigura o prepara este “Cé-
zanne”. De entre ellos pueden entresacarse algunos al mismo
tiempo clásicos y muy libres. Llama la atención, por ejemplo, la
“anomalía” acentual de los dos primeros versos: endecasílabos
con un acento en la séptima sílaba, no en la sexta sílaba “canó-
nica”; anomalía aparente, sin embargo, que se explica cuando
recuerda uno que el dechado italianizante clásico de nuestras
letras, el mismísimo ilustre toledano Garcilaso de la Vega –au-
toridad práctica, no teórica, en estos asuntos–, incurrió en ese
mismo acento en el que el pie poético se invierte: “Tus claros
ojos, ¿a quién los volviste?”, por ejemplo, verso 128 de su Églo-
ga primera.1

El acento en la sexta sílaba es o se ha vuelto “canónico” por
la sencilla y no muy interesante razón de que aparece en la ma-
yor parte de los poemas endecasilábicos modernos, lo cual les da
a éstos una cierta monotonía o monorritmia, si así puede decir-
se. Pero esa inversión del pie y el consiguiente desplazamiento
del énfasis del primer hemistiquio al segundo, le proporciona

al poema –y a algunos de sus versos– una peculiar andadura rít-
mica, por lo menos en las zonas en las que aparecen esos módu-
los clásicos, heptasílabos o endecasílabos.

Villaurrutia no podía ignorar estos temas –de práctica poé-
tica, digamos; o de versatilidad prosódica–, que formaban par-
te del ambiente intelectual de la época: la década de los años
veinte en cuya mitad se escribió Reflejos. Su amigo Pellicer y los
otros futuros Contemporáneos sabían lo suyo de preceptiva, o
por lo menos –ese “menos” es en realidad un “más”– habían leí-
do con suprema atención y admiración a los clásicos españoles
del Siglo de Oro. Son prueba de ello la quevediana sonetística
de Salvador Novo y la silva moderna de José Gorostiza, Muerte
sin fin (1939).

Si observamos de cerca el primer verso del poema villaurru-
tiano, advertimos que los acentos caen en vocales diferentes: u,
o, a, con un acento secundario en la a de “deshace”, que resue-
na en la a de “cristales”, palabra final, y cuyo eco se prolonga en
las aes del segundo verso (“ventanas”, “agua”, “aire”). El hecho
de deshacerse en vapor los cristales queda registrado con exac-
titud, así, en la textura sonora del principio del poema: en el pri-
mer verso hay variedad, la de los cristales; mientras que en el se-
gundo, el predominio de las aes y sus correspondientes acentos
corresponde al vapor único en el que se han convertido aqué-
llos. El primer verso, por lo demás, es una buena ilustración de
lo que Alfonso Méndez Plancarte llamaba “heterotonía” en su
ensayo sobre los artificios poéticos de Salvador Díaz Mirón. El
color vocálico del verso –eso, ese “color sonoro”, es la heteroto-
nía, la variedad acentual– resulta evidente en cuanto lo exami-
namos con un poco de atención.

Los dos primeros versos trazan una escena atmosférica e ín-
tima: las ventanas domésticas hacen un contrapunto con las pre-
sencias “elementales”: el agua y el aire. En los versos 3-5 los fru-
tos son mencionados en general: “los frutos toman posturas eter-
nas”, otro endecasílabo con acento en la séptima sílaba. Con esos
tres versos puede hacerse una breve estampa, otro poema (com-
binatoria villaurrutiana) a manera de viñeta:

Deshace julio en vapor los cristales
de las ventanas del agua y del aire.
Los frutos toman posturas eternas.

1 Véase “Elogio del endecasílabo”, artículo de Dámaso Alonso incluido en Ensayos sobre poe-
sía española (1944).
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Los siete versos del la tercera estancia del poema (6-12) precisan
y singularizan a los frutos que se han colocado, en su eternidad
–una eternidad que es presencia, presencia pura–, ante la mira-
da que los pintará con palabras, en una especie de evocación del
pintor cuyo nombre le ha dado su título a la composición.

Son esos frutos los siguientes: naranjas, manzanas, duraznos,
perones, peras y nueces: seis frutos en siete versos; el verso ex-
tra (el número 9) está dedicado a poner de resalto la sensuali-
dad proverbial de la piel de los jóvenes duraznos, tan incitantes
a la vista, el tacto y, en fin, a todos los sentidos, que “dan deseos
de acariciarlos”.

Los tres versos finales (13-15) comienzan con una exclama-
ción categórica: “¡Calor!”, evocadora de exclamaciones pareci-
das en la poesía juvenil de Pellicer; palabra sola de sentido fuer-
te –más fuerte aún por los signos de exclamación que la enmar-
can: mucho calor–, gravitación de la temperatura ante la cual el
vapor acuoso en que se han convertido los cristales de las ven-
tanas incita a beber esa “naturaleza muerta” depositada en un
vaso: el objeto cristalino dentro del que es posible ver, saborear,
tocar y gustar (aun cuando sea a distancia) los frutos eternos en
su presencia elemental. El oído no está mencionado en el poe-
ma, pero ¿no es éste por sí solo un objeto “aural”, un dispositi-
vo de palabras ofrecidas a la escucha virtual?

Los cinco sentidos han sido conjuntados, concertados, en una
composición llena de valores sensibles, de orden fonético y plás-
tico. La precisa prosodia de Xavier Villaurrutia se permite in-
cluso juegos curiosos con el sonido, como el de esas “peras pe-
cosas” que deben haberle inspirado una simpatía inmediata a
Pellicer, su dedicatario en esa ocasión.

Ut pictura poesis, dice el antiguo adagio horaciano que puede
leerse en el Arte poética (verso 361): “Un poema es como una pin-
tura”.2 De ese precepto surgió la idea de la “poesía ecfrásica”, en
la que los valores visuales del texto juegan el papel central: los
poemas ecfrásicos son descripciones con palabras de una obra
plástica. Puestos a buscar en la historia de la poesía los antece-
dentes de ese tipo de poesía, habría que remontarse al padre Ho-
mero y a su descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada. (Pa-
ra que la frase de Horacio se convierta en precepto, hay que cam-
biar un poco la formulación: “Un poema debe ser como una pin-
tura”, es decir, el poema tiene que trabajar con sus medios, las
palabras, con la misma fidelidad que con los suyos trabajan los
pintores; pero la cosa con la poesía ecfrásica va por otro lado.)

La poesía ecfrásica es el homenaje de las palabras a las imá-
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2 Un libro reciente de la clasicista Neus Galí, Poesía silenciosa, pintura que habla (El Acantilado,
2002) se ocupa de trazar la historia del tópico. Galí se remonta a los griegos para dibujar las
raíces del tema, y lo analiza de Simónides de Ceos a Platón. Es una lectura fascinante.

Paul Cézanne, Frutero, vaso y manzanas, 1879-1882.
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genes, de la poesía a la pintura, o a los valores plásticos, visua-
les. En este sentido, el poema “Cézanne” de Villaurrutia es ec-
frásico en toda forma, con sus peculiaridades: es, al mismo tiem-
po, un homenaje a un pintor –el impresionista Paul Cézanne
(1839-1906)– y un halago a un apasionado de la pintura, el poe-
ta Carlos Pellicer, dedicatario de la composición.

El poema, además, forma parte de una conversación conti-
nua y entusiasta entre los dos poetas mexicanos, que podemos
conjeturar a partir de sus propios poemas. Una conversación so-
bre pintura, entre otras cosas. En 1926, cuando se publicó el vi-
llaurrutiano Reflejos, Pellicer ya tenía en su haber algunos títu-
los que le habían dado nombre y prestigio: Colores en el mar (1921),
Piedra de sacrificios (1924), 6, 7 poemas (1924). Todavía no cumplía
30 años y ya era un poeta reconocido; Villaurrutia, seis años más
joven, no podía menos que admirarlo. Y asombrarse ante ese
poeta enérgico, vitalista, afirmativo; asombrarse, quiero decir,
por el talante sensual y los ojos abiertos a la maravilla del mun-
do y frente a las obras de los hombres que con facilidad, gracia
y precisión se expresaba en sus poemas, al tiempo que Pellicer
se inventaba un personaje que se parecía tanto a él mismo, el ta-
basqueño formidable.

Si le preguntáramos a los buenos lectores de poesía mexica-
na sobre los colores que le asignarían a estos dos poetas, creo
que a Pellicer le tocarían tonalidades calientes: rojo, amarillo;
mientras que a Villaurrutia le corresponderían los fríos y degra-
dados azules y grises que caracterizan tantos de sus poemas más
citados. Pero en “Cézanne” no es del todo así, a pesar de que hay
aquí, ya –a los 23 años de edad del poeta–, la típica colorística
villaurrutiana: el “blanco azul” del mantel (tornasol, por añadi-
dura), el “mármol transparente” de los perones.

Los otros colores del poema son los que llevan dentro de sí
las menciones de las frutas mismas: el amarillo de las naranjas
y de los duraznos, el rojo de las manzanas, el verde de los pero-
nes, fruta de nombre mexicano. Esas manzanas que “se pintan
demasiado” nos recuerdan, además, la “sandía pintada de pri-
sa” –decasílabo dactílico, a semejanza de los del himno nacio-
nal mexicano, como lo ha hecho ver Gabriel Zaid3–, de Carlos
Pellicer.

En su prólogo a las Obras de Xavier Villaurrutia, Alí Chuma-
cero destacó en la generación a la que aquél pertenecía “una in-
cisiva curiosidad por todo lo que se relacionara con la totalidad
de las actividades artísticas”. Poesía, pintura, teatro, música, fi-
losofía, ensayo, crítica, periodismo, “todo menos la ciencia –sal-
vo el caso extraño de Jorge Cuesta– atrajo sus mentes ahítas de
curiosidad”. El “Juego difícil, de ironía y de inteligencia” en que
el propio Villaurrutia cifró la esencia de la poesía (revista Ulises,
1927) podía así beneficiarse con un amplio registro de estímu-
los intelectuales y artísticos. En 1937, en las páginas de la revis-
ta Letras de México, Rodolfo Usigli señalaba la “condición pictó-
rica” de la poesía villaurrutiana y lo describía como “un dibu-
jador de poemas”.4

No es el caso reseñar aquí la trayectoria fecunda de Villau-

rrutia como crítico de pintura, de la cual queda testimonio en
varias decenas de páginas de sus obras. Vale la pena, no obstan-
te, destacar su postura ante el tópico clásico Ut pictura poesis, del
que se desprendió, como hemos visto, la idea renacentista de la
poesía ecfrásica:

No hay duda que el primero que comparó la poesía con la pin-
tura era un hombre de muy delicado gusto. Revivir en nues-
tros días el ut pictura poesis de Horacio no revelaría el mismo
buen gusto ni la misma agudeza. Aquello que pudo ser posi-
ble entonces no lo es ahora. […] No he pretendido, pues, com-
parar las dos finas artes ni menos aún aconsejar fundirlas si-
no únicamente deciros que se relacionan entre sí y haceros
ver que algunas de estas relaciones son invisibles. Sería necio
que yo aspirara a haceros ver lo invisible. Al artista le toca ha-
cerlo. La lectura de un poema o la contemplación de un cua-
dro vivientes os darán, mejor que nada, esa consciencia de lo
impensable que el razonamiento no alcanza a producir, mu-
cho menos a entregar. (“Pintura sin mancha”,  1932.)

Para Villaurrutia, Paul Cézanne es el “gran precursor de la pin-
tura actual” por las “aportaciones” que de inmediato enlista:

Su lenguaje concreto, su simplicidad profunda, y el deseo de
ordenar la realidad, y de captarla para devolverla estructu-
rada, después de analizarla, recreándola en sus formas esen-
ciales, son sus más claras aportaciones al continente de la pin-
tura moderna… (“Lectura en una exposición”, 1942.)

Más adelante, en ese mismo texto, Villaurrutia precisa:

Unas manzanas eran modelo suficiente para Paul Cézanne.
¿Se conformaba Cézanne con transcribir y copiar este mo-
delo, imparcial, fotográficamente? De ningún modo. Lo que
Cézanne perseguía y lograba de tan extraordinario modo era
algo más poético por más profundo: expresar la permanen-
cia, la inmutabilidad de su modelo exterior.Nola impresión fu-
gitiva y momentánea. Las frutas tomaban, ante Cézanne, posturas
eternas.

La cita concluye casi con las mismas palabras de un verso (el nú-
mero 4) del poema de Reflejos: “los frutos toman posturas eter-
nas”. Las he subrayado para destacar este hecho.

El año mismo de su muerte, 1950, Villaurrutia se despide pa-
ra siempre de ese tema con otra autocita del mismo poema de
1927 sobre Paul Cézanne (y sobre Carlos Pellicer: Ut pictura poe-
sis). En una página titulada “Los deliciosos bodegones mexica-
nos”, leemos lo siguiente:

En estos deliciosos bodegones, en estas naturalezas muertas
en que “los frutos toman posturas eternas, para el ojo y para
el pincel”… (“Los deliciosos bodegones mexicanos”, 1950.)

Es posible y legítimo utilizar las palabras del poeta que hemos
transcrito para comentar su hermoso poema de Reflejos. ~

3 Gabriel Zaid, Tres poetas católicos [“Siete poemas del paisaje”] (1997).
4 De aquí en adelante, todas las citas provienen de la edición de las Obras de Villaurrutia pu-

blicadas por el Fondo de Cultura Económica (segunda edición, aumentada; 1966).
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