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VILLAURRUTTA:
POETA DE TURNO

NOCTURNO

O QUISTERA UNA ANTOLOGIA DE POETAS —DIGO BIEN: DE POETAS y
no de poemas— en la cual cada uno estuviera representado por una
pieza que, no siendo necesariamente autobiografica, lo retrataria tel
qu’en lui-méme. Alli estaria Xavier Villaurrutia con uno de sus poemas mayores,

“Nocturna rosa”, en cuyo comienzo hay una rosa ya muy suya
aunque ¢l inexplicablemente la niegue:

Yo también hablo de la rosa.

Pero mi rosa no es la rosa fria

ni la de piel de nifo,

ni la rosa que gira

tan lentamente que su movimiento

es una misteriosa forma de la quietud,

para, luego, al final, proponer la imagen inquietante que habria
elegido como la flor primera, Gltima y xaveriana:

Es la rosa que abre los parpados,
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,

la rosa de ceniza,

la negra rosa de carb6n diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.!

Esa rosa saxifraga, que horada tinieblas como piedras, me pre-

X.V., Obras. Poesia / Teatro/ Prosas varias / Critica, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2a ed. México, 1966. Todas mis citas son de esta excelente edicién a cargo de Miguel
Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario Schneider, en la que sélo echo a faltar la muy
abundante e interesante critica cinematografica de Villaurrutia, y la correspondencia.
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senté a Villaurrutia. Recuerdo la tarde de los afos cincuenta y
la informal charla en el café universitario en que Jorge Portilla,
para ilustrarnos a Salvador Elizondo y a mi el dictum famoso de
Henri Bergson: “El tiempo es invencién o no es nada”, recité
las seis lineas del incipit de “Nocturna rosa”, haciendo aparecer
ante nosotros una flor de lamente, intemporal, inespacial. Desde
entonces ningun otro poema me permite imaginar mas niti-
damente al poeta Villaurrutia que esa flor a la que hoy llama-
rfamos virtual, y ninguna otra rosa de otro poeta me habrd
parecido mas hermana de la del anticipado epitafio de Rainer
Maria Rilke (del que Eduardo Lizalde ha hecho una versién en

espafiol que ya es poema también suyo):

Rosa, oh pura contradiccién, deleite
de no ser suefio de nadie
bajo tantos parpados.

Veoa Villaurrutia, siempre bien peinadoy discretamente elegan-
te, sentado en la medianoche ante una alta ventana abierta al
vasto espacio lunar de la Plaza Mayor de la ciudad de México,
el “Zécalo”: un lugar nocturno y desolado, el corazén capitalino
del espanto. Alli —no se me pregunte por qué digo alli: no soy
yo, es mi imaginacion la que dirige la puesta en escena, y tal vez
he recordado que zécalo significa pedestal: base de estatua—, alli
estd Xavier quieto, elegante, mudo, intoxicado de noche y de
silencio, estatuario casi. Se le ve lucido y alucinado, observando
obsesivamente la luna de gran rostro fantasmal como una blan-
carosainmensa, de pétalos erizados y filosos, que tan despacio-
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samente da vuelta en torno a su tallo: un eje
en el ojo, una joya vegetal que se dirfa presa
enunbloque de cristal de roca, acaso de obsi-
diana. Entonces el poeta insomne y a la vez
soniador, el dandi discreto, ajustindose con
gesto preciso el nudo de la bien entonada
corbata, concluye en silencio el poema y
acaba de nocturnizar a la Rosa.

Villaurrutia, ya se sabe, es un poeta noc-
turno, desvelado, hipnotizado, que en el poe-
ma adopta su médscara mds cara, su personaje,
ese Otro Xavier situado en el centro de un
vasto espacio silencioso, una capital de la
ausencia y el terror en la que parecerfan
querer levantarse por si solas las ciudades
fantasmagoricas y las efigies de Giorgio de
Chirico, pintor entre sus preferidos. A final
de cuentas esos escenarios en los que el
desvelo y la alucinacién crean deshabitadas
plazas del espiritu ya estaban prefigurados en
otro poeta, por ejemplo, en Jules Supervielle:

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
saisir 'ombre et le mur et le bout de la rue,

y Villaurrutia, conservando la noche, la calle,
la estatua, y afiadiendo la escalera y el grito,
parafrasea ese poema y aun —como advierte
Octavio Paz—lo supera:

Sonar, sofiar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la
esquina.

Pero atin hay otros suefios comunicantes. Se
dirfa que esos dos versos de Villaurrutia in-
tuyen efectivamente uno de los sondmbulos paisajes urbanos de
Chirico, y que hay un eco de “El suefio de los guantes negros”,
el poema inacabado de Ramén Lépez Velarde en el que tam-
bién hay ciudad, noche y guantes, todo en una suma onirica:

Sofié que la ciudad estaba dentro
del mds bien muerto de los mares muertos.

¢Villaurrutia en cierto modo continuaba al Lépez Velarde noc-
turno? De todos los poetas colectados bajo el membrete de los
Contempordneos él me parece el mas lopezvelardiano y noctur-
no, pero el escenario de su poesia es mds siglo XX y a la vez mds
intemporal, y su noche es mds modernamente citadina, aunque
toda ella agrandada en una expectante, crispada soledad. Tam-
bién quizd sea el poeta menos riente de su “grupo sin grupo”.
Se podria decir que nunca rie, que infrecuentemente sonrfe.
Entre sus amigos poetas es el masinterior, el menos espectacular,
el més insomne, el mds solitario. Solitario a tal punto que resulta
inexplicable su pasiéon dramatdrgica, pues el teatro es fundamen-
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talmente espectédculo y didlogo, actuacién ante un pablico, ante
otros, y él no habla para los otros sino acaso para un personaje
interior casi siempre inquietante que serfa Otro Xavier con la
misma importada y costosa corbata:

Y, me pregunto ahora,
si nadie entré en la pieza contigua,
dquién cerr6 cautelosamente la puerta?

Poeta y ensayista inteligente, sensible critico sobre la literatura y
el arte, fallido narrador (él mismo sefialaba lo poco novelistica
que era su Dama de corazones), Villaurrutia derroché mucho tiem-
poy demasiadas pdginas en el teatro (478 sobre 1085 en las Obras).
Esa extensa vocacion resulta una equivocacién en un hombre que
no parece haber sido teatral él mismo, aun si (Octavio Paz dixit)
“se le vefa ofrse” y “no era lo que se llama una persona natural”.
Neurdtico civilizado, quizd necesitado de obtenerse la catarsis
travistiéndose en una pluralidad de personajes (que en realidad
solian ser una multiplicacién del mismo personaje), trabajé mu-
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choelteatro, se desvivié por él como traductor, dramaturgo, direc-
tor de escena, critico y aun, alguna vez, como actor (por ejemplo,
tuvo un papel en el Orfeo de suadmirado Cocteau), pero sus obras
teatrales son hoy olvidables con su letdrgico dialogar discursivo,
con algunos dispersos hallazgos liricos, con sus caducos proble-
mas psicolégicos y morales, sus afanes de decencia y de legiti-
midad social ya archivados en el polvo por el teatro del siglo
XIX. Son bien peinados dramas o comedias de salén en cuyas
indicaciones escenogrificas el autor siempre solicita decorados
“de buen gusto”. Hoy, esa dramaturgia correcta y yerta quizd
adormece tanto a los actores como a los espectadores.

Pero donde Villaurrutia se estaba jugando de veras entero
era en la poesia, y casi en un solo libro, su gran poemario:
Nostalgia de la muerte.

Villaurrutia era de la pequefia pléyade poética de Los
Contempordneos, ese archipiélago de soledades. Simplificando
mucho y arrimandome al lugar comun cultural, puedo ver en
Pellicer al poeta constructor de vastos Nacimientos, festejador
del mundo y de Dios; en Gorostiza al poeta diplomadtico, de
mirada leal a la inteligencia; en Cuesta al poeta retenido por su
propia lucidez y que se delega en sus amigos, al critico cultural
que se arriesga hacia la politica; en Novo al poeta moderno, el
dandi enfant terrible y el cronista de excelente prosa puesta a
los pies del poder social y politico que lo halaga y asimila. En
Villaurrutia sobre todo veo al amante secreto y la victima de su
soledad, al caballero citadino de la clase media o la pequefio-
burguesia, hijo de familia “bien” pero nacido poeta e interroga-
dor de la Noche deseosa (Todo lo que la noche/ dibuja con la mano/
de sombra), del Silencio tragico (En medio de un silencio desierto
como la calle antes del crimen), de 1a trdgica Estatua uranista (Hallar
en el espejo la estatua asesinada,/ sacarla de la sangre de su sombra), de
la Rosa del Insomnio (Es la rosa que abre los pdrpados,/ la rosa
vigilante, desvelada,/ la rosa del insomnio desojada) y de la nostalgia
suicidante (Sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte).2

Pero si en su obra poética no hay risa y s6lo hay esbozo de
sonrisa, en cambio si hay juego: juegos de palabras. Los que he
recogido no son muchos, pero no cuentan poco en las menos de
noventa aireadas paginas que en las Obras colectan sus poemas,
y todos menos dos (el primero de Reflejos, el altimo de su prosa
varia) son de las 29 paginas de Nostalgia de la muerte:

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mi largos segundos

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura

el latido de un mar en el que no sé nada,

2 No soy, con mucho, el primero en descubrir ese “temario”, ya lo s¢, pero debo agregar que,
al anotar sobre la obra poética fundamental de Villaurrutia sus palabras digamos emblema-
ticas (segtn el “método” que José Moreno Villa aplica a varios autores en Leyendo a..., El
Colegio de México, 1944), hall¢ que esas palabras eran, en efecto, nocbe ,oscuridad, muerte, es-
tatua, sofiar, etc., pero también eran cuantiosas, y a veces mds: desnudez, blancura, frio, belado,
congelado, dureza, silencio, mudez, lentitud, inmovilidad, quictud, fijeza, soledad, desvelo, etc.
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en el que no se nada
hasta que la sombra se asombra
cuando la vi cuando la vid cuando la vida

Mar sin viento ni cielo
sin olas, desolado

Nocturno mar amargo
Si la veo, silabeo.

Tambiénenel espiritudel juegoverbal Villaurrutiaadjetiviza sus-
tantivos a la manera de Salvador Novo (a quien dedica el poema):

ni la distancia cada vez mis fria
sabana nieve de hospital invierno,

y en dos textos de escritura automdtica en prosa, sin duda debi-
dos a su lectura de los surrealistas, escribe:

la madera estriada triada es triada de cristal y laca plomo

blanco y papel.

el encadenado nado YMCA Imca Inca pie hincapié y luego
dicen que no llegan solos estos juegos hoz de palabras
contadas.

Entonces Xavier ejercié también la sonrisa del poeta. En pé-
ginas terminales de su tltimo libro impreso en su vida, Canto a
la primavera y otros poemas, hay unos sonrientes “Epigramas de
Boston” en que los dngeles ya no son mortales como en Rilke,
ni marméreos como en Cocteau; son dngeles yanquis, depor-
tivos, hipdcritas, tal vez mascadores de chicle:

Los dngeles puritanos
para disimular su vuelo,
en traje de bano

se tiran al cielo.

En un silencioso juego terminal con el tiempo, con el destino
y consigo mismo, que habia nacido el 27 de marzo de 1903,
Xavier murié en una fecha de celebracién, no durante la no-
che, sino a las ocho de la mafnana del 25 de diciembre de 1950
y en su ciudad natal/mortal. Es decir que, habiendo nacido con
la primavera, desnaci6 en el Dia de la Natividad. El poeta de
turno nocturno se volvia un fantasma de la manana en la
sincera pose del insomne sondmbulo deseante de su Noche, y,
con el rostro pajaril, la gran mirada himeda, bien rasurado y
peinado, se anud6 correctamente la discretamente vistosa
corbata, esboz6 una sonrisa, desplegé las sonadas alas de angel
y como si se lanzara a la pdgina del espejo se tiré al cielo por
entonces desmesurado y limpio de la ciudad de México que
aun no era ciudad-Smdgico. —
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