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VILLAURRUTIA:
POETA DE TURNO 
NOCTURNO

Yo quisiera una antología de poetas –digo bien: de poetas y
no de poemas– en la cual cada uno estuviera representado por una
pieza que, no siendo necesariamente autobiográfica, lo retrataría tel

qu’en lui-même. Allí estaría Xavier Villaurrutia con uno de sus poemas mayores,
“Nocturna rosa”, en cuyo comienzo hay una rosa ya muy suya
aunque él inexplicablemente la niegue:

Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fría
ni la de piel de niño,
ni la rosa que gira 
tan lentamente que su movimiento
es una misteriosa forma de la quietud,

para, luego, al final, proponer la imagen inquietante que habría
elegido como la flor primera, última y xaveriana:

Es la rosa que abre los párpados,
la rosa vigilante, desvelada,
la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,
la rosa de ceniza,
la negra rosa de carbón diamante
que silenciosa horada las tinieblas
y no ocupa lugar en el espacio.1

Esa rosa saxífraga, que horada tinieblas como piedras, me pre-

sentó a Villaurrutia. Recuerdo la tarde de los años cincuenta y 
la informal charla en el café universitario en que Jorge Portilla, 
para ilustrarnos a Salvador Elizondo y a mí el dictum famoso de
Henri Bergson: “El tiempo es invención o no es nada”, recitó 
las seis líneas del incipit de “Nocturna rosa”, haciendo aparecer
ante nosotros una flor de la mente, intemporal, inespacial. Desde
entonces ningún otro poema me permite imaginar más níti-
damente al poeta Villaurrutia que esa flor a la que hoy llama-
ríamos virtual, y ninguna otra rosa de otro poeta me habrá 
parecido más hermana de la del anticipado epitafio de Rainer
Maria Rilke (del que Eduardo Lizalde ha hecho una versión en
español que ya es poema también suyo):

Rosa, oh pura contradicción, deleite
de no ser sueño de nadie
bajo tantos párpados.

Veo a Villaurrutia, siempre bien peinado y discretamente elegan-
te, sentado en la medianoche ante una alta ventana abierta al
vasto espacio lunar de la Plaza Mayor de la ciudad de México,
el “Zócalo”: un lugar nocturno y desolado, el corazón capitalino
del espanto. Allí –no se me pregunte por qué digo allí: no soy
yo, es mi imaginación la que dirige la puesta en escena, y tal vez
he recordado que zócalo significa pedestal: base de estatua–, allí
está Xavier quieto, elegante, mudo, intoxicado de noche y de 
silencio, estatuario casi. Se le ve lúcido y alucinado, observando
obsesivamente la luna de gran rostro fantasmal como una blan-
ca rosa inmensa, de pétalos erizados y filosos, que tan despacio-

1 X.V., Obras. Poesía / Teatro / Prosas varias / Crítica, Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2a ed. México, 1966. Todas mis citas son de esta excelente edición a cargo de Miguel
Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider, en la que sólo echo a faltar la muy
abundante e interesante crítica cinematográfica de Villaurrutia, y la correspondencia.
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samente da vuelta en torno a su tallo: un eje
en el ojo, una joya vegetal que se diría presa
en un bloque de cristal de roca, acaso de obsi-
diana. Entonces el poeta insomne y a la vez
soñador, el dandi discreto, ajustándose con
gesto preciso el nudo de la bien entonada
corbata, concluye en silencio el poema y 
acaba de nocturnizar a la Rosa.

Villaurrutia, ya se sabe, es un poeta noc-
turno, desvelado, hipnotizado, que en el poe-
ma adopta su máscara más cara, su personaje,
ese Otro Xavier situado en el centro de un 
vasto espacio silencioso, una capital de la 
ausencia y el terror en la que parecerían 
querer levantarse por sí solas las ciudades 
fantasmagóricas y las efigies de Giorgio de
Chirico, pintor entre sus preferidos. A final
de cuentas esos escenarios en los que el 
desvelo y la alucinación crean deshabitadas
plazas del espíritu ya estaban prefigurados en
otro poeta, por ejemplo, en Jules Supervielle:

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue,

y Villaurrutia, conservando la noche, la calle,
la estatua, y añadiendo la escalera y el grito,
parafrasea ese poema y aun –como advierte
Octavio Paz– lo supera:

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la 

esquina.

Pero aún hay otros sueños comunicantes. Se
diría que esos dos versos de Villaurrutia in-
tuyen efectivamente uno de los sonámbulos paisajes urbanos de
Chirico, y que hay un eco de “El sueño de los guantes negros”,
el poema inacabado de Ramón López Velarde en el que tam-
bién hay ciudad, noche y guantes, todo en una suma onírica:

Soñé que la ciudad estaba dentro
del más bien muerto de los mares muertos.

¿Villaurrutia en cierto modo continuaba al López Velarde noc-
turno? De todos los poetas colectados bajo el membrete de los
Contemporáneos él me parece el más lopezvelardiano y noctur-
no, pero el escenario de su poesía es más siglo XX y a la vez más
intemporal, y su noche es más modernamente citadina, aunque
toda ella agrandada en una expectante, crispada soledad. Tam-
bién quizá sea el poeta menos riente de su “grupo sin grupo”.
Se podría decir que nunca ríe, que infrecuentemente sonríe. 
Entre sus amigos poetas es el más interior, el menos espectacular,
el más insomne, el más solitario. Solitario a tal punto que resulta
inexplicable su pasión dramatúrgica, pues el teatro es fundamen-

talmente espectáculo y diálogo, actuación ante un público, ante
otros, y él no habla para los otros sino acaso para un personaje
interior casi siempre inquietante que sería Otro Xavier con la
misma importada y costosa corbata:

Y, me pregunto ahora,
si nadie entró en la pieza contigua,
¿quién cerró cautelosamente la puerta?

Poeta y ensayista inteligente, sensible crítico sobre la literatura y
el arte, fallido narrador (él mismo señalaba lo poco novelística
que era su Dama de corazones), Villaurrutia derrochó mucho tiem-
po y demasiadas páginas en el teatro (478 sobre 1085 en las Obras).
Esa extensa vocación resulta una equivocación en un hombre que
no parece haber sido teatral él mismo, aun si (Octavio Paz dixit)
“se le veía oírse” y “no era lo que se llama una persona natural”.
Neurótico civilizado, quizá necesitado de obtenerse la catarsis
travistiéndose en una pluralidad de personajes (que en realidad
solían ser una multiplicación del mismo personaje), trabajó mu-
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cho el teatro, se desvivió por él como traductor, dramaturgo, direc-
tor de escena, crítico y aun, alguna vez, como actor (por ejemplo,
tuvo un papel en el Orfeo de su admirado Cocteau), pero sus obras
teatrales son hoy olvidables con su letárgico dialogar discursivo,
con algunos dispersos hallazgos líricos, con sus caducos proble-
mas psicológicos y morales, sus afanes de decencia y de legiti-
midad social ya archivados en el polvo por el teatro del siglo 
XIX. Son bien peinados dramas o comedias de salón en cuyas 
indicaciones escenográficas el autor siempre solicita decorados
“de buen gusto”. Hoy, esa dramaturgia correcta y yerta quizá
adormece tanto a los actores como a los espectadores.

Pero donde Villaurrutia se estaba jugando de veras entero
era en la poesía, y casi en un solo libro, su gran poemario: 
Nostalgia de la muerte.

Villaurrutia era de la pequeña pléyade poética de Los 
Contemporáneos, ese archipiélago de soledades. Simplificando
mucho y arrimándome al lugar común cultural, puedo ver en
Pellicer al poeta constructor de vastos Nacimientos, festejador
del mundo y de Dios; en Gorostiza al poeta diplomático, de 
mirada leal a la inteligencia; en Cuesta al poeta retenido por su
propia lucidez y que se delega en sus amigos, al crítico cultural
que se arriesga hacia la política; en Novo al poeta moderno, el
dandi enfant terrible y el cronista de excelente prosa puesta a 
los pies del poder social y político que lo halaga y asimila. En
Villaurrutia sobre todo veo al amante secreto y la víctima de su
soledad, al caballero citadino de la clase media o la pequeño-
burguesía, hijo de familia “bien” pero nacido poeta e interroga-
dor de la Noche deseosa (Todo lo que la noche / dibuja con la mano/
de sombra), del Silencio trágico (En medio de un silencio desierto 
como la calle antes del crimen), de la trágica Estatua uranista (Hallar
en el espejo la estatua asesinada,/ sacarla de la sangre de su sombra), de
la Rosa del Insomnio (Es la rosa que abre los párpados,/ la rosa 
vigilante, desvelada,/ la rosa del insomnio desojada) y de la nostalgia
suicidante (Sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte).2

Pero si en su obra poética no hay risa y sólo hay esbozo de
sonrisa, en cambio sí hay juego: juegos de palabras. Los que he
recogido no son muchos, pero no cuentan poco en las menos de
noventa aireadas páginas que en las Obras colectan sus poemas,
y todos menos dos (el primero de Reflejos, el último de su prosa
varia) son de las 29 páginas de Nostalgia de la muerte:

me estoy mirando mirarme por mil Argos,
por mí largos segundos 
…
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
…
el latido de un mar en el que no sé nada,

en el que no se nada
… 
hasta que la sombra se asombra
…
cuando la vi cuando la vid cuando la vida
…
Mar sin viento ni cielo
sin olas, desolado
…
Nocturno mar amargo
…
Si la veo, silabeo.

También en el espíritu del juego verbal,Villaurrutia adjetiviza sus-
tantivos a la manera de Salvador Novo (a quien dedica el poema):

ni la distancia cada vez más fría
sábana nieve de hospital invierno,

y en dos textos de escritura automática en prosa, sin duda debi-
dos a su lectura de los surrealistas, escribe:

la madera estriada tríada es triada de cristal y laca plomo 
blanco y papel. 
…
el encadenado nado YMCA Imca Inca pie hincapié y luego 
dicen que no llegan solos estos juegos hoz de palabras 
contadas.

Entonces Xavier ejerció también la sonrisa del poeta. En pá-
ginas terminales de su último libro impreso en su vida, Canto a
la primavera y otros poemas, hay unos sonrientes “Epigramas de 
Boston” en que los ángeles ya no son mortales como en Rilke,
ni marmóreos como en Cocteau; son ángeles yanquis, depor-
tivos, hipócritas, tal vez mascadores de chicle:

Los ángeles puritanos
para disimular su vuelo,
en traje de baño
se tiran al cielo. 

En un silencioso juego terminal con el tiempo, con el destino
y consigo mismo, que había nacido el 27 de marzo de 1903, 
Xavier murió en una fecha de celebración, no durante la no-
che, sino a las ocho de la mañana del 25 de diciembre de 1950
y en su ciudad natal/mortal. Es decir que, habiendo nacido con
la primavera, desnació en el Día de la Natividad. El poeta de
turno nocturno se volvía un fantasma de la mañana en la 
sincera pose del insomne sonámbulo deseante de su Noche, y, 
con el rostro pajaril, la gran mirada húmeda, bien rasurado y 
peinado, se anudó correctamente la discretamente vistosa 
corbata, esbozó una sonrisa, desplegó las soñadas alas de ángel
y como si se lanzara a la página del espejo se tiró al cielo por 
entonces desmesurado y limpio de la ciudad de México que
aún no era ciudad-Smógico. ~

2 No soy, con mucho, el primero en descubrir ese “temario”, ya lo sé, pero debo agregar que,
al anotar sobre la obra poética fundamental de Villaurrutia sus palabras digamos emblemá-
ticas (según el “método” que José Moreno Villa aplica a varios autores en Leyendo a..., El
Colegio de México, 1944), hallé que esas palabras eran, en efecto, noche ,oscuridad, muerte, es-
tatua, soñar, etc., pero también eran cuantiosas, y a veces más: desnudez, blancura, frío, helado,
congelado, dureza, silencio, mudez, lentitud, inmovilidad, quietud, fijeza, soledad, desvelo, etc.
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