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LA SED
(DEL LIGUE)

A ORILLAS DEL TRAFICO

L TEXTO DE XAVIER VILLAURRUTIA, PRESERVADO POR SU GRAN AMI-
go Pepe Delgado y presentado ahora por el investigador Miguel Ca-
pistrdn, es un boceto, no destinado a su publicacién, y en rigor signi-
ficativo porque anuncia lo que muy probablemente habria sido una versién

“mexicanizada” del “Nocturno de los
angeles”, el gran poema de Villaurru-
tia sobre los marinos, ese simbolo ho-
moerdético de —entre otros— Cernuda,
Hart Crane, Lorca, Fassbinder, Bar-
ba Jacob. En “Nocturno de los dnge-
les”, y atn mds acentuadamente en
las ilustraciones para el poema que
Villaurrutia le regalé a Carlos Pe-
llicer, las avenidas del Ligue son el
secreto compartido, el nomadismo de
las miradas al acecho, la coreografia
dptica que va del coqueteo a la acep-
tacién, el dmbito por excelencia de
la especie numerosa que apenas se
aquieta al ocultar el cuarto a la pareja
imprevista.

“El rio de la calle queda desierto
uninstante”,afirmael Nocturno, y es-
to corresponde a la visién panoramica de Villaurrutia, y su des-
cripcion metaférica. El deseo, “una enorme cicatriz luminosa”,
le concede a las ceremonias del Ligue ese suspenso casi metafi-
sico donde las apetencias son a un tiempo vislumbre y consu-
macién del deseo y cadena de frustraciones:

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante
como el corazén entre dos espasmos.

El trabajo “arqueolégico” del “Nocturno de San Juan”, colec-
cién de apuntes de intencién poética, admite la obviedad y la
requiere. Se estd ante el testimonio de un escritor sobre la vida
gay en la ciudad de México, en una zona especial de la geogra-
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fia de la promiscuidad: la avenida San
Juan de Letrdn en el Centro, que es
durante cuatro décadas (1920-1960) el
eje de la movilidad de los deseos pro-
hibidos. Territorio (relativamente) li-
bre y descaradamente vital, “la viva y
venenosa calle de San Juan de Letran”
(Efrain Huerta) contenfa y retenfa
los miedos, las audacias, las pro-
vocaciones, los desafios. Lo explica
Villaurrutia:

Hay noches en que el corazén
palpita con otro compas.

Hay noches en que la razén
ino quiere paz!

Cuando la ganallega, la gana gana...,
coment el cldsico. La noche —reite-
ra este poema— es el espacio del instinto (el poeta no llegé a
saber de pulsiones), y es el horario que ignora los respetos
ajenos y los propios. La razén indica los peligros sociales y
fisicos del Ligue, pero la belicosidad del impulso se niega a
escuchar. Si ya lo sabe Dios que lo sepan los hombres, dicen
el refran cinico de la época, un tiempo que a los distintos,
losotros, les reserva castigos, muertes civiles y desprecios. Co-
mo en toda la literatura de tematica gay (la literatura lo es a
secas, pero los temas si que existen), en “Nocturno de San
Juan” la mirada es el lenguaje multiple, la declaracién de
bienes psicolégicos, el anticipo de la cépula, la medicién de
ansiedades, el envio de confianzas, recelos, promesas de lo
indecible:
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Noches en que nuestra mirada
con otra mirada se enlaza.
1Y nada nos detiene, nada!

Y pasa todo... y nada pasa.

Nada pasa porque el Ligue es el eterno retorno, el comenzar
siempre desde la inexperiencia y la experiencia del deseo, que
prefiere el “morbo” a la sabidurfa. Nada pasa porque “la pro-
miscuidad” (el mal nombre de la insaciabilidad) acumula sus
pertenencias en la zona sin memoria, el cuerpo. Cavafys, en uno
de sus célebres poemas, exclama: “Recuerda cuerpo”, y eso, pre-
cisamente, es lo que no sucede, ya que la memoria del cuerpo
consiste en los reflejos condicionados de la técnica. Los “caza-
dores furtivos” no entran, como en el poema de Lépez Velarde,
al bosque de amor, sino al de la apetencia, tanto mayor cuanto
que las prohibiciones la vigorizan y revaldan:

Noches de silencioso pacto

en que, desnudas, las miradas,
establecen , mudo, el contacto
de nuestras bocas imantadas.

En este proyecto de poema, Villaurrutia establece con claridad
su definicion del deseo otro: “la eterna noche del Imperio”. En
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este sistema de alusiones y alegorias, el Ligue no puede produ-
cirse enlas mafianas: se requiere, freudianay pecaminosamente,
la noche, que es misterio (oscuridad), es deseo (busqueda de lo
prohibido) y es amenaza (la sociedad represiva nunca deja de
serlo). Y enel esquemavillaurrutianosse filtraincluso el espectro
de los crimenes de odio:

Y en que, con paso amortiguado
algtin Don Juan Manuel transetnte
llega de pronto a nuestro lado...

iY esperamos que nos pregunte...!

En las leyendas del virreinato, don Juan Manuel, en la media-
noche, le pregunta la hora al desconocido y al oir la respuesta
lo atraviesa con la espada: “Dichoso vos que sabéis el minuto
exacto de vuestra muerte.” Sin el riesgo, el apasionamiento
sediluye,yaquiloretérico esloamargamente cierto. Si “Noctur-
no de San Juan” no enriquece la obra de Villaurrutia, sf trans-
mite sus impresiones de la “ciudad sumergida” habitada por
los de su tribu en la primera mitad del siglo XX, una ciudad
integrada por personas que se sienten sombras, por peligros que
erotizan y miradas que son un diccionario y un vocabulario. Y
presidida por el acertijo tan antiguo como el mundo: {qué fue
primero: la ortodoxia o la profanacién? —

Javier Gareiadiego: Cuartclazo y rebelion constitucionalista

» Graziella Alcamirang: El especiro de una invasion: intervencionisno

¥ diplomacia durante el ocaso del maderizma * Josefina Ha.cﬁregur
Natm—.:lhexa del guhlerm:u huertista * Luis Barrén: Venustiano Carranza:

antecedentes, cxp&nmcm}- farnacion pnllncra * Pablo Yanlkelevich: Estados
Unidos ante el conflicte entre Husrta y los mmtltucmnalmas * lgnacie Almada;
La lucha de los sonerenses contra &l huertismo * Pedro Salmerdn: La lucha -
del willismo contra Huerta * Felipe Avila: La lucha zapatista contra Huerta.

Foro: Cuartelazo y rebelion
Noventa anos de la Decena Tragica y del Plan de Guadalupe

26 y 2T de marzo de 2003, |1B:00 horas
Plaza del Carmen 27, San Anee! Tels.

Sintonbm Un pats de
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Poniendo a México al dia y o la vangvardia
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