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LA SED 
(DEL LIGUE) 
A ORILLAS DEL TRÁFICO

El texto de Xavier Villaurrutia, preservado por su gran ami-

go Pepe Delgado y presentado ahora por el investigador Miguel Ca-
pistrán, es un boceto, no destinado a su publicación, y en rigor signi-

ficativo porque anuncia lo que muy probablemente habría sido una versión

C A R L O S M O N S I V Á I S

“mexicanizada” del “Nocturno de los
ángeles”, el gran poema de Villaurru-
tia sobre los marinos, ese símbolo ho-
moerótico de –entre otros– Cernuda,
Hart Crane, Lorca, Fassbinder, Bar-
ba Jacob. En “Nocturno de los ánge-
les”, y aún más acentuadamente en 
las ilustraciones para el poema que 
Villaurrutia le regaló a Carlos Pe-
llicer, las avenidas del Ligue son el 
secreto compartido, el nomadismo de
las miradas al acecho, la coreografía
óptica que va del coqueteo a la acep-
tación, el ámbito por excelencia de 
la especie numerosa que apenas se
aquieta al ocultar el cuarto a la pareja
imprevista.

“El río de la calle queda desierto
un instante”, afirma el Nocturno, y es-
to corresponde a la visión panorámica de Villaurrutia, y su des-
cripción metafórica. El deseo, “una enorme cicatriz luminosa”,
le concede a las ceremonias del Ligue ese suspenso casi metafí-
sico donde las apetencias son a un tiempo vislumbre y consu-
mación del deseo y cadena de frustraciones:

Queda un momento paralizado, mudo, anhelante 
como el corazón entre dos espasmos.

El trabajo “arqueológico” del “Nocturno de San Juan”, colec-
ción de apuntes de intención poética, admite la obviedad y la
requiere. Se está ante el testimonio de un escritor sobre la vida
gay en la ciudad de México, en una zona especial de la geogra-

fía de la promiscuidad: la avenida San
Juan de Letrán en el Centro, que es 
durante cuatro décadas (1920-1960) el
eje de la movilidad de los deseos pro-
hibidos. Territorio (relativamente) li-
bre y descaradamente vital, “la viva y
venenosa calle de San Juan de Letrán”
(Efraín Huerta) contenía y retenía 
los miedos, las audacias, las pro-
vocaciones, los desafíos. Lo explica 
Villaurrutia:

Hay noches en que el corazón 
palpita con otro compás. 
Hay noches en que la razón 
¡no quiere paz!

Cuando la gana llega, la gana gana...,
comentó el clásico. La noche –reite-

ra este poema– es el espacio del instinto (el poeta no llegó a
saber de pulsiones), y es el horario que ignora los respetos 
ajenos y los propios. La razón indica los peligros sociales y 
físicos del Ligue, pero la belicosidad del impulso se niega a
escuchar. Si ya lo sabe Dios que lo sepan los hombres, dicen
el refrán cínico de la época, un tiempo que a los distintos, 
los otros, les reserva castigos, muertes civiles y desprecios. Co-
mo en toda la literatura de temática gay (la literatura lo es a
secas, pero los temas sí que existen), en “Nocturno de San
Juan” la mirada es el lenguaje múltiple, la declaración de 
bienes psicológicos, el anticipo de la cópula, la medición de
ansiedades, el envío de confianzas, recelos, promesas de lo
indecible:



Noches en que nuestra mirada 
con otra mirada se enlaza.
¡Y nada nos detiene, nada!
Y pasa todo... y nada pasa.

Nada pasa porque el Ligue es el eterno retorno, el comenzar
siempre desde la inexperiencia y la experiencia del deseo, que
prefiere el “morbo” a la sabiduría. Nada pasa porque “la pro-
miscuidad” (el mal nombre de la insaciabilidad) acumula sus
pertenencias en la zona sin memoria, el cuerpo. Cavafys, en uno
de sus célebres poemas, exclama: “Recuerda cuerpo”, y eso, pre-
cisamente, es lo que no sucede, ya que la memoria del cuerpo
consiste en los reflejos condicionados de la técnica. Los “caza-
dores furtivos” no entran, como en el poema de López Velarde,
al bosque de amor, sino al de la apetencia, tanto mayor cuanto
que las prohibiciones la vigorizan y revalúan:

Noches de silencioso pacto 
en que, desnudas, las miradas, 
establecen , mudo, el contacto 
de nuestras bocas imantadas.

En este proyecto de poema, Villaurrutia establece con claridad
su definición del deseo otro: “la eterna noche del Imperio”. En

este sistema de alusiones y alegorías, el Ligue no puede produ-
cirse en las mañanas: se requiere, freudiana y pecaminosamente,
la noche, que es misterio (oscuridad), es deseo (búsqueda de lo
prohibido) y es amenaza (la sociedad represiva nunca deja de
serlo). Y en el esquema villaurrutiano se filtra incluso el espectro
de los crímenes de odio:

Y en que, con paso amortiguado
algún Don Juan Manuel transeúnte 
llega de pronto a nuestro lado...
¡Y esperamos que nos pregunte...!

En las leyendas del virreinato, don Juan Manuel, en la media-
noche, le pregunta la hora al desconocido y al oír la respuesta
lo atraviesa con la espada: “Dichoso vos que sabéis el minuto
exacto de vuestra muerte.” Sin el riesgo, el apasionamiento 
se diluye, y aquí lo retórico es lo amargamente cierto. Si “Noctur-
no de San Juan” no enriquece la obra de Villaurrutia, sí trans-
mite sus impresiones de la “ciudad sumergida” habitada por 
los de su tribu en la primera mitad del siglo XX, una ciudad 
integrada por personas que se sienten sombras, por peligros que
erotizan y miradas que son un diccionario y un vocabulario. Y
presidida por el acertijo tan antiguo como el mundo: ¿qué fue
primero: la ortodoxia o la profanación? ~
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