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CARTA DE BARCELONA

Los portátiles del 12 
de la rue de l’Odeon

“En aquellos días –escribe Heming-
way en París era una fiesta– no había
dinero para comprar libros. Yo los

tomaba prestados de Shakespeare and
Company, que era la biblioteca circu-
lante y librería de Sylvia Beach, en el 12
de la rue de l’Odeon. En una calle 
que el viento frío barría, era un lugar
caldeado y alegre, con una gran estufa
en invierno, mesas y estantes de libros
[...] y en las paredes fotos de escritores
tanto muertos como vivos. Las fotos 
parecían todas instantáneas e incluso
los escritores muertos parecían estar
realmente en vida.”

Este verano fui al 12 de la rue de 
l’Odeon a hacerme una fotografía de
esas que cuando esté muerto pareceré
vivo. La verdad es que hasta este verano
siempre había creído que esa librería

nunca había cerrado y que por tanto la
Shakespeare and Company que yo 
conocía, la que se halla a cuatro pasos
de Notre Dame y es regentada por un
mítico librero tuberculoso, era la misma
que la de Sylvia Beach. Grandísimo
equívoco, aunque la verdad es que, 
sospechar, siempre sospeché algo, pues
en todas las ocasiones que había pasado
por la falsa Shakespeare and Company
me había parecido que algo no cuadra-
ba y ese algo era la extraña ausencia de
un balcón que había visto en fotografías
de los años veinte: ese balcón de la 
primera planta del inmueble al que se
encaramaba con frecuencia el músico
George Antheil cuando perdía las llaves
de su apartamento y entraba entonces
por la ventana.

De la existencia de ese balcón 
también sabía por un libro de Noel 
Riley Fitch sobre Sylvia Beach y la 
generación perdida: “Cada vez que ol-
vidaba la llave, George, ante el regocijo
de los vecinos, trepaba hasta su balcón

apoyándose en el letrero de Shakespea-
re and Company. Cuando venía alguien
a la tienda preguntando por él, Sylvia 
salía a la puerta principal y le llamaba.
En esa habitación, por la que le pagaba
a Sylvia trescientos francos al mes, 
compuso su Quinteto, dos sonatas para
violín, el celebérrimo Ballet Mécanique y
otras piezas menores.”

Este verano por fin vi, no como hasta
entonces de forma tan equivocada, Sha-
kespeare and Company o, mejor dicho,
vi esa “calle que el viento frío barría” y
vi el 12 de la rue de l’Odeon donde 
había estado de verdad la mítica librería
y por fin vi de verdad el balcón al que se
encaramaba Antheil y al que simulé 
escalar para que mi mujer me hiciera
una foto que guardo como oro en paño,
pues me he pasado media vida buscan-
do el balcón para imitar –aunque fuera
sólo simulándolo– la gesta escaladora
de mi admirado Antheil, al que, a me-
diados de los años ochenta, convertí en
uno de los héroes de un libro que escri-
bí sobre conspiraciones de artistas espe-
cializados en viajar con maletas donde
cabía perfectamente toda su ligera obra
artística portátil: “George Antheil vivía
en el apartamento de dos habitaciones
que había encima de la librería y solía
entrar en su casa por la ventana escalan-
do la fachada del establecimiento. Se-
gún cuenta Sylvia Beach, en su medio-
cre libro de memorias, cada viernes 
tenían los conspiradores una cita en la
librería y, de vez en cuando, se incorpo-
raba algún que otro nuevo miembro 
de la sociedad de conjurados. Y según
parece fue también el inventor del mé-
todo de encontrar artistas portátiles 
por las calles de París...”

En mi libro Antheil se paseaba por
las calles de París repartiendo, en per-
fecto silencio y con gestos de conspira-
dor, el alfabeto manual de los sordos.
Junto al alfabeto había unas instruccio-
nes a primera vista incomprensibles 
pero que, si eran bien estudiadas, aca-
baban adquiriendo sentido y condu-
ciendo a la persona que las descifraba
hasta la librería de Sylvia Beach, donde
era abordada por Blaise Cendrars, pea-
tón aparentemente distraído, que le 
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hacía esta sencilla pregunta: “¿Es
usted sordo?” De ahí a pasar a la
conspiración de los portátiles había
un solo y certero paso.

Este verano me planté con mi
mujer ante el 12 de la rue de l’O-
deon y me hice la fotografía de mi
simulacro de escalada y recordé así
al Antheil que había vivido allí y
también al Antheil que fue mi per-
sonaje, al Antheil al que yo había
adjudicado el papel de inventor del
método de encontrar artistas por-
tátiles. Había ya dado por termina-
do mi privado homenaje cuando vi
que un transeúnte, un hombre que
probablemente había rebasado la
edad de setenta años, nos había es-
tado observando y se acercaba aho-
ra a nosotros con aire conspirador.
Por un momento, me dejé llevar por
ciertos delirios de grandeza e ima-
giné que aquel transeúnte conocía
mi obra e iba a hacerme una senci-
lla pregunta: “¿Es usted sordo?”

“¿Admiradores de Joyce?”, nos
preguntó. Aquel hombre se pare-
cía bastante a mi abuelo, aunque
el corte de sus ojos era oblicuo, hacia
arriba. Podía ser que acabara de leer la
placa que junto al balcón de Antheil in-
formaba de que allí fue editado en 1922
el Ulises de Joyce y que estuviera utili-
zando esto para ganarse nuestra con-
fianza 
para algún asunto turbio o trivial, no se
sabía, lo más probable era que estuviera
solo en la vida y buscara conversación.
Decidí complicarle algo más la posibili-
dad de entablar relación con nosotros.
“No estamos aquí por Joyce, sino por la
antigua librería de este lugar”, dije con
el ánimo de sacármelo pronto de enci-
ma. Se quedó pensativo unos momen-
tos. “Hacemos muchas tonterías”, dijo
de pronto el hombre en un tono entre
plúmbeo y reflexivo. “Y la única forma
de dejar de hacerlas es hacerse viejo 
rápidamente. Yo estoy en eso”, añadió.
La frase me sonó a una que decía Orson
Welles al final de una película. Pero eso
era lo de menos. Me pareció que debía
cortar por lo sano, indicarle a mi mujer
que nos marcháramos de allí. “Me di-

vierto mucho envejeciendo, porque 
estoy ocupado todo el rato”, dijo el
hombre. Parecía que se hubiera apren-
dido de memoria un monográfico sobre
la vejez. Encontré irritante su actitud.
“Pocas personas saben ser viejos”, le 
dije. Y luego miré a mi mujer para que
colaborara en la huida. “Esperen”, dijo
el hombre, “les he estado observando,
he visto la foto que han hecho, ya sé a
qué han venido aquí, no son admirado-
res de Joyce sino del inventor de los
móviles, del inventor de los teléfonos
portátiles, ¿no es así?”

Por muy asombroso que fuera, ¿se
estaba refiriendo al inventor del méto-
do de encontrar artistas portátiles por la
calle? No parecía que hubiera hablado
de eso exactamente, más bien se había
referido a teléfonos portátiles. Creía 
entender bien su francés, pero tal vez
no era así. “¿Portátiles?”, dije tratando
de salir de dudas antes de salir co-
rriendo de allí.

“Veo que no saben de qué les hablo”,
dijo con repentina, tal vez involuntaria,

voz de conspirador. “No mu-
cho”, susurré, “no mucho”. “De
George Antheil”, dijo cambian-
do de voz, ahora con un tono
contundente, impropio de un
conjurado. Mi mujer parecía
mirarle con ternura y escuchar
con asombro e interés lo que el
hombre nos decía. 

“¿Qué saben ustedes de
Hedy Lamarr?”, nos preguntó a
bocajarro. “Fue la actriz más
guapa de su época, siempre me
dijeron que mi madre se parecía
a ella”, contestó mi mujer, que
parecía divertida con aquel ex-
traño encuentro. “Su vida fue
muy interesante”, dijo el hom-
bre, “triunfó en Hollywood y
después inventó con Antheil los
teléfonos portátiles”.

Casi no podía yo dar crédito
a lo que estaba oyendo. De ser
aquello cierto, la realidad se
adelantaba siempre a la ficción.
Y la verdad era que todo aquello
parecía cierto, no había signo 
alguno de demencia en aquel

hombre que, además, a medida que 
hablaba iba revelando una agradable
personalidad.

“Una tarde, durante la Segunda
Guerra Mundial”, se puso a contar el
hombre y por poco nos hipnotiza,
“mientras estaba sentada al piano con
George Antheil, Hedy Lamarr tuvo la
idea de aplicar alguna de las técnicas
musicales de George al control remoto
de los misiles de guerra...”

Al volver a Barcelona, pregunté, in-
vestigué y he podido saber que es abso-
lutamente cierto todo lo que nos contó
aquel hombre, allí de pie, en aquella
calle que en la época de Hemingway “el
viento frío barría”. En efecto, la actriz y
Antheil inventaron el “conmutador de
frecuencias”, que posibilitó la aparición
de los teléfonos portátiles. Lo inventa-
ron en los días en que una radioseñal
emitida a una determinada frecuencia
por las tropas americanas para controlar
un torpedo podía ser fácilmente inter-
ceptada y bloqueada por el ejército ale-
mán. Antheil y Lamarr se preguntaron

George Antheil escalando Shakespeare and Company.
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por qué no emitir entonces a distintas
frecuencias, una en cada intervalo de
tiempo, y según una secuencia que 
pudiera variar en cada ocasión.

La idea, simple, requería, sin embar-
go, una solución práctica. Para ello
Hedy y George, que pasaron largas vela-
das sentados en una alfombra del recibi-
dor de la mansión de Hedy simulando
distintos ingenios con cerillas y una ca-
jetilla de plata, diseñaron un dispositivo
inspirado en los rollos perforados de las
pianolas y en las cacofonías de algunos
experimentos musicales de Antheil, so-
bre todo en su Ballet mecanique, escrito 
en la rue de l’Odeon y donde dieciséis
pianolas sonaban simultáneamente en
una misma sala, sincronizadas por ese
tipo de mecanismo. El invento es com-
plicado de describir, pero lo cierto es
que lograron inventar unos rollos perfo-
rados que sincronizaban y conmutaban
sus frecuencias y hacían ininteligibles sus
mensajes a los intrusos alemanes que in-
tentaban interceptarlos. Hedy y Antheil
contribuyeron decisivamente a la victo-
ria de los aliados en la Segunda Guerra
Mundial. Después, el invento fue olvi-
dado por un tiempo, parecía difícil
aceptar la idea de que una pianola den-
tro de un torpedo había ayudado a re-
solver el conflicto bélico. Hasta que
nuevos avances de la técnica acabaron
por redescubrir al conmutador de fre-
cuencias que daría paso a la telefonía
móvil. Así pues, Antheil, en colabora-
ción con Lamarr, fue el precursor de los
teléfonos portátiles. Nuestros móviles
nada serían sin el 12 de la rue de l’O-
deon, donde Antheil se dedicó a la poé-
tica de las pianolas del arte portátil.

“Para que luego digan que el arte no
sirve para nada”, concluyó el transeúnte.
Le propusimos que se quedara a almor-
zar con nosotros, todavía nos quedaban
muchos cabos por atar de su historia.
“No puedo acompañarles ni demorar-
me más, lo siento, otro día será”, dijo 
en un tono exquisitamente educado,
“precisamente voy ahora a comprarme
un teléfono portátil que me urge y temo
que me cierren la tienda, otro día, seño-
res, otro día”.

Dijo esto y siguió su camino, siguió

descendiendo por una rue de l’Odeon,
a la que aquel día de verano un aire
cálido, que parecía trasladar aquel
hombre, barría de arriba abajo. Pronto
desapareció de nuestra vista, dobló una
esquina y en ese momento sonaron las
campanadas de una iglesia cercana. Me
pareció que daban la hora para todos
los teléfonos portátiles del mundo:
sonoro hierro oscuro. ~

– Enrique Vila-Matas

GENÉTICA

Clonación: hacia una
raza de inmortales

Los demonios y los disparates en
nombre de la ciencia están sueltos.
En su edición de enero, la revista

Vanity Fair dedicó su “salón de la fama” a
dos ilustres científicos por su contribu-
ción al problema de la capa de ozono.
Sin embargo, mientras que en la foto-
grafía aparecen los verdaderos detectives
de la química atmosférica, Sherry Row-
land y Mario J. Molina (ozone sleuths los
llaman), en el texto se hace la apología
de Joe Farman y Jon Shanklin, cuya
aportación a esta disciplina es posterior
y secundaria con respecto al trabajo se-
minal de aquéllos. Ese mismo mes, du-
rante una conferencia de prensa por la
aparición de su última novela, el escritor
Fernando Vallejo anunció que, en efec-
to, era la última y prometió dedicarse a
“desenmascarar” a  Newton y Einstein.
Aseguró haber acabado ya con Darwin.
Finalmente, la empresa Clonaid, a través
de su directora, la doctora Brigitte Bois-
selier, informó del nacimiento de los dos
primeros bebés producto de la clonación
artificial que su empresa ofrece.

Si creíamos que la incomprensión
pública de la ciencia había tocado fon-
do con el asunto de los organismos
transgénicos de interés para la agricul-
tura, estos acontecimientos, revelacio-
nes y manifiestos nos devuelven a la
cruda realidad. No es fácil tragar la 
píldora escéptica, agnóstica, fáctica de
la ciencia, cuya raíz amarga sigue oca-
sionando pesadillas a los animistas y
prelógicos. El desliz de Vanity Fair, las

tareas de Vallejo y las promesas de in-
mortalidad que nos ofrecen no sólo
Clonaid sino la propia genética molecu-
lar no parecen apartarse del esquema
dirigido por el apetito tecnológico in-
discriminado, por la compulsión de
vender y adquirir notoriedad.

Ciencia prometeica como pocas, la
genética de nuestros días y sus biotec-
nologías tienen un sino trágico. Grego-
rio Mendel vivió desde temprana edad
en un monasterio de Brno, parte de
Moravia en aquel entonces, rechazado
sistemáticamente por sus colegas de la
enseñanza. Ahí descubrió las leyes de 
la herencia y murió sin pena ni gloria
en enero de 1844. A pesar de lo que se
cree, su fama se debe menos a su largo 
y riguroso trabajo científico –según el
biólogo molecular François Jacob, equi-
parable a la introducción de la mecá-
nica estadística en la física– y más a la
forma como fue manipulado por otros
para imponer sus propios puntos de 
vista. Así sucedió durante la disputa 
entre Carl Correns y Hugo de Vries en
1900, quienes habían llegado medio 
siglo después a las mismas conclusiones
que el monje de Moravia. Con Mendel,
los fenómenos biológicos adquirieron
el rigor de las matemáticas.

Luego del descubrimiento de la es-
tructura del ADN por Crick y Watson,
en marzo de 1953, la genética dio un
paso similar al que la física había dado
cuando Galileo demostró que las ideas
aristotélicas sobre el movimiento de 
los objetos estaban equivocadas. La
explicación de fenómenos naturales
mediante conceptos sencillos y experi-
mentos reproducibles, a la manera de
la física, alcanzó durante los años de
1960 un área que nos concierne a todos
y que, no obstante, se había mantenido
en el terreno de la especulación, evi-
tando la navaja de Occam. Me refiero a
la biología. Finalmente esta disciplina
aceptó someterse al escrutinio del re-
duccionismo estricto. La genética, por
ejemplo, creó una alianza estratégica
con la química, lo cual potenció el
enorme trabajo que estaban llevando 
a cabo los biólogos celulares. Esto la ha
elevado a un estadio envidiable, pues
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todo lo que hace nos atañe profunda-
mente, puede generar grandes riquezas
y tendrá una resonancia inédita en la
evolución de las especies, así como en
la conducta humana.

No es extraño que dos ciencias jóve-
nes como la economía y la genética se
parezcan tanto. Ambas abrevan en el
mismo estanque de los organismos y las
poblaciones dinámicas. Impetuosas y
arrogantes, las dos tendrán que seguir
explorando los caminos de la ciencia
abierta, seria y responsable, evitar la es-
peculación y el lucro espurio asociado 
a ésta, so pena de caer en el descrédito.

Hasta ahora Clonaid sólo ha mostra-
do fantasmas, arguyendo que debe pro-
teger a los padres y a los recién nacidos.
Si logrará o no atraer la atención de in-
versionistas, parejas estériles deseosas
del bebé soñado, homosexuales con un
profundo deseo de tener descendientes
con sus propios genes o de cualquiera
que sueñe con ser clonado y empezar a
buscar la inmortalidad, se verá pronto.
Imitar a la naturaleza no es nuevo. La
clonación es tan natural como todo arti-
ficio inventado por los humanos, anima-
les, bacterias y virus. Por ello cualquier
discusión sobre su posible maldad o
bondad es, en principio, retórica.

Las técnicas avanzadas de reproduc-
ción artificial serán, como el átomo, lo
que queramos que sean. ¿Buscamos un
átomo verde o un átomo asesino?
¿Queremos una genética al lado de la
medicina que aún hoy cura a tientas o
una técnica exclusiva y cosmética? Pero
esto no parece estar claro ni para la so-
ciedad ni para los legisladores. Tampoco
parece que las técnicas fiables se en-
cuentren a la vuelta de la esquina, ex-
cepto que Clonaid nos demuestre lo
contrario. La genética, incluso la más
frívola y comercial, será una realidad
cuando resolvamos el enigma de la evo-
lución que llevamos dentro. Mientras
tanto, es muy probable que los intentos
terminen como la pobre cordera Dolly,
quien languidece en el instituto escocés
de Rosslin, sobre las lomas de Lothian.
Muy cerca de allí aún se encuentra la
enigmática capilla construida en el si-
glo XV en memoria de los caballeros

favoritos del rey Malcolm y de los tem-
plarios que creyeron en el Santo Grial 
y en la vida del mundo futuro. Veamos
si alguien ha encontrado, al menos, la
fuente de la eterna juventud. ~

– Carlos Chimal

LECTURAS

Lugares comunes

Los lugares comunes son inagotables,
no dejan de renovarse. Siempre ha-
brá quien descubra a Unamuno y 

se apoye en él al sostener en prueba de
feminismo, no crean que no, que las
mujeres son más rápidas que los hom-
bres porque éstos se demoran en pensar,
mientras que las mujeres se precipitan
por instinto. O quien insista en aquello
de que los escritores, encerrados en un
mundo de fantasía, no son fiables a la
hora de opinar sobre realidades.

Si los lugares comunes no se em-
pleasen con frecuencia no serían luga-
res comunes, pero el abuso sobresalta.
Un poeta asiste con puntualidad a
congresos, desde hace cuarenta años;
usa estas trivialidades como los aedos
griegos usan los epítetos: para ahorrar
trabajo. Entonces pueden entretener a
oyentes que gusten de su caza. He aquí
mi botín, referido a León Felipe: huér-
fano cazador en las lides del mundo...
rendido de fatiga... a merced del desti-
no... las esencias profundas... el sayal de
los suplicantes. A veces uno agradece la
aparición, no de un lugar común, sino
de una audacia privada: Whitman, el
más poderoso creador de todos los
tiempos... o “El payaso de las bofeta-
das”, el más importante poema de la
literatura española.

Pueden ser contagiosos. En la misma
ocasión coseché, en otro maizal, estos
otros: doblar la espina dorsal... el suelo
bajo los pies... a lo ancho y a lo largo...
el poeta debe ser un servidor de su
pueblo... En ese momento me desperté
sobresaltada del embeleso: Einstein
cargaba con la sonrisa de un gato au-
sente, ausente también Shrödinger.
Como decía Bergson, reactualizado 
por Prigogine, la realidad no es sino un

caso particular de lo posible.
¿No produce un placer suplemen-

tario, en medio del normal discurrir
narrativo de una novela (aunque se
complazca en ciertas proliferaciones 
y desvíos), dar con una información
inesperada, que nos proyecta lejos de la
lectura, ganándonos un breve campo de
libertad no previsto por el autor? No es
desaire; apenas el derecho de recuperar
por un momento las ofertas de nuestro
propio laberinto. Algo como encontrar
el haba de la rosca de Reyes que une el
simpático dedo del azar y el compromi-
so futuro que implica. Cito un ejemplo,
el más reciente: en El canto del ser y del
parecer, de Cees Nooteboom, me deten-
go en un dato: el padrino de una boda
va a tener, entre otras responsabilida-
des, la de afeitar o hacerle la barba al
novio. Me distraigo del relato, que
transcurre en ese mundo mitteleuropeo
conflictivo, pulverizado por guerras,
reaglutinado mediante tratados inhu-
manos y, tras reflexiones no previstas
sin duda por el autor, voy recorriendo
distancias astrales hacia el hoy, para si-
tuarlo en un plano más íntimo, el de las
costumbres perdidas, los rituales y sim-
bolismos abolidos.

Como el Padre Brown, el detective
de Chesterton, que para dar con alguien
en una ciudad se introduce en casas des-
de donde algo inesperado lo atrae, suelo
ser llamada, entre los libros de una bi-
blioteca o de las librerías, por títulos
donde centellea una palabra que desco-
nozco o que aparece y desaparece de mi
horizonte sin darme tiempo a capturar-
la, profundizarla, apropiármela, ele-
mento venido de la vasta bodega donde
se organiza mi problemática ignorancia.

A veces, con mucha suerte, el libro
íntegro es esa trampa subyugante, des-
viación del todo inesperada. El gran in-
cendio de Londres (perdón, es una nove-
dad de 1989), en ausencia, se expande
como la propia catástrofe ígnea, por un
libro de 412 páginas e índice. (Seuil no
tiene la simpática costumbre de señalar
el tipo de letra, pero es pequeño, con
inserciones más pequeñas aún.) Como
es de Jacques Roubaud, si bien estoy
navegando en otras aguas, no me dejo
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intimidar. Empiezo una lectura, quizás
algo distraída, hasta que descubro su
plan sterniano y oulipesco, pero resuel-
ta a no confirmar mi sospecha mediante
el tramposo recurso de deslizarme hacia
el fin. Tampoco voy a proponerlo aquí:
estamos en otra circunvalación... y re-
cordarán cuál si les digo que encuentro
–con regocijo cómplice– un casi tratado
(más de siete páginas) sobre las jaleas, y
más específicamente sobre la de acero-
la, fruto rojizo del acerolo, algo como
una manzana en miniatura, que por
esto mismo –concentración en poco 
volumen de los elementos esenciales
para una jalea, cáscara y semillas, y la
poca pulpa consiguiente– da un resulta-
do exquisito. Puede resultar misteriosa
a otros, no a mí, por modestas razones:
al menos en un tiempo, se cultivaba,
aunque yo le atribuía un carácter casi
salvaje, en la confluencia granjera y 
verde de dos costas uruguayas.

Pero las alegrías que me depara El
gran incendio... no están relacionadas sólo
con el arte y la tradición culinaria. No
resultan extrañas las referencias a Alicia
y sus líos con una Reina histérica en un
autor serio y oulipiano. Pero A.A. Mil-
ne, el simpático autor que convirtió a su
hijo Christopher Robin en el personaje
infantil de varios libros, con Winnie-
the-Pooh y otros amigos, no ha dado el
salto hacia la gran crítica. Celebro, pues,
el análisis rítmico que Roubaud hace de
uno de los excelsos diálogos entre Pooh
y Piglet, cosa que no debe sorprender 
en un especialista en los versos de arte
mayor de la Edad Media española. ~

– Ida Vitale

POLÍTICA

El fabulista 
de Pyongyang

Se avergüenza de su metro con se-
senta y dos centímetros y los es-
conde con discretos zapatos de 

tacón. Le gusta pintarse el pelo y luce un
corte que es más eléctrico que esponjoso.
Teme viajar en avión, bebe coñac caro y
ama el cine de terror (nada como Viernes
13, parte 7, opina). En sus mocedades, se

especializó en la composición de con-
movedoras obras musicales. Dos de las
más reconocidas son la enérgica Mar de
sangre y la dulcísima Niña de la flor. Con
el paso de los años, aquel muchacho 
siguió enamorado de la música. A últi-
mas fechas, se ha vuelto un experto orga-
nizador de eventos melódicos masivos.
Ahora, sin embargo, los temas florales
han quedado atrás. Las canciones que
se escuchan en Pyongyang, en esos días
de fiesta, tienen otros nombres.  El líder
siempre estará con nosotros o Mi país bajo el
sol del partido son sólo dos de las baladas

que endulzan los oídos del personaje
regordete que se ha convertido, en los
últimos tiempos, en uno de los genui-
nos dolores de cabeza del mundo: Kim
Jong Il, el dictador de novela de Corea
del Norte.

La excentricidad de Kim Jong Il 
explica su  peligrosidad. Hijo de Kim Il
Sung, el dictador impuesto por la
Unión Soviética en 1945, Kim es un 
experto en la construcción de su propio
mito. Aunque es sabido que nació en
un cuchitril en Vladivostok durante el
exilio de su padre en 1941, el cacique
norcoreano se ha encargado de reescri-
bir la historia. Los famélicos niños que
asisten (a oscuras) a las escuelas en Co-
rea del Norte aprenden rápidamente 
la leyenda del nacimiento del “Gran lí-
der”: dentro de una hermosa cabaña, en
el pico de una montaña sagrada, rodea-
do de aves celestiales y cobijado por un
majestuoso arco iris (doble, para mayor

efecto) y una solitaria estrella en el fir-
mamento. No se entiende muy bien
cómo es posible que, en esa noche le-
gendaria, aparecieran un arco iris y una
estrella, pero esos detalles astronómicos
no importan cuando se trata de sacarle
brillo a una fábula.

La infancia de Kim Jong Il estuvo
marcada por el profundo desprecio de
su padre (“lo trataba como a un perro”,
recuerdan quienes vieron juntos al palo
y su astilla). Y es que, a decir verdad, al-
guna diferencia había entre ambos.
Kim Il Sung podrá haber sido un títere

de Moscú, pero también fue un
verdadero héroe de guerra:
combatió con bravura contra
los japoneses en la Segunda
Guerra Mundial. Por otro lado,
el joven Kim se dedicó menos
al aprendizaje o al heroísmo
que a la fiesta, las mujeres y el
alcohol. Profundamente inse-
guro, el príncipe heredero trató
de ganarse el favor de su padre
a través de aquellas memora-
bles puestas en escena musica-
les y, años después, gracias a su
otro gran talento: la consecu-
ción de prostitutas rubias (de
preferencia bailarinas suecas)

para estructurar lo que Kim llamaba,
con particular astucia verbal, “equipos
de placer”. Las suecas se encargaban de
mantener satisfechos a los lujuriosos y se
convirtieron, gracias al noble ejercicio
de la promiscuidad, en la llave de entra-
da al poder para el joven Kim Jong Il.

El líder de los “equipos de placer” se
convirtió en líder del pueblo norcorea-
no a mediados de los noventa. A la
muerte de Kim Il Sung, el hijo predi-
lecto tomó las riendas de un pueblo que
se vería sujeto a un proceso de hipnosis.
En un ejercicio cercano a la antiutopía
orwelliana, la sociedad norcoreana fue
forzada a referirse a Kim como “Gran
líder” (a Kim Il Sung le decían “Queri-
do líder”: algo de Maquiavelo habrá
leído el hijo). Después de su bautizo
megalómano, y a falta de recursos inte-
lectuales, Kim optó por recurrir a la
ficción que tanto amó en su juventud.
Corea del Norte es la tierra de los 

Kim Jong Il: la amenaza nuclear bañada en coñac.
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mitos. Por ejemplo: entre muchas otras
perlas por el estilo, los jóvenes que
ingresan a la milicia norcoreana reciben
una advertencia: de ser capturados por
los Estados Unidos, los marines no tar-
darán en chuparles la sangre.

Los norcoreanos tuvieron que acos-
tumbrarse al efectivo y omnipresente
efecto de la propaganda del greñudo
Kim. La radio norcoreana se reduce,
para cualquier consideración práctica, 
a la frecuencia única y laudatoria del
“Gran líder”. “La bocina”, como se le
conoce, es, según el columnista del New
York Times Nicholas Kristoff,  un “cor-
dón umbilical electrónico”. El aparato,
que no tiene otra estación más que la
que se dedica a definir a Kim como “el
mayor de los hombres hechos en el cie-
lo”, está en la mayoría de las casas nor-
coreanas y es ejemplo cacofónico de las
gruesas cadenas impuestas por un dic-
tador de leyenda. Kristoff, uno de los
pocos periodistas de Occidente que se
han paseado por las sombrías calles de
Pyongyang en los últimos años, se de-
clara asombrado por la efectividad de la
hipnosis creada por Kim: “Fue aterra-
dor entrevistar a grupos de norcoreanos
y escucharlos alabar a Kim Jong Il al
unísono, como robots sincronizados.”

Quizá la sorpresa de Kristoff radica
también en la comparación entre la efi-
cacia de Kim como titiritero y el estado
de la sociedad norcoreana: las cifras de
pobreza y muerte por inanición son
alarmantes. Tras las inundaciones de
1995 y 1996, Corea del Norte cayó en
una espiral de pobreza que parece no
tener fin: en 1997, según un estudio de
la Unicef, más de ochocientos mil niños
sufrían de severa desnutrición y al me-
nos cien mil estaban en peligro de mo-
rir. Para el 2001, el propio gobierno de
Pyongyang había admitido la muerte de
cerca de 250,000 personas por inani-
ción (según la CNN, las cifras podrían
haber alcanzado los dos millones, un
trágico 1% de la población total). Los
estudios más recientes indican que una
tercera parte de los veinticuatro millo-
nes de norcoreanos viven en severo
riesgo: el resto, por desgracia, no se
queda muy atrás.

Y, mientras tanto, ¿qué hace Kim
Jong Il? Además de las noticias sobre la
hambruna norcoreana, el dictador se
ha encargado de poblar los diarios del
mundo con sus propias anécdotas. En
plena crisis alimentaria de su país, Kim
decidió comprar varios hornos para
poder comer la auténtica pizza milane-
sa. Junto con los hornos llegaron a
Pyongyang dos chefs italianos. Uno de
ellos, que resultó ser un escritor en
ciernes, relató su experiencia en un de-
licioso artículo llamado “Yo hice pizza
para Kim Jong Il”. Pero eso no es todo.
Kim también se dio el lujo de pedir
doscientos Mercedes Benz Clase S, con
un costo total de veinte millones de dó-
lares. Además, a mediados de los no-
venta, Kim se convirtió en noticia
cuando la firma de licores Hennessy lo
identificó como su cliente favorito:
cuando de coñac se trata, Kim prefiere
Hennessy Paradis, que cuesta (y no
particularmente en La Europea) cerca
de siete mil pesos por botella.

Si todo se quedara en la historia de
un lunático aislado, el problema no sería
tan grave. Lo que ocurre es que Kim ha
decidido salir a pasear. Quizá alentado
por la gravedad de su propia situación
(China, principal soporte de Corea del
Norte, poco a poco la ha dejado sola),
Kim necesita negociar. Y no tiene nada
que perder. En uno de sus abundantes
momentos de lucidez, el presidente
Bush ha dicho que “detesta” a Kim Jong
Il (“el tipo es un pigmeo”, remató el teja-
no favorito del mundo). Ya que es parte
del Eje del Mal, Kim no tiene otra op-
ción que mostrar su capacidad militar.
Pero Kim no es Saddam: años de san-
ciones probablemente han impedido
que Hussein se arme como él quisiera.
Corea del Norte es otra historia. Entre
misiles nucleares que podrían llegar
hasta Alaska (sin hablar de Japón o Co-
rea del Sur) y la capacidad para vender
material radiactivo a algún grupo terro-
rista, Kim Jong Il es un peligro real. Para
contenerlo se necesita astucia y tacto
diplomático. El reto es grande. Y el mu-
chacho resentido de Pyongyang no tiene
mucha paciencia. ¿Hora de coñac? ~

– León Krauze

POLÍTICA

Los límites de la política
exterior de México

De un tiempo para acá, el debate
sobre la relación entre México y
Estados Unidos ha cobrado un

vigor inusitado. Es una discusión vieja,
pero los cambios que han ocurrido en
México y el mundo en los últimos años
le han dado un sentido completamente
distinto al debate. La discusión está en
curso todavía, así que no pretendo 
proponer conclusiones para el debate
en general, sino resaltar un elemento
central que muchas veces pasa inadver-
tido, oculto entre los análisis de coyun-
tura. Voy a abordar dos de los límites de
la política exterior de México: la coyun-
tura internacional y la evolución de la 
sociedad mexicana.

Los límites que imponía la coyuntu-
ra internacional han cambiado mucho.
Durante la Guerra Fría, los europeos
orientales solían decir que los soviéti-
cos, más que sus amigos, eran sus her-
manos, porque a los amigos se les podía
escoger. Porfirio Díaz, un tanto más la-
cónico pero con un espíritu similar,
pronunció una frase que durante buena
parte del siglo xx mexicano se volvió
una excusa y un lamento: “Pobre Méxi-
co, tan lejos de Dios y tan cerca de Esta-
dos Unidos”. La vecindad con Estados
Unidos era, desde esta perspectiva, una
tragedia o un infortunio, pero nunca
una oportunidad. Este espíritu de 
confrontación dominó buena parte 
del siglo pasado y quizá tenía sentido
entonces, pero actualmente, más de una
década después del establecimiento de
la hegemonía estadounidense, resulta
insostenible. 

Junto con el auge de Estados Unidos
vino una nueva escala de valores: en 
lugar de la defensa de la soberanía, la
nueva prioridad de los Estados es la 
defensa del bienestar de sus ciudada-
nos. Ante el colapso del bloque socialis-
ta, la democracia, los derechos huma-
nos y el mercado dejaron de ser parte
de una ideología en competencia para
convertirse en ejes rectores del sistema
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internacional. Este cambio en el con-
texto internacional entraña la necesidad
de mantener una relación fluida con los
centros de poder económico del mun-
do, pero limita el acceso a quienes cum-
plen con una serie de características mí-
nimas de apertura política y económica.
En el nuevo sistema internacional, el
costo de enfrentarse a la potencia hege-
mónica y sus “protegidos”, sean Estados
o miembros de la sociedad civil, se ha
incrementado exponencialmente, al
igual que los beneficios potenciales de
cooperar con ellos. México no puede
darse el lujo de romper con esta nueva
escala de valores; por eso éste es el 
primer límite.

Las consideraciones de política in-
terna tienen su propio peso también.
Así como las sociedades no se crean ni
se transforman por decreto, la política
exterior de un país debe lidiar con ten-
dencias sociales, económicas y políticas
que tienen una dirección y un ritmo
propios. En esta área, como en todas las
demás, las políticas públicas que no 
tomen en cuenta la realidad social en la
que se están ejecutando están condena-
das al fracaso.

Esta limitación le sentaba muy mal al
viejo régimen porque el nacionalismo
revolucionario, construido sobre la 
defensa de la nación mexicana frente a
fuerzas enemigas externas, era particu-
larmente incapaz de incorporar a su 
discurso la cambiante realidad de la 
relación con la superpotencia. ¿Cómo
conciliar la retórica nacionalista –que
incluía, entre otras cosas, el mito de un
grupo de jóvenes cadetes que murieron
resistiendo una invasión estadouniden-
se– con la creciente dependencia econó-
mica y cultural de México con Estados
Unidos? La metáfora del enemigo en la
frontera funcionaba bien para apuntalar
la legitimidad del régimen, pero no ser-
vía para explicar lo que de hecho estaba
pasando. En la imaginación del nacio-
nalismo revolucionario, la frontera era
una cicatriz, un símbolo de rivalidad y
recelo, pero en la práctica semejaba más
una puerta entreabierta que, conforme
fue pasando el tiempo, más y más mexi-
canos se empeñaban en cruzar. 

Actualmente, nadie niega la
importancia que tiene Estados
Unidos para México y el nivel
de integración entre ambas so-
ciedades, pero apenas estamos
empezando a comprender la
magnitud del fenómeno. La ma-
yor parte del comercio y la in-
versión que recibe nuestro país
se origina en el país vecino y se
estima que ocho millones de
ciudadanos mexicanos viven y
trabajan en Estados Unidos 
actualmente, produciendo va-
liosísimos recursos para ambas
sociedades. Caminando por las
calles de Los Ángeles o Chica-
go se puede sentir el peso de las
comunidades culturales que se
están formando, estrechando
los lazos entre ambos países.
Después de varias décadas de in-
tentos de diversificación frustra-
dos, la relación con Estados Unidos sigue
siendo la más importante que tiene Mé-
xico; por eso éste es el segundo límite. ~

– Jaime López-Aranda Trewartha

TERRORISMO

Chesterton 
vs. Bin Laden

Se me antoja una fantasía chesterto-
niana. ¿Por qué, en lugar de misi-
les balísticos, agentes de la CIA o

venablos retóricos, los países buenos no
sueltan una de estas noches sobre las
cabezas de los malos, Osama Bin Laden
y sus soldados islamistas, digamos que
en algún punto de la frontera entre
Afganistán y Pakistán, un millón de
ejemplares del El hombre que fue jueves?
El libro fue pensado para ellos hace un
siglo. La constatación pudiera derrotar-
los antes que la tecnología.

Chesterton fue acusado de haber ela-
borado un genial apólogo cristiano.
Gran error. Escribió –ello queda por fin
muy claro después de las Torres Geme-
las– un manifiesto de la ambigüedad.
La ambigüedad, única bestia que no
embiste de frente, es la deslegitimación
última del terrorista. El hombre que fue

jueves puede ser el arma que desmorali-
ce de una vez por todas a Osama Bin
Laden, hecho para bestias que embisten
de frente.

¿Qué descubriría el terrorista saudí
echando un vistazo a la obra maestra
del inglés? Descubriría que, como los
anarco-terroristas del “Consejo de los
Días”, él y sus secuaces son la ironía del
libre albedrío y de la naturaleza, que
permiten al individuo odiar y violentar
la libertad. El anarquista que arrojaba
bombas contra la humanidad cuando el
libro fue escrito las sigue arrojando hoy
gracias, precisamente, a esa ironía, que
en la pluma surrealista, casi fantástica,
de Chesterton llega a ser burla insopor-
table: el enemigo de la libertad prueba,
con su mera existencia, la idea de la 
libertad, del mismo modo que el ene-
migo de la naturaleza –o de Dios–
prueba la existencia y la superioridad
del bien porque ejerce la opción que el
ser supremo le permite tentadoramente
a sabiendas de que le es contraria. 

Los últimos capítulos de la novela
son un shock de ambigüedad capaz de
electrocutar al más aislado de los cuer-
pos. Durante su correría laberíntica por
Inglaterra y Francia para abortar el
atentado contra el zar, Gabriel Syme

Chesterton, ¿antídoto contra el terrorismo?
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descubre que los otros miembros del
Consejo en el que se ha infiltrado son,
como él, detectives encubiertos. Por fin
revelados los rostros que velaban las
máscaras, todos juntos se abocan a cazar
al jefe, el temible Domingo, en quien
sorprenden la misma ambigüedad: re-
sulta ser el jefe policial que en su día los
reclutó, uno a uno, apareciendo ante
ellos como una voz envuelta en la oscu-
ridad de una habitación que no dejaba
ver su cuerpo, para que infiltraran el
Consejo que ha acabado entera, absur-
damente compuesto por detectives en-
cubiertos a órdenes suyas. La angustia
de uno de los siete al conocer la verdad
–“me gustaría saber por qué he sufrido
tanto”– recibe en otro momento, en bo-
ca de Syme, una respuesta que, de leer
la novela, la conciencia de Osama Bin
Laden no soportaría ni un instante:
“Para que cada cosa que obedece la ley
pueda tener la gloria y la soledad del
anarquista”. El enemigo de la libertad
no sólo es la ironía de la libertad, que le
permite existir para que el libre albe-
drío se verifique: es también el pretexto
de que se vale la libertad para imponer-
se y ser ella.

Lo cual no quiere decir que el bien
es únicamente el bien y que todo mar-
cha hacia un epifánico desenlace en el
que Dios triunfante se nos revela. No:
incluso en el momento de la verdad, en
el episodio final, cuando Domingo hace
saber su identidad, que es una alegoría
del universo o la naturaleza, aparece el
único anarquista auténtico de la histo-
ria, Gregory, diablo mezclado con los
ángeles. “Hubo un día”, afirma Bull,
uno de los detectives, “en que los hijos
de Dios vinieron a presentarse ante el
Señor, y Satán vino también entre
ellos”. La ambigüedad de Dios, que es
el bien pero permite que los hombres
hagan el mal si así lo escogen, y de la
naturaleza, que, como Domingo, es un
rostro angelical por delante y un mons-
truo por detrás, encierra el enigma del
universo. El enigma de la ambigüedad
es insoportable para el fanático, que re-
presenta exacta, minuciosamente lo
contrario y que creyendo encarnar una
opción incontaminada en verdad es la

extensión paradójica del bien y el pre-
cio que el bien –la libertad– exige de sí
mismo para existir.

¿Cuántas noches podría respirar sin
sofocarse Osama Bin Laden soñándose,
como los terroristas que resultan ser 
detectives o el terrorista auténtico que
resulta decorando cómica y ominosa-
mente la fiesta de Domingo y los demás
detectives, mera coartada del bien? En-
contraría, quizá, sensación de revancha
en el hecho de que la causa de la liber-
tad, enfrentada al terror, se vuelve
ambigüedad también porque, como ha
pasado en los Estados Unidos después
de las Torres Gemelas, el valor de la li-
bertad cede espacios al valor de la segu-
ridad, esas dos opciones condenadas a
reñir. Pero la razón de ser del fanático
que mata en nombre de su verdad no
busca compensaciones tentativas. Aun-
que encuentre satisfacción en ellas, su
fuerte, su centro de gravedad, está en la
verdad que cree poseer. Sólo cuando el
terrorista vea su verdad relativizada, di-
fuminada en una ambigüedad de la que
resulta que él es su propio enemigo
porque sirve a la verdad que cree estar
combatiendo, podrá la causa de la liber-
tad derrotar la moral de Osama Bin
Laden. Es posible que la ciencia –tan
en desventaja frente a los misterios sin
resolver del universo como los seis de-
tectives intentando cazar a Domingo en
vano– no haya producido un arma más
eficaz contra Bin Laden que El hombre
que fue jueves.

Por si fuera poco, Chesterton tiene
previsto que usted sea escéptico, que
sea un “pesimista”. Para cerrar la brecha
que la ciencia humana no es capaz de
superar en su afán por comprender el
enigma del universo, le propone un ac-
to de fe. De lo contrario, la frustración
de no entender el misterio lo hará pol-
vo. Bin Laden es también ese pesimista
que llevamos dentro. Para acabar con
él, debemos dar un pequeño salto de fe,
más allá de las exigencias de la racionali-
dad, y aceptar que un millón de misiles
chestertonianos sobre su cabeza lograrán
el ambiguo y policial objetivo de librar-
nos de él y su especie. ~

– Álvaro Vargas Llosa

ARTES PLÁSTICAS

Lo que dice la boca 
de la sombra

Apartir de la creación de la Unión
Europea y de que se ha puesto
en circulación el euro, se hizo

moda hablar de Víctor Hugo como de
un adelantado a su tiempo, un visiona-
rio que, en diversos ensayos y discursos,
propugnaba por una Europa que elimi-
nara las fronteras políticas y econó-
micas, planteando, entre otras cosas,
una moneda para el territorio común.
Hugo, en efecto, fue un adelantado a su
tiempo; prueba de ello es su actividad
como artista visual.

Hace tres años, con el pretexto del
bicentenario de su nacimiento, que se
cumplió el 26 de febrero, se filmó una
versión de Los miserables, se multiplica-
ron los artículos en torno a su persona 
y en Francia se volvió frecuente hablar
del hombre que escribió Nuestra Señora
de París con la intención de defender el
patrimonio arquitectónico gótico de ese
país, y que además fustigaba en aque-
llas páginas contra la pena de muerte.
Pero la verdadera revelación del caudal
de eventos que se han dado desde hace
por lo menos tres años en torno a este
personaje la constituye, sin duda, la ex-
posición titulada “Víctor Hugo, caos
del pincel...”, en la cual se exhibe gran
parte de los dibujos y trabajos en técni-
cas experimentales que el escritor reali-
zó desde 1825 y hasta su muerte.

Yo recordaba alguna mala reproduc-
ción de uno de sus dibujos en la apoli-
llada edición mexicana de Nuestra Seño-
ra de París, datada en 1899 y que circuló
bajo el sello de El Mundo Ilustrado,
con la cual mi abuelo me introdujo en
la imaginación portentosa de aquel ge-
nio. Pero lo cierto es que aquella ima-
gen borrosa de la fachada de una iglesia
española no me alcanzó a presentar los
alcances innovadores, verdaderamente
predecesores de las vanguardias artísti-
cas, que Víctor Hugo desarrolló en gran
parte de su trabajo plástico. El título de
este escrito es también el de uno de los
poemas más ambiciosos e importantes
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de Víctor Hugo; sin embargo, su condi-
ción umbrosa me sirve para resumir los
dibujos y trabajos en técnicas experi-
mentales que el poeta realizó, teniendo
como materia primordial la tinta, la
misma tinta con que escribió su me-
morables novelas y potentes versos.
Cuando hace dos años entré en la expo-
sición que se desplegaba en el Museo
Thyssen-Bornemisza de Madrid, tuve
la sensación de estar ante el trabajo de
un autor surrealista, ante el verdadero
origen de Max Ernst. En el ardiente ve-
rano madrileño del año 2000, el progra-
ma de horario nocturno del Thyssen-
Bornemisza permitía un marco más
adecuado a los papeles entintados del
maestro francés, realizados casi todos en
tonos sepia que a menudo se oscurecen
hasta el negro. La obra plástica de Hugo
es una concienzuda investigación técni-

ca y un espacio lúdico al
mismo tiempo.

El artista experimenta
imprimiendo sobre el pa-
pel un encaje mojado en
tinta y utilizando la forma
consecuente, en ocasiones
como peñasco sobre el cual
dibujará un castillo, y en
otro papel como cabeza de
una anciana. Del mismo
modo, utiliza el papel se-
cante para generar man-
chas que le parecen nubo-
sidades o le sugieren un
ave u otros seres que él ter-
mina por delinear con el
pincel o la pluma. A veces,
derrama tinta sobre el pa-
pel, lo dobla y así genera
una imagen simétrica que
deja inalterada. En ocasio-
nes, viaja con su hijo, a
quien encarga fotografiar
lo que él va eligiendo: un
castillo, un paisaje, un
rompeolas conformado
por una hilera de troncos
enterrados en la playa de
Jersey y en el que aparece
él mismo, recargado en lo
que describe como “[...]
una fila de gruesos troncos

de árboles adosados a un muro, planta-
dos en la arena, resecos, descarnados,
nudosos, con anquilosamientos y rótu-
las, como una hilera de tibias. La ima-
ginación, que está siempre dispuesta a
aceptar los sueños para plantearse
enigmas, podía preguntarse a qué
hombres habían pertenecido aquellas
tibias de tres toesas de altura”.

Cito este párrafo de Hugo porque 
su imaginación plástica funcionaba así:
tomaba un motivo real y lo convertía en
un enigma visual, como el champiñón
que sitúa en primer plano de un dibujo,
haciéndolo aparecer monstruosamente
monumental en mitad del paisaje árido,
o como el propio dique que describe y
que copia del negativo de la fotografía
que le tomó su hijo, situando el rom-
peolas en una atmósfera nocturna, os-
cureciendo toda la composición para

que las sombras sugieran con mayor
fuerza la imagen de huesos pertene-
cientes a piernas de gigantes. Quizá
Hugo es el primer artista en realizar
una obra a partir no de una foto sino de
un negativo, y quizá también es el único
de su época capaz de cubrir toda una
hoja con tinta, dejando únicamente en
la parte superior una medio círculo
invertido, como un escote, en el cual
imprimirá sus huellas dactilares, como
cabecitas que se asoman a un pozo, o
simplemente, con la sugestividad eró-
tica que esto conlleva: marcas de dedos
en los límites de un escote.

Pero no conforme con lo anterior,
Hugo es tachista, utiliza el accidente de
la gota, aprovecha las cualidades solu-
bles de la acuarela y la tinta para crear
mares con manchas, en los cuales dibu-
ja, con facilidad notable, desamparados
barcos, lanchas y veleros que se agitan
en el maremoto de la aguada. También
empuña las tijeras, recorta siluetas de
castillos para que se proyecten en el va-
cío, o pinta alrededor del trozo de hoja
de donde recortó el dibujo, creando
una atmósfera que remarca el misterio
de la silueta faltante. Practicó el arte
abstracto, anticipándose a Kandinsky y
señalando rutas que después siguieron
Michaux, Franz Kline y tantos otros. El
gratage, la impresión de plantas y otros
materiales sobre sus pliegos de papel,
casi todos los experimentos que en el
campo del dibujo abordaron los surrea-
listas –además de obras plenamente
conceptuales, como escribir la palabra
alba sobre una línea azul y horizontal–,
los inventó Hugo en pleno siglo XIX y,
como rúbrica de sus creaciones plásti-
cas, en ocasiones hace crecer su nombre
entre los paisajes de sus dibujos, como
quien sabe que sufre de gigantismo
creativo y pone sus iniciales a flotar
sobre una fortaleza.

Víctor Hugo es así un padre no reco-
nocido del arte vanguardista y contem-
poráneo, que en una actitud duchampia-
na ofrecía, como tarjeta de presentación
a sus afines, un guijarro con su nombre
escrito y un breve dibujo en el anverso
de la pulida piedra. ~

– Fernando Gálvez de Aguinaga

Víctor Hugo, Mancha, 1874.


