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John Berger, La forma de un bolsillo, Ediciones Era,
México, 2002, 156 pp.

Quien se disponga a leer el libro
de ensayos del norteamericano
Guy Davenport dedicado a la

naturaleza muerta, habrá de pasar por una
nota preliminar en la que el autor se cura
mordazmente en salud: “Por muy poco
profesionales e incluso deplorables que
puedan parecerles a algunos académicos,
estos ensayos pueden ser de interés para
el lector común y los niños inteligentes.”
Es queja, y suena a queja conocida. ¿No
es el tipo de reproche contra la academia
que otro escritor, el inglés John Berger,
suele manifestar? En sus ensayos, Berger
fustiga en cuanto puede a los historiadores
del arte y a los especialistas: “¡Los historia-
dores del arte pueden salir con cualquier
cosa impunemente!”, clama en La forma
de un bolsillo, luego de refutar una opinión

experta que le parece equivocada.
Ya en Modos de ver (1972), Berger se ha-

bía querellado contra la historia del arte,
a la que acusaba de disciplina mistifica-
dora, llamando a los especialistas que re-
dactan catálogos “clérigos de la nostalgia
de una clase dominante en decadencia”.
Marxista que proseguía por la senda de
W. Benjamin, Berger fustigaba a los his-
toriadores que ignoraban la relación
existente entre la posesión de los objetos
y el “modo de ver” que se comunicaba en
la obra de arte. Treinta años han pasado
desde la publicación de aquel estupendo
panfleto. La crítica de Berger ha sido en-
tretanto muy bien acogida por la uni-
versidad, vía el marxismo y más allá, a 
través de la teoría de la recepción y la 

sociología del mercado simbólico. Modos
de ver es hoy lectura indispensable en los
cursos universitarios de teoría de la ima-
gen, e indudablemente se le lee en las
carreras de historia del arte.

Por su parte Guy Davenport, un egre-
sado de Oxford y Harvard que ha ejerci-
do por décadas y a mucho orgullo como
profesor universitario, recientemente ha
recibido la consideración pública de su
colega George Steiner como uno de los
más importantes escritores norteamerica-
nos vivos. ¿Se queja entonces Davenport
de la petitesse de algún profesor que desde
un cubículo roñoso lo acusa de ser poco
profesional –es decir demasiado literario?
Hombre, qué honor. Por lo que toca a John
Berger, hace poco fue incluido en la lista
de los quince pensadores que, según el
Ministerio de Educación del gobierno 
de Tony Blair, deben ser leídos por los
estudiantes de secundaria: ¿tiene algún
caso que siga partiendo lanzas contra la
educación burguesa?

Al leer a la par La forma de un bolsillo
y Objetos sobre una mesa, no es necesario
calar muy hondo para comprender que
los tipos de escritura que Berger y Daven-
port practican pueden despertar serios
reparos en el medio académico. Poco rigor
en la investigación, argumentación ende-
ble y demasiada imaginación: objeciones
que provendrán de los especialistas en

ENSAYO

El arte de la extrapolación

L i B R O S

Guy Davenport, Objetos sobre una mesa / Desorden
armonioso en arte y literatura, Turner / Fondo de
Cultura Económica, Madrid, 2002, 138 pp.
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Rembrandt, Van Gogh, Cézanne o Mo-
randi que han dedicado años de escru-
pulosa búsqueda en los terrenos donde
son autoridad, y que ven trotar por el 
horizonte de su propiedad la cabalgata
seductora del escritor de arte –pues el gé-
nero de Berger y Davenport emplaza un
modo de invención que no es el de la teo-
ría, ni el de la crítica ni el de la historia:
es literatura, y eso está bien sólo en el
Departamento de Letras. Investigan, sí,
pero no exhaustivamente; argumentan, 
sí, pero sin método consensuado, y per-
geñan tesis indemostrables. Son los amos
de la extrapolación.

¿Qué es la extrapolación?  Para el
pensamiento positivo, nace del vicio de
la analogía desatada. Es traer a cuento por
comparación lo que no viene al caso, 
es extralimitarse en las inferencias ha-
ciendo aparecer como necesario lo con-
tingente, afirmando como evidente por
sí mismo lo inverificable, sustentando 
a partir de intuiciones personales certe-
zas no menos personales –extrapolar es
llevar las cosas demasiado lejos, hasta 
la tergiversación.

Al estudiar la naturaleza muerta, Da-
venport no la aborda históricamente en
cuanto género pictórico autónomo (como
lo haría un historiador), sino como una
reunión de objetos que conforma un pa-
trón cultural, patrón que se manifiesta
tanto en la literatura clásica y moderna
como en la religión, además de la decora-
ción de interiores, la etimología, las cue-
vas de Lascaux y Altamira... y por si no
fuera suficiente, culmina su retahíla de
especulaciones afirmando que el collage,
característico del siglo XX, pertenece por
derecho propio al arte de la naturaleza
muerta, que las líneas y las zonas de color
en la pintura de Mondrian fueron en su
origen naturalezas muertas, que James
Joyce en el Ulises colocó a la naturaleza
muerta en su “tradición más adecuada”:
ser el centro de la civilización. Esto sue-
na un poquito exagerado, y vaya que le
causará repeluzno a algunos académicos
(aunque probablemente encanta a los
niños inteligentes y al lector común).

Esto se debe a que la escritura de
Davenport es no lineal, y corresponde en

gran medida a un paradigma de conoci-
miento que indaga en patrones de orga-
nización mediante redes (y ya no según
continuidades causales). ¿La naturaleza
muerta se conecta con la literatura, la re-
ligión, la decoración, la etimología y la
cueva de Altamira...?: el evidente embalse
con esa corriente de interdisciplina que
en la academia de lengua inglesa se de-
nominó en las décadas próximo pasadas
“estudios culturales”, nos confirma que la
estrategia de escritura de Davenport es
contemporánea del enfoque sistémico en
las ciencias. Si leemos las especulaciones
contenidas en Objetos sobre una mesa como
una red sistémica, el libro resulta extrema-
damente disfrutable, pleno de sugeren-
cias, una aventura intelectual por caminos
antes no recorridos

En John Berger, el enfoque es muy
otro. Sigue aún la línea benjaminiana, y
sus extrapolaciones son por excelencia
políticas. El lector que busque en La for-
ma de un bolsillo sus espléndidos ensayos
sobre los retratos de Al-Fayum, sobre Mi-
guel Ángel, Rembrandt, Degas, Van
Gogh, Brancusi y Morandi, hallará ade-
más la correspondencia del escritor con
el subcomandante Marcos. ¿Y qué tanto
viene al caso el zapatismo en un libro de
arte? ¡Extrapolación!, grita el académi-
co conservador. Berger es un “compro-
metido” que, en ensayos de tres páginas,
abre eficazmente puntos de mira: su ob-
jetivo es desplazar el discurso sobre las
artes plásticas hacia el goce común, com-
batiendo tanto los clichés como la jerga
especializada. Con un espíritu cercano a
veces al misticismo (Benjamin mismo
poseyó un espíritu místico trasvasado en
su crítica, tal como lo reveló su amigo y
biógrafo Gershom Scholem), Berger re-
cae en el discurso profético. Halla en el
Infierno del Bosco una visión del mundo
contemporáneo: “No hay horizonte. No
hay continuidad entre las acciones, no hay
pausas, no hay rutas, no hay patrón, no
hay pasado y no hay futuro. Sólo existe el
clamor del disparatado y fragmentario
presente... La cultura en que vivimos es
la más claustrofóbica que jamás ha existi-
do; en la cultura de la globalización, como
en el infierno del Bosco no hay ni un 

resquicio de otro lugar ni de otra manera.”
Para el polemista que buscaba preci-

samente otros Modos de ver hace treinta
años, la situación es hoy desesperada. Al
adherirse al zapatismo, clama por la espe-
ranza, por la resistencia, por el recomien-
zo. Su extrapolación busca lo que antes
fuera el polo opuesto, y lo encuentra en
la pobreza:  ya no polo sino fenómeno
central del nuevo orden económico.

Aunque al hacer la crítica de la mira-
da burguesa en los años setenta Berger
integró las líneas de quienes predecían la
muerte de la pintura, en la actualidad
pone el acento en la capacidad del ojo
entendido en pintura para cuestionar las
imágenes televisuales y virtuales: el ojo
entrenado merma la insustancialidad de
la imagen electrónica. Los ensayos de
John Berger son un despliegue de formas
alternas de ver la pintura y la vida, fun-
dadas en la extrapolación que no pode-
mos darnos el lujo de perder: la elección
ética. ~

– Jaime Moreno Villarreal

NOVELA

PROSA DE 
RECONSTRUCCIÓN

Eduardo Antonio Parra, Nostalgia de la sombra,
Joaquín Mortiz / Planeta, México, 2002, 300 pp.

El cuento se alargó y el propósito dra-
mático que ahora impone Eduardo

Antonio Parra, en su primera novela
Nostalgia de la sombra, acendra una trama
de reconstrucción. A Ramiro Mendoza,
el protagonista principal, otrora sicario y
milagrosamente impune, le han pro-
puesto asesinar a una ejecutiva de bolsa.
La ocasión de trasladarse al norte del país
para cumplir con su cometido le incita a
cavilar sobre su vida actual, acaso tan ne-
bulosa como lo fue su pasado y, de facto,
ante la imposibilidad de percibir nuevas
expectativas vitales, se decide por un re-
torno que le permitirá entrever –además
de ayudarle a recuperar viejos sitios y
recaladas vivencias– quizá el rastro ses-
gado de sus hijos y su esposa: difusos
espectros familiares a quienes abandonó
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y que tan sólo por el hecho de verlos
deambular a distancia podrían darle algo
de consuelo.

En su esquema más visible, Nostalgia
de la sombra se presenta como un thriller
tradicional, pero a mi juicio no lo es. Tan
cargante resulta el remordimiento del
asesino y su necesidad de ordenar su rea-
lidad personal, para a su vez acceder a una
plausible redención, que el paradigma del
crimen apenas se vislumbra como un viso
de anécdota accidental. A lo largo de la
novela Eduardo Antonio Parra hace én-
fasis en los miedos que corroen al asesino,
y he aquí que el grado de cinismo del
protagonista en realidad no es tan impla-
cable. Tanta conciencia de sí o tanto esfuer-
zo por nutrir la autocompasión escapan a
las convenciones más reconocibles. Se
trata de una prosa analítica que va de la
rispidez a la sublimación o de lo macabro
a la fugacidad más indeliberada. Para 
ello el narrador no tiene como premisa
excitar al lector, incluso no le sugiere
ninguna suerte de festividad; más bien se
aferra a un paisaje interior que habrá de
reforzarse en la medida en que el prota-
gonista va detectando aquellos lugares
donde antaño avizoraba al menos la ru-
mia de un proyecto de vida: atisbo in-
cierto, pero latente.

En su estructura general Nostalgia de la
sombraes un discernimiento introspectivo
sobre la conciencia de un asesino. Lo anec-
dótico no está sustentado en la intriga: 
factor determinante en toda estratagema
punitiva o delincuencial. El argumento
de fondo sugiere un alejamiento nostál-
gico que no es sino fruto de una perpetua
intimidación existencial. Ramiro Men-
doza, al igual que los personajes de esta
novela, es un ser descoyuntado que tiene
como acicate el crimen o la degradación
del espíritu, pero que en esencia aspira a
una reconquista ulterior de la vida. En tal
sentido, Parra se afana en matizar estos
lastres, los ensancha para descubrir nue-
vos pormenores que, acordes al ritmo de
las acciones, derivarán en minúsculas
subtramas que habrán de recaer en el es-
píritu lastrado del protagonista. Cierto es
que se resarce en sus recuerdos y confor-
me se suscitan las andanzas de antaño ve

su sombra, su halo estantiguo, su pinta
criminal que inciden en él cada vez con
mayor amplitud; un reconocimiento de
sí mismo que sólo le permite especular en
nuevos temores y nuevos agobios. El sim-
ple hecho de que alguno de aquellos vie-
jos personajes lo reconozca, lo hace sentir
indefenso, pero pronto se percata que pa-
ra todos los de su ralea “no hay hombre
de pie sobre este mundo que esté libre de
culpa”, de ahí que todos merezcan una
muerte violenta. Enseñanza de revés o fi-
losofía a contracurso que, muy de vencida,
lo mismo disloca que atenúa el miedo a
la vida y, en consecuencia, la inminencia
siempre próxima de la muerte.

Eduardo Antonio Parra es un narrador
que posee una genuina y depurada per-
cepción; hacedor de gemas cuentísticas
memorables, al transitar por la novela
sabe, a la manera de Balzac o de Tolstoi,
que ese territorio hay que poblarlo de per-
sonajes y que a partir del conocimiento
de ellos devendrán las situaciones más
impensadas; sabe también que la novela
es un arte de trasgresión, tanto que los
personajes son modificadores o al menos
intentan serlo. Así, con la paciencia del
orfebre, va delineando temperamentos
pero tiene el escrúpulo de no otorgarles
un rasgo caracterológico definitivo. Pare-
ciera que teporochos, pepenadores, vaga-
bundos, lisiados o mendigos estuviesen
sujetos a un estigma preconcebido, pero,
justo para esquivar estos determinismos,
Parra se vale en todo momento de su per-
cepción y encuentra en los arquetipos una
gama de sutilezas que acrecientan el mis-
terio, por demás íncubo, de la naturaleza
humana. Este mismo empeño se presenta
cuando el narrador describe lugares: la
percepción se torna sinuosa y la inventi-
va se ampara en los residuos que emanan
de esos vislumbres: el río Santa Catarina
(por donde ya jamás correrá agua), los
basureros, la penitenciaría atiborrada 
de narcotraficantes y sicarios, y tantos si-
tios yermos, son también prefiguraciones
del subconsciente de los protagonistas,
que el narrador hace suyas para hurgar
cuesta arriba en fugaces e insospechados
pasajes, ya secuelas proclives a constantes
deslindes donde, para nuestro asombro,

el análisis y la precisión narrativas se rea-
firman con mucho mayor eficacia.

En un primer acercamiento a la narra-
tiva de Eduardo Antonio Parra, se podría
tener la impresión de que estamos ante
un trasunto asaz esquemático. Todo pare-
ce estar codificado a partir de arquetipos.
Empero, cabe destacar que en Parra lo
más identificable llama al hechizo y lo más
misterioso no es más que un simulacro
que gradualmente se disuelve. Se trata de
un autor al que no le urge acelerar las
acciones, que no es efectista ni en el len-
guaje ni en la construcción del drama. Su
apuesta narrativa se circunscribe a la edi-
ficación paulatina de un montaje cuyos
cimientos se van colocando ordenada-
mente. A la manera de Anatole France 
o de Horacio Walpole, en Parra todo
obedece a una suerte de reacomodo por-
menorizado, de modo que sus tramas es-
tán expuestas a un perpetuo recomienzo,
como también están expuestas a diversos
detonantes. Es entonces que la expecta-
tiva dramática sólo puede desbordarse
cuando las aristas del relato la hacen pro-
picia. A partir de esta estrategia, que 
no acusa ninguna clase de exasperación,
la índole perceptiva de Parra entra en
juego y penetra con toda su fuerza. Su
lenguaje se vale de registros enigmáticos,
a veces chirriantes, como son las innume-
rables fracturas morales que padecen los
personajes, pero sin despojarlos de su
capacidad de sublimación. Y cuando las
emociones se imponen el narrador se des-
dobla, procura narrar a partir de diversos
puntos de vista, incluso puede ceder la
narración al mismo Ramiro Mendoza. Así
aparecen los sueños, las pesadillas, que se
conjugan con las vivencias y las recapi-
tulaciones para luego dar paso a largas y
elaboradas conjeturas, creando por efecto
inverso una movilidad discursiva plena
de riqueza, ya como indicio de evocación
abatida. Todo ello terminará por diluirse
cuando aparezca el espectáculo final de
la muerte. Sólo quedará pergeñado el
hálito de una reminiscencia. Y es que la
nostalgia salva en tanto desdibuje toda
esperanza o todo sinsentido; allí estriba
la redención de la vida. Hay que hacer
memoria para que el olvido cobre dimen-
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sión y luego se consolide por entero. Sin
duda, con Nostalgia de la sombra Eduardo
Antonio Parra nos ha dado una obra de
sabiduría vital. ~

– Daniel Sada

ENSAYO

LA INDULGENCIA
ASIMÉTRICA

Martin Amis, Koba The Dread / Laughter and the
Twenty Million, Talk Miramax Books, Nueva
York, 2002, 306 pp.

Para la mayoría de sus críticos, Koba
The Dread, del novelista Martin

Amis, es la bitácora de un señorito inglés
que una mañana, al tomarse el té, des-
cubrió horrorizado que entre 1917 y 1953
el partido bolchevique cometió contra 
el pueblo ruso un genocidio que supera,
al menos en número de víctimas, al
Holocausto, y peor aún, que su padre, el
también novelista Kingsley Amis, fue
cómplice, como miles y miles de intelec-
tuales en el mundo, de esos crímenes, en
cuanto militante que fue del Partido
Comunista británico. En su resumen del
año, el Times Literary Supplement despacha
el libro como un nuevo capítulo de la
autobiografía de Amis, titulándolo
“Kingsley The Dread”.

A quienes han arremetido contra
Amis no les falta cierta razón. El libro es
un fichero de las obras más significativas
que se han escrito sobre la tragedia so-
viética, desde el Archipiélago Gulag, de
Solzhenitzin, hasta las recientes biogra-
fías de Dmitri Volkogonov sobre los 
grandes tiranos bolcheviques, pasando
por The Great Terror, de Robert Conquest.

Pero Amis estuvo lejos de pretender usur-
par el puesto de historiador o sovietólo-
go. Koba The Dread es el panfleto de un
indignado, y esa indignación le pareció,
a la opinión inglesa, obsolescente y opor-
tunista, fuera de lugar, como si a alguien
como Martin Amis no le correspondiese
esa alta tarea de la memoria. Quizá sea
saludable esa reticencia de la crítica ingle-
sa frente a la generalmente nefasta intru-
sión, tan propia de la tradición latina, de
los escritores en la discusión política. Pero
el tono de quienes reconvinieron a Amis
resultó un tanto sospechoso, al tenor de
“eso que dices es cierto, pero no lo digas
de esa manera. Y tú, un niño rico que ni
siquiera fue comunista, no deberías
meterte en eso. Es una cosa muy seria”.

En 1935 el crítico literario ruso D.S.
Mirsky, quien pagó con su vida su con-
versión al estalinismo, se burló de la inge-
nuidad de los marxistas ingleses en un
libelo titulado The intelligentsia of Great
Britain, descalificando a esos entusiastas
compañeros de viaje, tan impregnados de
humanitarismo fabiano. Y es curioso que
los numerosos defectos del libro de Amis
tengan su origen en la debilidad y en la
insularidad de esa izquierda británica
contra la que Amis arremete y de la que
es un buen contraejemplo. El comunis-
mo de papá Kingsley sería irrelevante
para un intelectual francés, de la misma
forma que la discusión de Martin Amis
con su amigo Christopher Hitchens,
antiguo trotskista, es un elemental ajus-
te de cuentas que hará bostezar de tedio
a cualquier ex marxista latinoamericano,
una pelea escolar propia de un país –la
Gran Bretaña– que tan sólo fue un obser-
vador en la ilusión lírica, como la llamó
François Furet, del comunismo. Más naïve
que frívolo, Amis se puso a “desenmas-
carar” a Trotski, descubriendo en el año
2001 que el jefe del Ejército Rojo fue un
desafortunado cómplice de Lenin, como
lo supieron sus víctimas entre 1918 y 1923.
Amis concluye, dos guerras después, que
el trotskismo ortodoxo, sin olvidar la
ordalía de sus sectarios, retrasó, paradó-
jicamente, el desvelamiento de la natu-
raleza totalitaria de la URSS, diseñada por
Lenin y Trotski, y desarrollada a escala

monstruosa por Stalin. A ese ánimo fer-
voroso un tanto tierno se suman prácti-
cas deshonestas como investigador: en la
página 38 Amis dice que la trilogía de
Isaac Deutscher sobre Trotski es “mito-
poética” para confesar después, inadver-
tente, que no leyó esos libros (página 251).

Pero asiduo como soy de la historia
rusa, debo decir que leí Koba The Dread
con fruición, corroborando mis lecturas
con las de Amis, y quedé bien impresio-
nado por una capacidad de síntesis que
reaviva, aun en los lectores más encalle-
cidos, las brasas de la indignación. Nada
falta de lo esencial en el fichero de Amis:
el origen de la hambruna como forma de
represión colectiva en Lenin, las denun-
cias desoídas del terror concentraciona-
rio en la URSS aparecidas desde 1931 en la
prensa occidental, la soledad de Bujarin
como el único bolchevique que dudó
moralmente del régimen, el montaje
expiatorio que fue el asesinato de Kírov,
las biografías paralelas de Stalin y Hitler
(tema desarrollado magistralmente por
Allan Bullock), la criminal irresponsabi-
lidad de Stalin ante las advertencias del
ataque alemán de 1941, las purgas de la
posguerra en Europa del Este, el antise-
mitismo terminal del estalinismo, y un
devastador etcétera.

Todo eso yo ya lo sé, como muchísi-
mos otros lectores, pero aun asumiendo
que el libro de Amis sea malo, no sé si
deba ser calificado de inútil. En manos
de una persona reticente o desinformada
sobre la Stalinschchina, Koba The Dread
debería ser una introducción persuasiva
y una alocución moral. Me temo que la
reacción adversa contra Amis tiene
mucho que ver con la llamada “indul-
gencia asimétrica” con la que se mide al
nacionalsocialismo alemán y al comu-
nismo soviético. Timothy Garton Ash
comentaba hace poco que en Berlín o
Moscú hay bares de moda cuya meseras
reciben al cliente disfrazadas de agentes
de la KGB; sería inconcebible encontrar un
antro similar con uniformes de la SS. De
igual forma, Vladimir Putin no tiene
empacho en confesar su admiración por
Stalin; y en muchas democracias, peque-
ños partidos de devoción leninista, trots-



kista o maoísta disfrutan de todas las liber-
tades, para no hablar de la sobrevivencia
de regímenes postestalinistas como el
chino o el cubano. Las razones de esa ine-
quidad crítica han sido exploradas minu-
ciosamente por muchos historiadores,
desde el conservador alemán Erich Nolte
hasta el liberal francés Furet, pero el fenó-
meno persiste, y dado que persiste, Koba
The Dread causó escándalo.

El argumento central de Amis –y es
allí donde la errática historia de Kingsley
vino a cuento– repone al comunismo
como el asunto de familia más vergonzo-
so en la historia de Occidente, un trauma
detectado hace tiempo pero cuya curación
parece lejana. Mientras que el nazismo
nunca ocultó su vulgaridad criminal, sier-
pe originada en el bajo mundo de
Baviera, el bolchevismo (que no el resto
del socialismo moderno, su primera víc-
tima) fue el Frankenstein de la tradición
humanista. Los datos fríos que Amis repi-
te indican que, por su duración en el
tiempo, sus dimensiones en el espacio y
su influencia sobre millones de hombres
en el planeta, el estalinismo carece de
paralelo histórico. Pero, pese a ello, la
“indulgencia asimétrica” está condenada
a imperar como una tragedia intelectual
que ni Hegel ni Nietzsche ni Dostoievski
alcanzaron a columbrar. Koba The Dread
es la enésima, inevitable y, por fuerza, bal-
buceante meditación de un escritor sobre
el colapso absoluto del valor de la vida
humana que significó el comunismo. Pero
esa inmensa falla moral reinó en todo
Occidente, y en una familia de tantas, la
de Martin Amis, y al asumir operática-
mente esa porción del drama, el escritor
inglés quiso ofrecer una reparación. La
forma retórica elegida por Amis, un texto
agresivo y panfletario, casi comercial,
pleno en recursos literarios de dudoso
gusto, tuvo el efecto deseado: el esquele-
to, una vez más, está fuera de nuestros
armarios.

Nunca estará de más insistir en el
Holocausto. Cada año aparecen cientos
de libros, de todo tipo, sobre la Solución
Final, sin que a casi nadie le moleste la
repetición de esa pregunta sin respuesta.
En cambio, el panfleto de Amis sobre los

millones sacrificados en el Gulag vuelve
a suscitar esa sonrisa sarcástica tan pro-
pia del reino de Stalin, pues por algunas
generaciones cierta indulgencia lo segui-
rá favoreciendo: victoria póstuma de esa
grotesca y obscena maquinaria cultural
del bolchevismo que Martin Amis retra-
ta con eficacia en Koba The Dread. ~

– Christopher Domínguez Michael

NOVELA

UN RASTRO 
EN EL AIRE

Margo Glantz, El rastro, Anagrama, Barcelona,
2002, 172 pp.

De las posibles explicaciones sobre la
construcción o arquitectura de El

rastro, de Margo Glantz, novela finalista
del premio Herralde del 2002,  la más
evidente, dada su materia musical, sería
el tema con variaciones. Nora García,
violonchelista, asiste al velorio de su ex
esposo Juan, compositor, y se lanza ella
misma a componer un interminable so-
liloquio cuyo tema principal es la músi-
ca: Caruso, una pintura de Caravaggio
donde se interpreta un concierto, los cas-
trati, Schubert, la música de cámara, un
concierto del pianista Daniel Baremboin
en el teatro Colón de Buenos Aires.
También están Las variaciones Goldberg 
que aparecen una y otra vez en el libro,
detalladas en su forma, mensuradas en sus
distintas interpretaciones, explicados los
detalles de sus grabaciones, el molesto o
misterioso (para mí siempre lo fue) fra-
seo con que se acompañaba Glenn Gould.

Uso esta explicación, avanzo en la

novela hasta que la repetición de otro
motivo que aparece por primera vez en la
página 20 me hace aislarlo, identificado
como nódulo central. Casi al principio se
nos dice como de pasada: a Juan le ha fa-
llado el corazón. Que aparece aquí como
nódulo central de la novela o, mejor,
como un corazón repartido por todo el
texto, del mismo modo que ciertos 
animales muy grandes tienen varios co-
razones auxiliares en varios puntos de 
su organismo.

Abro, entonces, esta explicación: que
el ritmo de la novela reproduce el de la
circulación de la sangre: la narración se
hace avanzar hasta estos nódulos, desde
donde es bombeada a las páginas siguien-
tes, vertida en cualquiera de los temas que
la conforman como musical o líquida-
mente. Para terminar regresando luego a
esas partes del libro en que Nora García
describe en detalle el músculo cardiaco y
se detiene en su estructura y funciona-
miento. Como si la narradora quisiera, a
fuerza de hablar sobre él, poder reparar,
salvar el corazón roto de Juan. De hecho,
casi al final del libro, un corazón es some-
tido a una operación descrita en varias
páginas en las que, con un hilo y aguja
(de mujer), se le cose y se le salva y se le
deja funcionando. Como por ensalmo.

Hay un marcado contraste entre el
ambiente con que abre la narración y los
rumbos cosmopolitas por los que se de-
sarrolla la novela. El lector puede pensar
que se adentra en una novela pueblerina,
muy mexicana, con boleros y mariachis,
hasta que, milagrosamente, Juan des-
pierta, la sangre le afluye al rostro, se cor-
poriza en las veladas en aquella misma
casa, donde las conversaciones giraban en
torno a la música y a la literatura, para sa-
lir luego por esas ciudades extranjeras
donde también se habla de música y lite-
ratura. Incansablemente.

Es formidable el pulso con que se man-
tienen en el aire, sin dejarlas caer jamás,
todas las esferas del relato, que van sien-
do agregadas prodigiosamente, a cada 
ciclo circulatorio completado. Margo
Glantz logra algo que tengo por muy 
difícil y admirable: la inserción de cono-
cimiento en el tejido de un libro de ma-
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nera natural. Sin que éste quede lastrado
y se resienta. Alcanza un perfecto equili-
brio entre un tono de ficción ensayístico
y de ensayo elegantemente ficcionado, de
una manera admirable no sólo en las letras
mexicanas, sino en la prosa en español
dondequiera que se escriba. Sin duda,
ésta es más una ficción ensayística, una
novela en la que se quiere reflexionar, 
una novela erudita, pero que no incurre
en el error, tan difundido, de trufar la
prosa con datos y pasajes enciclopédicos.
Todo lo contrario: la autora, sabiamente,
hace avanzar la narración en el ensayo y
el ensayo en la narración. Una técnica que
quizá debe algo a lecturas de Sebald, de
Bernhard, autores que la narradora cita
en el libro, que confiesa haber leído con
atención.

Lecturas que también quizá asoman
en la manera tozuda, ensimismada con
que se abre paso la narración, porque,
aparte de ese ritmo central o gran ciclo
de bombeo mencionado arriba, a un 
nivel menor, celular podríamos decir, 
la novela avanza con repeticiones, in-
tercambios, apariciones una y otra vez de
las mismas figuras melódicas, como la
escena, muchas veces citada, en la casa de
Rogozhin, donde también se vela un cuer-
po rodeado con cuatro botellas de loción
Zhdanov.

Un lector de anteriores libros de Mar-
go Glantz los descubre asomándose en
ciertas zonas del texto. Quien ha leído 
el encantador De la amorosa inclinación a
enredarse en los cabellos, encuentra, al final
de la novela, a Nora García camino al 
cementerio, pensando, feliz y paradóji-
camente, en su nuevo peinado, “que la 
rejuvenece”. Del mismo modo sus perso-
najes no sólo llevan ropa, sino ajuares
detallados al máximo, ropa de firma, al-
gún Armani, “diseñador que admiro con
locura –confiesa la protagonista– y cuya
ropa no compro por avara”. La visión es
de grano fino, que se detiene y palpa el
género y el entorno, y lo trae a muy corta
distancia de los ojos del lector.

De entre dos posibles acepciones de
la palabra rastro: moridero y huella, esco-
jo huella, a pesar de la patente presencia
de la muerte en todo el libro. El rastro que

deja una vida en el aire, el rastro que deja
una vida, la de Juan, en otra, la de Nora
García, y a cuyo desciframiento se dedi-
ca el libro entero. Hay una vida privada
en todos sus momentos, los simpáticos y
recurrentes errores de Juan al recordar
mal la escena en el salón de El idiota, el
amor compartido por Dostoievski, las
partituras que dejó de escribir a mano
para usar algún programa informático.

El otro rastro importante es el que de-
ja esta novela en el lector: el de haberse
leído una de las novelas más importantes
y estilísticamente mejor logradas de la
literatura mexicana de los últimos años.
Un rastro musical. ~

– José Manuel Prieto

HISTORIA

CRÓNICA DE 
CRÓNICAS

Jaime Montell García, La conquista de México Te-
nochtitlan, Miguel Ángel Porrúa, México, 2001,
950 pp.

“Crónica de Crónicas”, pudo haberse
llamado ese hermoso gran libro, injus-

tamente olvidado por los comentaristas
y publicistas. El autor, ranchero apicultor
de la frontera entre Veracruz y Tamauli-
pas, vive fuera de todo círculo académico
y eso hace su hazaña más espectacular
aún. Se me antoja aplicarle las palabras
que usa, en la página 935, para calificar 
a la obra histórica de Fray Juan de Tor-
quemada: “Debido a la gran abundancia
de materiales y fuentes que utilizó, tanto
indígenas como españoles (más que cual-
quier otro cronista de los siglos XVI y XVII),
integrándolos en una sola obra con un cri-
terio unitario, así como por la extensión
y cantidad de información que contiene,
su Monarquía Indiana ha sido llamada la
‘crónica de crónicas”’...

La Conquista de México Tenochtitlan es el
primer libro de un autor desconocido, es
un libro voluminoso que fue desdeñado
por las editoriales mayores y afortunada-
mente acogido por Miguel Ángel Porrúa.
Ciertamente el tiraje fue pequeño (mil
ejemplares) y la publicidad ausente;

como además la distribución de libros y
revistas no comerciales sigue siendo un
rompecabezas tanto para los editores co-
mo para los autores, no es sorprendente
que este gran libro no se haya “dejado mi-
rar”, para hablar como cierto ranchero de
Amatlán de Cañas, Nayarit. No tengo más
mérito que haberme topado casualmente
con él y haber aprovechado las vacaciones
de Navidad para leerlo de la primera a 
la última página, con un placer y un asom-
bro crecientes.

Este tipo de obras requiere de muchos
años de trabajo y lo que ha logrado Mon-
tell es tan bueno que sería muy triste pa-
ra el público potencial, e injusto para el
autor, que pasara inadvertido y sin una
buena oportunidad de darse a conocer.
Creo que se puede decir, sin exageración,
que esa obra no tiene equivalente y que
habría que remontar a Clavijero, en el
siglo XVIII, o a Orozco y Berra o Alfredo
Chavero, un siglo después, para encontrar
algo semejante. Es, desde luego, mucho,
pero mucho mejor que La Conquista de
México, de nuestro simpático y muy taqui-
llero Lord Hugh Thomas: ¡ojalá y Mon-
tell tuviese el mismo éxito comercial!
Bien se lo merece histórica y nacional-
mente hablando. En efecto, si el autor no
es académico, si es un historiador auto-
didacta, tiene un don natural y una in-
tegridad intelectual poco frecuente. El
libro es voluminoso precisamente porque
presenta, coteja, compara, discute todos
los informes, documentos, relatos, histo-
rias, paso a paso, para cada episodio del
reinado de Moctezuma y de la Conquis-
ta. Lo hace sin prejuicio ni preferencia,
emite su opinión, subrayando que es la
suya y dejando el juicio en suspenso,
cuando no se puede concluir. Como bien
lo dijo J.B. Duroselle, mi maestro, “el au-
tor ha de esforzarse en descubrir los obje-
tivos, las intenciones, las motivaciones, las
convicciones, incluso los mitos de cada
una de las partes interesadas, sin aco-
modarlos a sus propios juicios de valor.
No debe repartir reproches o elogios”
(citado por Montell, p. 909).

Sé demasiado bien cuán difícil es lo-
grar eso, y resulta que Montell lo logró
mejor que la mayoría de nosotros los his-



toriadores profesionales. Además, desde
un principio dejó bien claro cuáles eran
sus objetivos, intenciones, motivaciones
y convicciones. Ésa es la razón por la cual
escribí en el párrafo anterior “nacional-
mente hablando”, puesto que Montell ha-
ce obra nacional, obra cívica. Marc Bloch
enseñó que toda historia es contemporá-
nea, porque siempre interrogamos el
pasado a partir del presente. Mexicano de
los siglos XX y XXI, Montell ha tenido el
feliz atrevimiento de darnos una historia
actualizada y la más completa posible so-
bre la Conquista de México-Tenochtitlan,
sobre esta titánica lucha entre mexicas,
tlatelolcas y españoles. Empieza con el
acceso al trono mexica de Motecuhzoma
Xocoyotzin y termina con la caída de la
gran ciudad.

Consciente del desequilibrio entre las
fuentes españolas y las fuentes indígenas,
ha hecho lo imposible para utilizar al máxi-
mo las segundas, con todo y “cierto grado
de occidentalización; al haber sido escri-
tas por, o bajo los auspicios y la censura de
los frailes españoles” (p. 16). Al hacerlo,
no despreció las primeras, puesto que
intentaba, entre otras cosas, “responder
a la pregunta de cómo fue posible que un
puñado de españoles lograran someter y
vencer a la más poderosa maquinaria
militar del continente” (p. 7). Y es que “co-
mo mexicano vivo y siento tanto la riqueza
como el trauma de nuestro mestizaje,
ocultos en la ambivalencia de nuestras
dobles raíces, que nos impulsan, como a
muchos otros pueblos con mezclas recien-
tes de sangres, a una urgente y angustio-
sa búsqueda de nuestra identidad”. En su
conclusión, afirma que “es tiempo ya de
que, si queremos ser una nación verda-
deramente adulta y madura, analicemos
nuestros complejos, aceptemos nuestros
orígenes, tanto indígenas como españo-
les, veamos a nuestros ancestros de ambas
razas como seres humanos, con todas sus
cualidades y defectos” (p. 918).

No quiero decir más. Ese hermoso
libro tiene muchos, muchísimos lectores
potenciales, tanto los que aman las narra-
ciones históricas como los que prefieren
los análisis profundos, los que gustan de
las epopeyas de los tiempos pasados y los

que buscan entender el presente a la luz
del pasado. ~

– Jean Meyer

NOVELA

INTÉRPRETE 
DE VIDAS

Javier Marías, Tu rostro mañana, I, Fiebre y lanza,
Alfaguara, Madrid, 480 pp.

“Lo que hice durante algún tiempo,
escuchar y fijarme e interpretar y con-

tar”, que es el trabajo de espía de Jacobo
o Jaime o Jacques Deza durante su es-
tancia en Inglaterra tras la separación de
Luisa, es también, por supuesto, una
metáfora de la propia escritura de Javier
Marías. Conviene matizar que ésta no es
una novela de espionaje, por más que Ian
Fleming sea uno de los escritores home-
najeados, sino de espías y sobre la natu-
raleza del espía inglés, que aquí coincide
con la naturaleza del catedrático oxfordia-
no que nos remite directamente a Todas
las almas. Fiebre y lanza, la primera parte de
Tu rostro mañana, es, como todas las que ha
escrito Marías desde Todas las almas, una
novela con elementos autobiográficos en
dos niveles: el de los hechos (la madre
muerta, el padre perseguido, su origen
madrileño, la estancia en Oxford), con 
algunos datos que han acabado convir-
tiéndose en reales, como parte de una
verdadera autobiografía, a través de la 
ficción (la esposa Luisa, los hijos), y en el
nivel psicológico, en torno a la persona-
lidad del narrador, aquí más que nunca
fácilmente identificable con la del pro-
pio escritor.

Fiebre y lanza no es una novela de
acción, pero, dada la variedad de las
propuestas y la energía observadora y
narradora, uno tiene la sensación de que
nos encontramos ante un desarrollo
vertiginoso, acelerado por la hilaridad de
algunas escenas, por la intensidad dramá-
tica de otras y por algunos vacíos, miste-
rios o interrogantes, como la mancha de
sangre en la casa de Peter Wheeler, aficio-
nado a las novelas policíacas “como toda
persona especulativa y más o menos filo-
sófica”; la referencia a Clare Bayes, su ex
amante, a la que hace mucho tiempo que
no ve y que tal vez se relaciona con la
misteriosa mujer que llama a su puerta al
final de la novela; la aparición de Pérez
Nuix, desnuda de cintura para arriba; la
identidad de los personajes (el verdadero
nombre de pila del protagonista, Deza,
“no es Jacobo, ni Jaime ni Santiago ni Die-
go ni Yago, que son todos el mismo, sino
Jacques”; Sir Peter no se llama realmente
Wheeler sino Rylands, apellido familiar
al lector de Todas las almas y que es el que
había llevado en la guerra; y el mismo
padre del narrador, fácilmente identifi-
cable con Julián Marías, quien durante la
guerra solía firmar sus artículos con seu-
dónimo); la muerte de la esposa de
Wheeler y, por supuesto, el mismo hecho
de que ésta sea la primera parte de una
novela que termina con una visión o un
esperado e inesperado encuentro.

Fiebre y lanza no es una novela de es-
pionaje, pero el espionaje define las
personalidades de muchos personajes
oxfordianos que ya conocimos en Todas
las almas y su reverso, este entramado del
tapiz que es Negra espalda del tiempo. Sólo
que ahora no sólo nos encontramos con
los representantes de una universidad que
“aporta tantos amaneramientos y mo-
dismos del habla y tantas actitudes exclu-
yentes y distintivas”, sino que también nos
remite a una responsabilidad civil mani-
festada durante la guerra mundial, y “esa
Universidad lleva demasiados siglos in-
terviniendo a través de sus vástagos en la
gobernación de este país para que nos ne-
guemos a colaborar cuando más nos nece-
sitaba”. Una guerra que nos lleva a otra
guerra, la “civil” española, y a otro espí-
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ritu, y en la que el padre y el tío de Deza
aparecen como las víctimas de una época
siniestra. Y los divertidos y excéntricos ex
colegas (como profesores y como espías)
del narrador contrastan con la espesa vul-
garidad de los españoles caricaturizados
en la figura de Rafael de la Gaza, “un tipo
atildado, falso y lenguaraz”, con todos los
méritos para llegar algún día “a Ministro
de Cultura o por lo menos a Secretario de
Estado”. Cargo que en estos momentos
ocupa, por pura o impura coincidencia,
un conocido poeta español.

El delgado hilo autobiográfico aporta
una sensación de verosimilitud a la par-
te ficticia (puesto que Marías fue Lector
de Español, por ejemplo, pero no espía)
y de complicidad: la de conocer a un
narrador que es, por una parte, el propio
autor, y al mismo tiempo un personaje
desarrollado en sus libros anteriores. Y
de la misma forma que el espionaje es una
metáfora de la novela y el mundo ox-
fordiano (la familiarización de lugares
donde ocurren los hechos reales y los fic-
ticios), su personalidad define no pocos
rasgos de su escritura y de su concepción
de la novela. No hay pues nada de anec-
dótico cuando nos habla de su carácter
desconfiado, de su mente “detectivesca 
y alerta”, de “una educación ya pretérita”.
Una personalidad que se relaciona con
sus reflexiones explícitas sobre la escri-
tura y su propia escritura, sobre “contar 
y oír y ordenar y contar”, sobre la natu-
raleza de las hipótesis, sobre el “intuir e
imaginar e inventar”, y convencer, sobre
las digresiones provocadas por un relato
“solamente pensado” y, sobre todo, sobre
la necesidad de contar y la necesidad de
callar, “la vida no es contable, y resulta
extraordinario que los hombres lleven
todos los siglos de que tenemos conoci-
miento dedicados a ello, empeñados en
contar lo que no se puede”.

Pese a las frecuentes digresiones y al
carácter fragmentario provocado por las
escenas, el mismo monólogo interior, el
incesante pensar, se encargan de estruc-
turar la narración a través de una serie de
vínculos y de motivos recurrentes, y de
este modo la voz del narrador se convier-
te en un discurso aparentemente lineal

dominado y guiado por el ritmo interior.
Los motivos recurrentes son expresión,
además, de la personalidad obsesiva del
narrador, de “mi propio dolor y mi fie-
bre”, “nadie quiere convertirse en su pro-
pio dolor y su lanza y su fiebre”. Lo que
es, al mismo tiempo, un homenaje a las
herrumbrosas lanzas de Juan Benet en
una novela cargada de temporalidad y lle-
na de homenajes a un mundo que se fue
y que sólo la escritura puede rescatar: el
homenaje o reivindicación al padre, a An-
dreu Nin, a lugares como Oxford y el río
Cherwell y, por supuesto, a Shakespeare
y al mundo de Shakespeare, en “esta 
época tan soberbia, Jacobo, como no ha 
habido otra desde que yo estoy en el mun-
do”. En Javier Marías la invención, la
emoción, el humor piadoso y el despia-
dado están controlados por la sensatez del
gran narrador, pero nunca negados,
siempre insensata e inquietantemente
presentes. ~
– Juan Antonio Masoliver Ródenas

NOVELA

LA PUERTA ÓSEA

Haruki Murakami, Sputnik, mi amor, Tusquets,
Barcelona, 2002, 246 pp.

Un lector atento no tarda en descu-
brir que el principal interruptor de

la obra de Haruki Murakami (1949) son
los símbolos y no los signos, una dis-
tinción que se expone casi al arranque 
de Sputnik, mi amor. El símbolo, dice K.,
el narrador de obvia estirpe kafkiana, es
una “flecha que apunta en una sola di-
rección”, en tanto el signo implica una
forzosa equivalencia –una vía de doble
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sentido– entre las partes de la ecuación.
Así pues, símbolos son por ejemplo la pie-
dra y la serpiente que una anciana que
“cura el espíritu de la gente y predice sus
sueños” detecta en Satsuki, la protagonis-
ta de “Tailandia”, uno de los seis cuentos
incluidos en After the Quake, el libro más
reciente de Murakami. Luego de asistir
a un congreso mundial sobre tiroides ce-
lebrado en Bangkok y de recluirse varios
días en un hotel de las montañas, Satsu-
ki acude con la vieja adivina –familiar de
los y las videntes que pululan en Crónica
del pájaro que da cuerda al mundo (Tusquets,
2001), opus magnumdel autor japonés–, que
le toma la mano para revelarle dos cosas:
la primera, que dentro de su cuerpo hay
una piedra “dura y blanca”, tan primitiva
como la inscripción en caracteres negros
que la cubre, de la que debe deshacerse
porque de lo contrario será lo único que
quedará de ella al cabo de su muerte; la
segunda, que pronto soñará con una ser-
piente que brota de una pared. Satsuki,
dice la anciana, tendrá que aferrarse al
reptil con todas sus fuerzas, “como si fue-
ra su vida”, y no soltarlo hasta despertar,
ya que él se tragará la piedra; el cuento,
gracias a un gran olfato narrativo, conclu-
ye justo antes de que el sueño ocurra. ¿Y
qué significa, a qué equivale ese par de
símbolos de clara raigambre oriental: la
piedra, la serpiente? Al orbe anímico y el
orbe onírico, las esferas en las que respi-
ra a sus anchas Murakami, ese minero que
ha bajado al pozo del subconsciente mo-
derno –los pozos abundan en Crónica del

pájaro...– para deslumbrarnos con un in-
sólito fulgor literario. Pero, como sucede
con los autores impredecibles, siempre
hay más. Mucho más.

“¡Amo a Myû! Si esta situación se pro-
longa, yo me iré perdiendo poco a poco
[…] Dentro de poco, mi existencia se ha-
brá diluido en la corriente y yo me habré
convertido en nada […] Debo hacer el
amor con Myû. Penetrar en su interior. Y
que ella penetre en mi interior. Como dos
voraces y aterciopeladas serpientes.”
Quien habla de modo tan apasionado,
apelando de nuevo a la figura del ofidio,
es Sumire, escritora en ciernes, uno de los
vértices del triángulo que echa a andar el
mecanismo de Sputnik, mi amor; los otros
dos vértices son Myû, una bonne vivante
especializada en la importación de vinos
cuya pulsión erótica se ha esfumado mer-
ced a una traumática experiencia vivida
en Suiza catorce años atrás –una expe-
riencia que la hizo encanecer por com-
pleto en una noche–, y K., el narrador
hechizado y retribuido sólo en el plano
amistoso por Sumire y sus encantos beat-
nik (la confusión entre beatnik y Sputnik da
pie para que la imagen del satélite, cuyo
nombre en ruso significa “compañero de
viaje”, se vuelva una alegoría de la deso-
lación humana). En este caso, no obstan-
te, la serpiente opera como símbolo no
del sueño, sino del deseo y la obsesión
/posesión sexual, asuntos que Murakami
lleva a sus límites más enigmáticos, lí-
mites en los que se yergue, antes que la
serpiente, el emblema del pórtico. Si en
Crónica del pájaro...el mundo era compara-
do con una puerta giratoria, en Sputnik...
se diría que esa puerta ha dejado de girar
para que los personajes la traspongan y
accedan al “otro lado”, o lo que es lo mis-
mo, a su otro yo. Es una puerta similar a
las que, según refiere K., se abrían en las
murallas que rodeaban las ciudades de
la China antigua: puertas construidas con
los huesos de los guerreros caídos en el
campo de batalla, bañadas con la sangre
de perros recién degollados para que “las
viejas almas [adquirieran] un poder
mágico”. Puertas que son “metáfora del
proceso a través del que un relato atrapa
la magia”; un relato, este que leemos, “de

estilo fluido y elegante [que produce] la
sensación de ponerte instintivamente
alerta”. ¿Alerta a qué? En principio, a las
semejanzas con otros libros del autor,
sobre todo Crónica del pájaro... En Sputnik...
están también los dispositivos tecnológi-
cos –el teléfono, la computadora– como
nexos con el orbe íntimo y la alteridad, 
la manía por la cultura pop y la música
clásica, la disociación de la personalidad
detonada por el impulso erótico y el análi-
sis de algo que Murakami ha patentado
y que podríamos llamar el vaciamiento
femenino a partir de una situación ex-
trema:

Yo me quedé en este lado [confiesa
Myû, mujer vacía por antonomasia, al
hablar de su experiencia suiza]. Pero
mi otro yo, o quizá tendría que decir
mi otra mitad, se fue a la orilla opues-
ta. Llevándose mi pelo negro, mi deseo
sexual, mi menstruación, mi ovulación
y, tal vez, mis ganas de vivir.

A diferencia de su antecesor Tooru
Okada, el narrador de Crónica del pájaro...
cuyo sedentarismo doméstico lo empuja
a una pesquisa que se traslada al plano
metafísico, K. opta por la movilidad al
enfrascarse en su propia búsqueda. De-
cidido a cumplir el anhelo de fuga que en
aquella novela cristalizaba en la imagen
de Creta, deja Tokio y viaja a una isla grie-
ga cercana a Rodas para resolver –para
intentar resolver– la misteriosa desapa-
rición de Sumire. Lo que halla en ese
pequeño edén, sin embargo, no es lo que
fue a buscar sino algo más, mucho más:
la puerta que da sentido a Sputnik, mi amor.
Una puerta ósea, simbólica –“Todo es
demasiado simbólico”, revela Sumire–,
que se abre hacia cuatro puntos cardina-
les: la pasión sexual y sus turbulencias, la
pérdida del ser amado, la figura del dop-
pelgänger –hay pistas suficientes para su-
poner que K. y Sumire son un solo yo
escindido– y la buena literatura, esa que
se consigue luego de haber “degollado
algo. Con el cuchillo afilado y el corazón
de piedra”. De nuevo, siempre la piedra.
Y la serpiente. Y la puerta. ~

– Mauricio Montiel Figueiras


