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GIROS NEGROS

e supone que en la literatura no hay leyes rigidas y

menos aun en el terreno de la innovacién literaria. Sin

embargo, la historia de las vanguardias demuestra que
los renovadores a ultranza, o quienes se cuelgan esa etiqueta,
suelen ser intolerantes con otras corrientes experimentales y,
para adjudicarse el monopolio de la novedad, esgrimen como
arma excluyente el viejo lema del coronelazo: no hay mds ruta
que lanuestra. Cuando losidélatras de lo nuevo declaran abo-
lido tal o cual género, o proscriben algtin recurso literario,
emplean la misma tdctica de los modistos que afo tras aio
condenan al olvido sus trapos de ayer, paraimponer un nuevo
guardarropaal consumidor. Entre los buscadores de prestigio
y poder cultural, esos decretos adquieren fuerza de ley, pero
la arbitrariedad erigida en dogma no aporta nada enriquece-
dor alas letras, pues dificilmente puede abrir caminos para la
expresion quien busca cerrdrselos a los demds.

En el campo de la narrativa, uno de los preceptos mas
insistentes y caprichosos del canon modernizador es declarar
caducayanquilosada cualquier obraen laque haya descripcion
de acciones dentro de un encuadre realista. Cada semana,
algin descubridor del hilo negro declara en las pdginas cultu-
rales delos diarios que lasacotaciones del tipo “Javier encendié
un cigarro y se asomo a la ventana” son reliquias de la novela
decimonoénica, que por su cardcter mecdnico y convencional
notienen cabidaenlanarrativa contemporanea. Se trata, pues,
de un argumento de autoridad, que la critica ha incorporado
a su repertorio de lugares comunes, sin tomarse la molestia
de aclarar si tiene validez general o particular. Con el dnimo
de someter a examen este mandamiento, formulo algunas
preguntas dictadas por el sentido comun: ¢Es verdad que los
escritores de vanguardia han desechado por completo la
descripcion de acciones? ¢ No puede haber una narrativa de
busqueda que le dé un uso nuevo a la acotacion realista?
¢Balzac, Flaubert o Pérez Galdés eran simples fotégrafos
de la realidad o sus obras tenfan otros méritos? i Hay alguna
forma de narrar en la que no se empleen recursos heredados
de la tradicion?

Que yo recuerde, en México Carlos Fuentes y Fernando
del Paso fueron los primeros en mandar al basurero de la his-
toria las acotaciones realistas y, sin embargo, quien revise sus
obras mds recientes notard que se ven obligados a usarlas cien-
tos de veces. No los culpo: la novela es un arte prosaico por
naturaleza y ningtin escritor de ficcién que aspire a recrear la
experiencia humana puede sostener trescientas o quinientas
paginas de gran altura poética. El prejuicio de ambos nove-
listas contra la dramatizacién, un recurso modesto pero in-
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dispensable para contar, se debia sin duda a la atmésfera in-
telectual de los afios sesenta y setenta, una de las épocas en
que la tecnocracia académica ejercié mayor influencia sobre
lacreacién. Perolaliteratura de busqueda nunca sigue un solo
caminoy, por esosanos, el argentino Juan José Saer, igualmen-
te obsesionado con la Teor{a Literaria, se aventuré a escribir
un extenso capitulo de sunovela Cicatrices (reeditada hace poco
por Seix Barral), en el que s6lo describe las acciones fisicas
del protagonista, un hombre enajenado por el juego, sin per-
mitirse el menor atisbo de su vida interior. En mi opinién, el
experimento de Saer no dio buenos frutos, pero tuvo el méri-
to de equivocarse a contrapelo de la nueva preceptiva, que en
algunos circulos intelectuales ya empezaba a tener cardcter
obligatorio.

Si los propios adversarios de la acotacién realista necesa-
riamente recurren a ella porque asi lo exigen sus narraciones,
la prohibicién de utilizarla deberfa tener por lo menos algunas
salvedades. Quizd la clave para evaluar su empleo en un cuento
o en una novela sea observar si el recurso se ha convertido en
método. El narrador que sélo pueda escribir frases como : “Ja-
vier encendié un cigarro y se asomé por la ventana”, porque
su oficio literario no le da para mas, debe cambiar la literatura
por el guionismo. Pero en manos de un escritor con destreza
verbal y virtuosismo técnico, la herramienta mas humilde
del lenguaje narrativo puede cumplir la misma funcién de los
ladrillos y la argamasa en la construccién de una catedral. Los
grandes novelistas del siglo XIX no se limitaron a describir
acciones o movimientos con ojo fotografico: necesitaban
hacerlo de vez en cuando para reflejar en todos sus matices
la complejidad de la vida. El advenimiento del cine y la tele-
visién ha vuelto obsoletas muchas de sus técnicas narrativas,
que s6lo contintan usando los autores de best sellers baratos.
Pero desechar por completo el legado de los cldsicos seria tan
absurdo como seguirlo al pie de la letra. Se puede llegar al
estancamiento por ver demasiado hacia atrds o por tener la vis-
ta fija en el futuro, pues la miopia es una enfermedad comin
a los profetas y a los anticuarios. Cuando el afdn de estar a la
vanguardia no responde a una necesidad expresiva, sino a un
célculo oportunista, el culto delanovedad porlanovedad puede
llegar a extremos grotescos, como ha ocurrido en el mundo de
las artes pldsticas. Quiza el mayor reto de un escritor sea en-
contrar el espacio que mejor le acomode entre los polos de la
tradicién y la ruptura. Sigue habiendo narradores de primer
orden que describen acciones sin menoscabo de su vigencia y
buena parte de los modistos que intentan prohibirlas sélo han
conseguido pergefiar un farrago pseudopoético. —
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