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GIROS NEGROS
El canon de los modistos

Se supone que en la literatura no hay leyes rígidas y 
menos aún en el terreno de la innovación literaria. Sin
embargo, la historia de las vanguardias demuestra que

los renovadores a ultranza, o quienes se cuelgan esa etiqueta,
suelen ser intolerantes con otras corrientes experimentales y,
para adjudicarse el monopolio de la novedad, esgrimen como
arma excluyente el viejo lema del coronelazo: no hay más ruta
que la nuestra. Cuando los idólatras de lo nuevo declaran abo-
lido tal o cual género, o proscriben algún recurso literario,
emplean la misma táctica de los modistos que año tras año
condenan al olvido sus trapos de ayer, para imponer un nuevo
guardarropa al consumidor. Entre los buscadores de prestigio
y poder cultural, esos decretos adquieren fuerza de ley, pero
la arbitrariedad erigida en dogma no aporta nada enriquece-
dor a las letras, pues difícilmente puede abrir caminos para la
expresión quien busca cerrárselos a los demás.

En el campo de la narrativa, uno de los preceptos más
insistentes y caprichosos del canon modernizador es declarar
caduca y anquilosada cualquier obra en la que haya descripción
de acciones dentro de un encuadre realista. Cada semana,
algún descubridor del hilo negro declara en las páginas cultu-
rales de los diarios que las acotaciones del tipo “Javier encendió
un cigarro y se asomó a la ventana” son reliquias de la novela
decimonónica, que por su carácter mecánico y convencional
no tienen cabida en la narrativa contemporánea. Se trata, pues,
de un argumento de autoridad, que la crítica ha incorporado
a su repertorio de lugares comunes, sin tomarse la molestia
de aclarar si tiene validez general o particular. Con el ánimo
de someter a examen este mandamiento, formulo algunas
preguntas dictadas por el sentido común: ¿Es verdad que los
escritores de vanguardia han desechado por completo la
descripción de acciones? ¿No puede haber una narrativa de
búsqueda que le dé un uso nuevo a la acotación realista?
¿Balzac, Flaubert o Pérez Galdós eran simples fotógrafos 
de la realidad o sus obras tenían otros méritos? ¿Hay alguna
forma de narrar en la que no se empleen recursos heredados
de la tradición?

Que yo recuerde, en México Carlos Fuentes y Fernando
del Paso fueron los primeros en mandar al basurero de la his-
toria las acotaciones realistas y, sin embargo, quien revise sus
obras más recientes notará que se ven obligados a usarlas cien-
tos de veces. No los culpo: la novela es un arte prosaico por
naturaleza y ningún escritor de ficción que aspire a recrear la
experiencia humana  puede sostener trescientas o quinientas
páginas de gran altura poética. El prejuicio de ambos nove-
listas contra la dramatización, un recurso modesto pero in-

dispensable para contar, se debía sin duda a la atmósfera in-
telectual de los años sesenta y setenta, una de las épocas en
que la tecnocracia académica ejerció mayor influencia sobre
la creación. Pero la literatura de búsqueda nunca sigue un solo
camino y, por esos años, el argentino Juan José Saer, igualmen-
te obsesionado con la Teoría Literaria, se aventuró a escribir
un extenso capítulo de su novela Cicatrices (reeditada hace poco
por Seix Barral), en el que sólo describe las acciones físicas
del protagonista, un hombre enajenado por el juego, sin per-
mitirse el menor atisbo de su vida interior. En mi opinión, el
experimento de Saer no dio buenos frutos, pero tuvo el méri-
to de equivocarse a contrapelo de la nueva preceptiva, que en
algunos círculos intelectuales ya empezaba a tener carácter
obligatorio.

Si los propios adversarios de la acotación realista necesa-
riamente recurren a ella porque así lo exigen sus narraciones,
la prohibición de utilizarla debería tener por lo menos algunas
salvedades. Quizá la clave para evaluar su empleo en un cuento
o en una novela sea observar si el recurso se ha convertido en
método. El narrador que sólo pueda escribir frases como : “Ja-
vier encendió un cigarro y se asomó por la ventana”, porque
su oficio literario no le da para más, debe cambiar la literatura
por el guionismo. Pero en manos de un escritor con destreza
verbal y virtuosismo técnico, la herramienta más humilde 
del lenguaje narrativo puede cumplir la misma función de los
ladrillos y la argamasa en la construcción de una catedral. Los
grandes novelistas del siglo XIX no se limitaron a describir 
acciones o movimientos con ojo fotográfico: necesitaban 
hacerlo de vez en cuando para reflejar en todos sus matices 
la complejidad de la vida. El advenimiento del cine y la tele-
visión ha vuelto obsoletas muchas de sus técnicas narrativas,
que sólo continúan usando los autores de best sellers baratos.
Pero desechar por completo el legado de los clásicos sería tan
absurdo como seguirlo al pie de la letra. Se puede llegar al 
estancamiento por ver demasiado hacia atrás o por tener la vis-
ta fija en el futuro, pues la miopía es una enfermedad común
a los profetas y a los anticuarios. Cuando el afán de estar a la
vanguardia no responde a una necesidad expresiva, sino a un
cálculo oportunista, el culto de la novedad por la novedad puede
llegar a extremos grotescos, como ha ocurrido en el mundo de
las artes plásticas. Quizá el mayor reto de un escritor sea en-
contrar el espacio que mejor le acomode entre los polos de la
tradición y la ruptura. Sigue habiendo narradores de primer
orden que describen acciones sin menoscabo de su vigencia y
buena parte de los modistos que intentan prohibirlas sólo han
conseguido pergeñar un fárrago pseudopoético. ~


