JAVIER MARTAS

CARTA DE MADRID

a maldicién mayor de vivir en una época de slogans o

lemas es ver convertidas en tales —y echadas a perder,

por tanto— frases que quiza fueron largamente medita-
dasy que ademds se soltaron en un contexto que las permitia
y les daba pleno sentido, acaso debidas a grandisimos escri-
tores 0 a oradores notables. Y lo digo a sabiendas de que son
muchas las maldiciones que padecemos por esa tendencia a
resumirlo todo en cuatro palabras rotundas, rimbombantes y
pretenciosas, o, como dicen los responsables de camparas
y anuncios, “impactantes” y “eficaces”.

La maldicién menor es que demasiada gente se ha acos-
tumbrado ya a eso en beneficio de su pereza, a las maximas
y sentencias, hasta el punto de considerar que cuanto viene
antes o después de ellas es pura paja. Uno escribe un articu-
lo, por ejemplo, y procura afinar lo mds posible, y explicar,
matizar, argumentar, exponer prosy contras y un razonamiento
mds o menos aceptable o incluso convincente si hay suerte.
Pero entonces se encuentra con que muchos lectores no han
soportado eso y, aun si lo han leido entero, después han nece-
sitado reducirlo a una frase, a una postura o idea fécil, a un
slogan: “O sea que a usted eso le revienta”, pueden espetarle.
Obienrecurren a esatemible y odiosa férmula: “Lo que usted
ha venido a decir es...” Y siempre le dan a uno ganas de res-
ponder: “No me hable de lo que he venido a decir, sino de
lo que he dicho. Me tomé bastante trabajo para que ahora
venga usted a cambidrmelo o a simplificirmelo.” Y qué decir
de las novelas. Uno teclea varios centenares de pdginas con
esmero, y con complejidad a veces. Pero una vez que las ha
terminado y las publica, tiene que pensar en alguna bobada
que defina su novela en tres palabras, la trivialice por fuerza
y sirva para venderla. Mi arttrico vecino sabe de lo que ha-
blo, y a fe mia que ha salido airoso en los anuncios-resimenes
de su nueva obra, La reina del Sur: “Salié de la nada para
convertirse en leyenda.” Es eficaz pero discreto, intriga y no
provocavergiienzaajena. Contodo,como ha contado él mismo,
ha sido victima de la sed de lemas en los titulares de los peris-
dicos, que es la que lleva a tanta prensa a falsear o tergiversar
a cualquiera con tal de conseguir un “impacto”. La trampa
més manida y sencilla es ésta: el periodista me pregunta, por
ejemplo: “¢Se considera usted mejor escritor que su vecino
Arturo?”; yo contesto: “Pues no”, y el titular consiguiente
puedeser: “Marfasse reconoce peor escritor que Pérez-Rever-
te.” En fin, no sé cémo decir; y aunque sea cierto. Ya estoy
temblando ante la perspectiva de idiotizar en una atractiva
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pero decorosa frase la novela que habré terminado (bueno, su
primer volumen) cuando ustedes lean esto, y ante la de some-
terme al turno de tergiversaciones y zancadillas verbales.

Pero la mayor maldicién es la que dije al principio. Leo
que se ha inaugurado en Ginebra un Museo de la Cruz Roja
que muestra el horror de la guerra. Sin duda tendrd interés,
ademds de espanto. Pero he aqui que lo primero con que el
visitante se encuentra es una cita de Dostoievski que a mi me
habria hecho dar media vuelta y largarme: “Todos somos res-
ponsables de todo ante todos.” Me trae sin cuidado que sea
de Dostoievski (tampoco muy santo de mi devocién), y ade-
mds vayan a saber cémo y cudndo la solt6, y si fue él o uno de
sus muchos personajes histéricos. Utilizada asi, como lema, la
frase no s6lo es una necedad completa, sino una inmensa fa-
lacia y un ejemplo de demagogia. Afirmar eso es la mejor
manera de que todo el mundo se sienta tranquilo al instante
(“Ahbueno, silaresponsabilidad es de todos, y de todo, y ante
todos —nada menos—, entonces anda tan repartida que no he
de darme por aludido”), sobre todo los verdaderos respon-
sables de las atrocidades que si han existido y existen. Esas
sentencias tan tajantes y abarcadoras las sueltan mds que na-
dielos frivolos y los jetas. Quedan bonitas, quedan solidarias,
y son tan vagas que acaban por exculpar a todos y no sefialar
a nadie. Pocas cosas me irritan tanto como esa ya larga moda
consistente en esto: si se defiende a los inmigrantes, antes o
después habrd algtin jeta o frivolo que escribird o gritard la
majaderfa: “Todossomos inmigrantes.” Siasesinan al concejal
Miguel Angel Blanco oaladominicana Lucrecia, victimas de
neonazis, tocard clamar: “Todos somos Miguel Angel y Lucre-
cia.” Si se acosa a homosexuales, prostitutas, focas, indigenas,
balseros o kurdos, nunca faltard un mamarracho que proclame:
“Todos somos homosexuales, putas, focas, indigenas, balse-
rosy kurdos.” Y se quedard tan satisfecho. Pues no, mire. Los
verdaderos inmigrantes y demds apaleados, los que lo son sin
vuelta de hoja, las pasan realmente canutas. Y los pobres
Miguel Angel Blanco y Lucrecia yacen en sus tumbas hace
anos, con sendos y miserables disparos que les pegaron gratis,
es decir, por nada. Usted no, por suerte, y usted, que yo sepa,
ni en broma las pasa canutas como todos esos a los que se arri-
ma en la manifestacién o en su pdgina para quedar de puta
madre. Tampoco hay responsables “de todo ante todos”, sino
que cada uno lo serd tan sélo de lo que sea. Y si nos dejdramos
un poco de frases hermosas, impactantes y vacuas, puede que
se seiialara un dia a quienes de verdad son culpables. —
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