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CARTA DE MADRID
Todos somos mamarrachos

La maldición mayor de vivir en una época de slogans o
lemas es ver convertidas en tales –y echadas a perder,
por tanto– frases que quizá fueron largamente medita-

das y que además se soltaron en un contexto que las permitía
y les daba pleno sentido, acaso debidas a grandísimos escri-
tores o a oradores notables. Y lo digo a sabiendas de que son
muchas las maldiciones que padecemos por esa tendencia a
resumirlo todo en cuatro palabras rotundas, rimbombantes y
pretenciosas, o, como dicen los responsables de campañas 
y anuncios, “impactantes” y “eficaces”.

La maldición menor es que demasiada gente se ha acos-
tumbrado ya a eso en beneficio de su pereza, a las máximas 
y sentencias, hasta el punto de considerar que cuanto viene
antes o después de ellas es pura paja. Uno escribe un artícu-
lo, por ejemplo, y procura afinar lo más posible, y explicar,
matizar, argumentar, exponer pros y contras y un razonamiento
más o menos aceptable o incluso convincente si hay suerte.
Pero entonces se encuentra con que muchos lectores no han
soportado eso y, aun si lo han leído entero, después han nece-
sitado reducirlo a una frase, a una postura o idea fácil, a un
slogan: “O sea que a usted eso le revienta”, pueden espetarle.
O bien recurren a esa temible y odiosa fórmula: “Lo que usted
ha venido a decir es …” Y siempre le dan a uno ganas de res-
ponder: “No me hable de lo que he venido a decir, sino de 
lo que he dicho. Me tomé bastante trabajo para que ahora 
venga usted a cambiármelo o a simplificármelo.” Y qué decir
de las novelas. Uno teclea varios centenares de páginas con
esmero, y con complejidad a veces. Pero una vez que las ha
terminado y las publica, tiene que pensar en alguna bobada
que defina su novela en tres palabras, la trivialice por fuerza
y sirva para venderla. Mi artúrico vecino sabe de lo que ha-
blo, y a fe mía que ha salido airoso en los anuncios-resúmenes
de su nueva obra, La reina del Sur: “Salió de la nada para 
convertirse en leyenda.” Es eficaz pero discreto, intriga y no
provoca vergüenza ajena. Con todo, como ha contado él mismo,
ha sido víctima de la sed de lemas en los titulares de los perió-
dicos, que es la que lleva a tanta prensa a falsear o tergiversar
a cualquiera con tal de conseguir un “impacto”. La trampa
más manida y sencilla es ésta: el periodista me pregunta, por
ejemplo: “¿Se considera usted mejor escritor que su vecino
Arturo?”; yo contesto: “Pues no”, y el titular consiguiente
puede ser: “Marías se reconoce peor escritor que Pérez-Rever-
te.” En fin, no sé cómo decir; y aunque sea cierto. Ya estoy
temblando ante la perspectiva de idiotizar en una atractiva

pero decorosa frase la novela que habré terminado (bueno, su
primer volumen) cuando ustedes lean esto, y ante la de some-
terme al turno de tergiversaciones y zancadillas verbales.

Pero la mayor maldición es la que dije al principio. Leo
que se ha inaugurado en Ginebra un Museo de la Cruz Roja
que muestra el horror de la guerra. Sin duda tendrá interés,
además de espanto. Pero he aquí que lo primero con que el
visitante se encuentra es una cita de Dostoievski que a mí me
habría hecho dar media vuelta y largarme: “Todos somos res-
ponsables de todo ante todos.” Me trae sin cuidado que sea
de Dostoievski (tampoco muy santo de mi devoción), y ade-
más vayan a saber cómo y cuándo la soltó, y si fue él o uno de
sus muchos personajes histéricos. Utilizada así, como lema, la
frase no sólo es una necedad completa, sino una inmensa fa-
lacia y un ejemplo de demagogia. Afirmar eso es la mejor
manera de que todo el mundo se sienta tranquilo al instante
(“Ah bueno, si la responsabilidad es de todos, y de todo, y ante
todos –nada menos–, entonces anda tan repartida que no he
de darme por aludido”), sobre todo los verdaderos respon-
sables de las atrocidades que sí han existido y existen. Esas
sentencias tan tajantes y abarcadoras las sueltan más que na-
die los frívolos y los jetas. Quedan bonitas, quedan solidarias,
y son tan vagas que acaban por exculpar a todos y no señalar
a nadie. Pocas cosas me irritan tanto como esa ya larga moda
consistente en esto: si se defiende a los inmigrantes, antes o
después habrá algún jeta o frívolo que escribirá o gritará la
majadería: “Todos somos inmigrantes.” Si asesinan al concejal
Miguel Ángel Blanco o a la dominicana Lucrecia, víctimas de
neonazis, tocará clamar: “Todos somos Miguel Ángel y Lucre-
cia.” Si se acosa a homosexuales, prostitutas, focas, indígenas,
balseros o kurdos, nunca faltará un mamarracho que proclame:
“Todos somos homosexuales, putas, focas, indígenas, balse-
ros y kurdos.” Y se quedará tan satisfecho. Pues no, mire. Los
verdaderos inmigrantes y demás apaleados, los que lo son sin
vuelta de hoja, las pasan realmente canutas. Y los pobres
Miguel Ángel Blanco y Lucrecia yacen en sus tumbas hace
años, con sendos y miserables disparos que les pegaron gratis,
es decir, por nada. Usted no, por suerte, y usted, que yo sepa,
ni en broma las pasa canutas como todos esos a los que se arri-
ma en la manifestación o en su página para quedar de puta
madre. Tampoco hay responsables “de todo ante todos”, sino
que cada uno lo será tan sólo de lo que sea. Y si nos dejáramos
un poco de frases hermosas, impactantes y vacuas, puede que
se señalara un día a quienes de verdad son culpables. ~


