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abokov aconsejaba escribirla palabra “realidad” entre

comillas. ¢Qué garantias tenemos de que nuestra

versiéon de los hechos sea auténtica? Aunque los
tribunales y los periédicos viven para cortejarla, la verdad es
compaiia escurridiza. Por eso asombran tanto los novelistas
que pretenden captar las cosas “como son”y se esfuerzan por
que sus personajes beban un café en tiempo real; a veces, en
un alarde hiperrealista dedican tres pdginas a que un prota-
gonista se quite el abrigo. Esta insoportable lentitud de lo real
aspiraa que la prosa sea como un perro de paladar negro, con
pedigri de autenticidad, ejercicio bastante absurdo, tomando
en cuenta que el arte no es menos veridico por ser inventado.
Las inverificables hazanas del Rey Arturo determinan nues-
tro tiempo y nuestros videojuegos con mayor poderio que
numerosos sucesos reales. En este sentido, también [lama la
atencién el ardid publicitario de anunciar una pelicula como
“una historia verdadera”. ¢La trama mejora o es mds creible
por el hecho de que los protagonistas tengan tipo sanguineo
y codigo postal? En modo alguno. La verosimilitud de las
historias depende de su 16gica interna, no de testigos que
puedan avalarla. Por lo demds, nada nos protege de que la
frase “una historia verdadera” sea precisamente una mentira.

Una vez dichas, las palabras adquieren entidad propia.
Como sostiene Juan José Saer, resulta una simplificacion
considerar que la invencién literaria es lo contrario a la
verdad: “La ficcién no es una claudicacién ante tal o cual
ética de la verdad, sino la busqueda de una un poco menos
rudimentaria [...] La paradoja propia de la ficcién reside en
que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibi-
lidad” En la marea de lo cotidiano sobran muchas cosas,
pero suelen faltar detalles significativos. El narrador debe
agregarlos para hacer convincentes los sucesos.

Quizé los publicistas deberian proceder al revés y garan-
tizar un bienestar rigurosamente imaginario. Sin embargo,
a pesar de que Oscar Wilde dejé una de las frases mds repe-
tidas de Occidente, “la realidad imita al arte”, las formas de
representacion no gozan de prestigio en una sociedad avida
de certezas, férmulas comprobables y tangibles como la coc-
cién de un huevo en dos minutos. “Cientificamente hablan-
do”, escribe Wilde en La decadencia de la mentira, “la base de
la vida —la energfa de la vida, como dirfa Aristételes— no es
sino el deseo de expresion, y el arte va presentando formas di-
versas a través de las cuales la expresién puede cumplirse. La
vida se apodera de ellas y las utiliza, aunque sea para su pro-
pio dafio.” Me interesa en especial la Gltima parte de la cita:
la vida copia las invenciones, aunque sea para perjudicarse.

A diferencia de los amigos del realismo, los delincuentes
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desaffan lo ordinario con verdadero arte y entienden la ve-
racidad de lo representado mas rdpido que la policia. Debo
al antropélogo Néstor Garcia Canclini una elocuente anéc-
dota al respecto. En México, los criminales han alterado la
experiencia no siempre dramdtica de ir al cine. A la entrada
de una sala un par de chicas aplican cuestionarios para una
presunta encuesta y se concentran en espectadores adoles-
centes. Con criterio sociométrico hacen suficientes preguntas
para determinar el nivel de ingresos de sus padres; luego,
solicitan un teléfono para participaren larifa. Los muchachos
entran al cine mientras los encuestadores practican una
répida valoracién econémica y hablan al teléfono mds
prometedor. Si hasta ese momento han actuado como soci6-
logos, ahora lo hacen como escritores. Describen la ropa que
lleva el adolescente en cuestion (sin olvidar los detalles que
otorgan verosimilitud: los frenos en los dientes, el arete en la
nariz, el llavero con un personaje de Toy Story), informan con
frialdad operativa que lo tienen secuestrado y piden un
rescate asequible. Los padres son citados en el estacionamien-
to del cine, justo al término de la pelicula. La ecologfa del
miedo que domina el D.F. hace que la historia suene no sélo
légica sino casi inevitable. Los padres depositan la bolsa con
dinero en un bote de basura del estacionamiento. Minutos
después, los hijos son “liberados”™: salen del cine sin saber
que fueron rehenes de un secuestro conjetural pero en
modo alguno falso.

En ocasiones, los “secuestrados” ven en la pantalla una
“historia verdadera” sin saber que la representacion a la que
han dado lugar adquiere mientras tanto una mas dolorosa
realidad.

De algin modo, también la lectura es un secuestro virtual,
y acaso se trate del Gnico antidoto contra las formas adversas
de la representacion. Los lectores estdin mejor adiestrados
para discernir en qué momento alguien trata de convertirlos
en personajes, figuras de convincente virtualidad, ideales pa-
ra delinquir.

El secuestro es una de las muchas variables de la prome-
tedora “criminalidad de invencién” donde las coartadas, las
victimas y los botines se decidirdn a partir de fabulaciones.
Aunque se sirven de rudimentos literarios para refutar la rea-
lidad, los facinerosos del género requieren otros artefactos de
comunicacion. Es de suponerse el empujén que les daran los
nuevos teléfonos celulares que también toman fotografiasy se
conectan a internet. Las posibilidades expresivas y delictivas
de este artificio son infinitas. Ya las descubrirdn quienes, al
modo de Wilde, saben que la vida copia las invenciones,
aunque sea para perjudicarse. —
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