GUILLERMO SHERIDAN

NUEVO SIGLO

eo Journal extime, el Gltimo libro de Tournier, hermosa

coleccion de chispas sacadas al pedernal cotidiano. Un

diario éxtimo es lo contrario a uno intimo. Lo mejor que
le he leido dltimamente. Cita una reflexién del siempre sabio
Alphonse Allais: “La forma mismade las pirdmides demuestra
que desde la antigiiedad hay en los obreros una tendencia a
trabajar cada vez menos.”

Vamos al acuario. En ningin aspecto de la realidad Dios
se puso mds pueril que a la hora de disefiar pecesitos tropica-
les. Son como el postre de la creacién. Al salir, cae una fuerte
nevada: entre los flotantes copos, lentos y obesos, la ciudad es
también una pecera, monocroma.

Termino Koba the Dread de Martin Amis, minucioso libro
de odio a Stalin, fallida reflexién sobre la mueca de la historia.
No es gran cosa. Del inventario de horrores, se me queda una
imagen terrible: en las atestadas celdas del gulag, los muertos
se quedan dias enteros sin tocar tierra, sostenidos por los cuer-
pos de los demds prisioneros.

Al vecino cementerio de Montparnasse. Quiero ver si es
ciertolo quedice Villaurrutia: que un “Cementerio en lanieve”
es como un suefio sin suefios, como unos ojos en blanco. Pero a pesar
de ser domingo, estd cerrado. Quizds sea una disposiciéon de
las autoridades para impedir un riesgoso aumento en el indi-
ce metropolitano de melancolia ambiental.

Sobre la plasta homogénea de sus crimenes, cada dictador
aporta el detalle de sus excentricidades, babosas o atroces. Es
como un concurso paraver quién decorade maneramés llama-
tivasu tiara de gargajos. Este gordito atémico norcoreano, Kim
Jong I1, no va mal. Cuando el Amado Lider (su apelativo oficial)
viaja en su tren, le gusta que las cuatro damas que siempre
lo acompanan se disfracen de maquinistas y lo arrullen a la
horade dormir. También disefia las coreografias multitudina-
rias que ejércitos y escolapios (muertos de hambre) realizan
en su honor en el estadio.

En la exposicion ABcDF en el Instituto de México en Paris
veo una foto que muestra a una sefiorita cachetona, forrada en
una tela que seguro se [lama moiré, sentada en un comedor de
ensuefio. Obligatorio gobelino con dltima cena y espesa al-
fombra roja protegida con plastico. Un Versalles de pacota:
satines y chiffones, lladrés y candiles. El lujo vulgar es como
un estornudo de Churriguera solidificado. Alguien me dice
que es el comedor de Roberto Cantoral. Como su bolero “El
reloj” es su gran opus, en un muro hay un reloj de dos metros
de didmetro. Sus florituras doradas y numerales romanos
reproducenagran escalael culo de Luis xv. Este seior Camp-
total es el dictador de la Sociedad de Compositores de Mé-
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xico. Cuando hay elecciones, cada compositor tiene tantos
votos como éxito popular tiene su musica. Como este Lider
decidi6 que su cancién es la de mayor éxito en la historia de
la humanidad, se ha otorgado doscientos nueve mil millones
de votos y lleva lustros votando por si mismo. Siempre gana.
Es una de las pequefias dictaduras mexicanas que han sobre-
vivido, y sobrevivirdn, al cambio

No empez6 mal, pero cuando llego a este parrafo, aban-
dono Les Ombres errantes, libro de Pascal Quignard que gané
el Prix Goncourt:

Les actes brillent. Les sexes britlent. Tout est en feu, tout est déir.
Tout est soif de Uersatz et de la mort qui en lui attire, toute est ser-
vilité et sommeil. La conscience des hommes peut étre comparée a la
flamme d’une lampe allumée dans la nuit.

Vulgata filosofrasta, la sentencia sutil, la delicatessen de
intensidades, la puntuacién como profundidad, el ronroneo
sexy, la conciencia como sedoso pafiuelo volandero. jQué
pereza!

Los conciertos de otoito de Marcos evidencian que los afios
no pasan en balde. Sus letras envejecen y su tonada es de-
modé: pataletas de crio, fanfarronadas, candy-cursileria.
Bullanguera materia prima para confeccionar baladitas del
cantautor europeo que querria ser en el fondo. Y, para ter-
minar, su transformacién en una Miss ETA que nadie sacé a
bailar. En su escenario aburrido, el zapatismo se convierte
en zapatazos.

Me divierto en grande leyendo a Marcial. Qué exactitud
en el insulto, qué registro exacto del tonto apetito, qué gran
talento, qué gran hijo de puta:

Zoila: infectas el agua de la piscina
metiendo en ella el ano.

{Quieres ensuciarla adn mas?
Mete la cabeza.

Creo que yo seria un buen dictador. Publicaria ipso facto de-
cretos que prohibirian persécula las motocicletas, ese licor de
genciana que se llama Suze, los betabeles, las olimpiadas, la
cancién “Carnavalito” y la palabra “vivencia”. Y organizaria
hermosos desayunos campestres nudistas en mi honor para
que mis amigos poetas me recitasen odas. Y me disefiaria un
uniforme espectacular, una mezcla de hdbito de dominico y
husar hingaro. Y el himno nacional serfa “El reloj”. Y luego,
me exiliaba a la Toscana. —
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