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Leo Journal extime, el último libro de Tournier, hermosa
colección de chispas sacadas al pedernal cotidiano. Un
diario éxtimo es lo contrario a uno íntimo. Lo mejor que

le he leído últimamente. Cita una reflexión del siempre sabio
Alphonse Allais: “La forma misma de las pirámides demuestra
que desde la antigüedad hay en los obreros una tendencia a
trabajar cada vez menos.”

Vamos al acuario. En ningún aspecto de la realidad Dios
se puso más pueril que a la hora de diseñar pecesitos tropica-
les. Son como el postre de la creación. Al salir, cae una fuerte
nevada: entre los flotantes copos, lentos y obesos, la ciudad es
también una pecera, monocroma.

Termino Koba the Dread de Martin Amis, minucioso libro
de odio a Stalin, fallida reflexión sobre la mueca de la historia.
No es gran cosa. Del inventario de horrores, se me queda una
imagen terrible: en las atestadas celdas del gulag, los muertos
se quedan días enteros sin tocar tierra, sostenidos por los cuer-
pos de los demás prisioneros.

Al vecino cementerio de Montparnasse. Quiero ver si es
cierto lo que dice Villaurrutia: que un “Cementerio en la nieve”
es como un sueño sin sueños, como unos ojos en blanco. Pero a pesar
de ser domingo, está cerrado. Quizás sea una disposición de
las autoridades para impedir un riesgoso aumento en el índi-
ce metropolitano de melancolía ambiental.

Sobre la plasta homogénea de sus crímenes, cada dictador
aporta el detalle de sus excentricidades, babosas o atroces. Es
como un concurso para ver quién decora de manera más llama-
tiva su tiara de gargajos. Este gordito atómico norcoreano, Kim
Jong Il, no va mal. Cuando el Amado Líder (su apelativo oficial)
viaja en su tren, le gusta que las cuatro damas que siempre 
lo acompañan se disfracen de maquinistas y lo arrullen a la
hora de dormir. También diseña las coreografías multitudina-
rias que ejércitos y escolapios (muertos de hambre) realizan
en su honor en el estadio.

En la exposición ABCDF en el Instituto de México en París
veo una foto que muestra a una señorita cachetona, forrada en
una tela que seguro se llama moiré, sentada en un comedor de
ensueño. Obligatorio gobelino con última cena y espesa al-
fombra roja protegida con plástico. Un Versalles de pacota:
satines y chiffones, lladrós y candiles. El lujo vulgar es como
un estornudo de Churriguera solidificado. Alguien me dice
que es el comedor de Roberto Cantoral. Como su bolero “El
reloj” es su gran opus, en un muro hay un reloj de dos metros
de diámetro. Sus florituras doradas y numerales romanos
reproducen a gran escala el culo de Luis XV. Este señor Camp-
total es el dictador de la Sociedad de Compositores de Mé-

xico. Cuando hay elecciones, cada compositor tiene tantos
votos como éxito popular tiene su música. Como este Líder
decidió que su canción es la de mayor éxito en la historia de
la humanidad, se ha otorgado doscientos nueve mil millones
de votos y lleva lustros votando por sí mismo. Siempre gana.
Es una de las pequeñas dictaduras mexicanas que han sobre-
vivido, y sobrevivirán, al cambio

No empezó mal, pero cuando llego a este párrafo, aban-
dono Les Ombres errantes, libro de Pascal Quignard que ganó
el Prix Goncourt: 

Les actes brûlent. Les sexes brûlent. Tout est en feu, tout est désir.
Tout est soif de l’ersatz et de la mort qui en lui attire, toute est ser-
vilité et sommeil. La conscience des hommes peut être comparée à la
flamme d’une lampe allumée dans la nuit.

Vulgata filosofrasta, la sentencia sutil, la delicatessen de 
intensidades, la puntuación como profundidad, el ronroneo
sexy, la conciencia como sedoso pañuelo volandero. ¡Qué 
pereza!

Los conciertos de otoño deMarcos evidencian que los años
no pasan en balde. Sus letras envejecen y su tonada es de-
modé: pataletas de crío, fanfarronadas, candy-cursilería.
Bullanguera materia prima para confeccionar baladitas del
cantautor europeo que querría ser en el fondo. Y, para ter-
minar, su transformación en una Miss ETA que nadie sacó a
bailar. En su escenario aburrido, el zapatismo se convierte
en zapatazos.

Me divierto en grande leyendo a Marcial. Qué exactitud
en el insulto, qué registro exacto del tonto apetito, qué gran
talento, qué gran hijo de puta:

Zoila: infectas el agua de la piscina 
metiendo en ella el ano. 
¿Quieres ensuciarla aún más? 
Mete la cabeza.

Creo que yo sería un buen dictador. Publicaría ipso facto de-
cretos que prohibirían persécula las motocicletas, ese licor de
genciana que se llama Suze, los betabeles, las olimpiadas, la
canción “Carnavalito” y la palabra “vivencia”. Y organizaría
hermosos desayunos campestres nudistas en mi honor para
que mis amigos poetas me recitasen odas. Y me diseñaría un
uniforme espectacular, una mezcla de hábito de dominico y
húsar húngaro. Y el himno nacional sería “El reloj”. Y luego,
me exiliaba a la Toscana. ~


