CITAS EXOTICAS

¢En qué momento dejé de ser exdtico citar a Borges? ¢ Qué citas pueden ser
calificadas como “de peso completo”? ¢ Cudntos autores se pueden citar en
un espacio breve? Gabriel Zaid responde a estas preguntas y se formula
otras en esta nota muy en la tradicién de Alfonso Reyes.

OS LIBROS Y ARTICULOS PUBLICADOS EN NUEVA YORK (O EN PARIS)
citan sobre todo libros y articulos publicados en Nueva York (o en
Paris). Hay algo natural en que las metrépolis sean provincianas:
el desarrollo de una conversacién creadora, la animacién que le da
vida, tiene como centro una discusién local. Por el contrario, un signo claro

de subdesarrollo son las publicaciones que no citan autores
locales, para no verse provincianas. Muestran laaltivez de Grou-
cho Marx: “No me interesa perteneceraun club que acepte gente
como yo.” Para el subdesarrollo, las discusiones importantes
son las que se siguen de lejos, como un espectdculo. Estar en la
periferia consiste precisamente en no estar en s mismos, en creer
que la verdadera vida estd en un centro remoto.

En 1832, Mariano José de Larra se quejaba de la “Mania
de citas y de epigrafes”, por su abundancia y extranjerismo:
“Desearfamos que, mds celosos de nuestro orgullo nacional, no
fuésemos por agua a los rios extranjeros, teniéndolos caudalosos
en nuestra casa.” (Articulos literarios, Plaza & Janés, 1985, p. 115).
Julio Ramén Ribeyro renueva esta doble queja en Prosas apdtridas
25 (Tusquets, 1975): “Un autor latinoamericano cita 45 autores
en un articulo de ocho paginas. He aqui algunos de ellos:
Homero, Platén, Soécrates, Aristételes, Herdclito, Pascal,
Voltaire, William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach, Ches-
tov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafka, Marx, Engels, Freud, Jung,
Husserl, Einstein, Nietzsche, Hegel, Cervantes, Malraux,
Camus, etcétera.” Wilfrido Howard Corral (“El desmenuza-
miento de la autoridad de la cita y lo citado”, Eco 252, Bogotd,
octubre de 1983) toma como epigrafe la afirmacién de Ribeyro,
la atenta diciendo que esta obsesion se da en todas las litera-
turas y observa algo importante: “Es s6lo recientemente que los
latinoamericanos citan a los latinoamericanos.”

Hay que decir también que el canon citable varia de tiempo
en tiempo y de lugar en lugar. La lista de Ribeyro estd datada:
es como de 1950, antes de Sartre y el marxismo académico. Y, a
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la observacién de Corral, habria que anadir que el fenémeno
reciente se da a partir del boom narrativo: a partir de que algu-
nos latinoamericanos fueron publicados en Barcelona, Paris,
Nueva York. Y que tuvo antecedentes. En el primer boom, el de
la poesia modernista, los latinoamericanos se citaban.

En cambio, los académicos latinoamericanos (que no han
tenido un boom) citan devotamente a los mds oscuros profesores
europeos y norteamericanos, ignorando a sus colegas naciona-
les o latinoamericanos, ya no se diga a los simples escritores.
Referirse a los trabajos de las instituciones extranjeras donde
obtuvieron su doctorado es una forma de recordar dénde estu-
vieron y de vestirse con su autoridad. Citan, traducen e invitan
asus profesores, aplican sus métodos, sueiian en ser autorizados
como sus representantes, a cargo de una sucursal. Su mdxima
ambicién es publicar donde ellos publican. Todo lo cual es
respetable, pero distinto de entablar una conversacién local. El
milagro creador de la Academia platénica se hizo en griego,
subiendo de nivel la discusién de las circunstancias atenienses:
fue local.

Hay que reconocer, sin embargo, qué dificil y hasta impo-
sible puede ser levantar el nivel de la conversacién en una
comunidad embrutecida por los agobios de la supervivencia o
la obsesion de laabundancia. Hasta en las sociedades poderosas
(nohay que olvidar que Esparta tenfa tanto poder como Atenas),
puede haber condiciones poco favorables para la libertad
creadora. {Hubiera sido mejor que Rubén Dario se quedara en
Metapa, Joseph Conrad en Berdichev, Ezra Pound en Hailey,
T.S. Eliot en San Luis? Pound llegé a decir que era imposible
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hacer poesfa importante en los Estados Unidos: habfa que irse
del pais. Eliot llegé al extremo de hacerse sabdito britdnico.
Conrad fue mds lejos ain: abandoné su lengua materna.

Una primera versién de The Waste Land de Eliot tenia como
epigrafe unas lineas de Conrad, con el juicio final de Kurtz
sobre su vida “civilizadora” en el Congo Belga (“j The horror!
i Thehorror!”, Heart of Darkness, 1902). Sobre este epigrafe, Pound
le escribe a Eliot (24-X11-1921): “No sé si Conrad tenga peso
suficiente para citarlo” (The Waste Land. A Facsimile and Transcript
of the Original Drafts Including the Annotations of Ezra Pound,
Harcourt, 1971, p. 125). En la versién final, hay un epigrafe de
peso completo: “Vi a la Sibila en Cumas, con mis propios ojos,
que estaba colgando de una botella, y cuando los nifios le
preguntaban: Sibila, ¢ qué quieres? Ella respondia: Quiero morir.” El
didlogo estd citado en griego, lo demds en latin. No s6lo eso:
aunque The Waste Land se publicé con notas eruditas (cosa ins6-
lita en un poema), su epigrafe no da crédito al autor, ni referen-
ciaal texto. Eliot supone elegantemente que pertenece aun club
donde todos saben latin y griego, y reconocen de inmediato
el pasaje 48 del libro xv del Satiricén de Petronio (traducido por
Juan Antonio Ayala, UNAM, 1984, p. 71), que describe la cena
fastuosa y ridicula ofrecida por un millonario nuevo. Asi, sibi-
linamente, Eliot compara el Londres “civilizador” del imperio
britanico con la Roma de Nerdn, y hace una sétira de si mismo
y de Pound como metecos. No se pue-
de pedir mds para una cita exdtica,
ofrecida fastuosamente por un
britanico nuevo.

Las citas exdticas de los perifé-
ricos (provincianos o metecos) de-
ben distinguirse de las citas exéticas
metropolitanas. Cuando Michel
Foucault cita a Jorge Luis Borges,
o Jiirgen Habermas cita a Octavio
Paz, nohacen ostentacién de fami-

liaridad con los cldsicos. Se osten-
tan como admirables Marcopolos
que hanidoal fin del mundoy vuel-
ven cargados de tesoros. Citar a los
cldsicos es nada, frente a las citas de
libros o documentos que no conocen
nilos especialistas: de autores exdti-
cos, de culturas remotas, de lenguas
abstrusas. Miguel de Unamuno
cuenta, en alguna parte, que tuvo
fascinacién por los grandes to-
mos ilustrados de Meéxico a
través de los siglos, traidos por
supadre de Tepic (donde fue
panadero), y que hasta sofi6
con aprender néhuatl: “Eso si
que serfa darse pisto. Cualquiera sabe
griego. Pero ¢ndhuatl?” (cito de memoria).
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Alfonso Reyes publicé unas Burlas literarias 1919-1922 (Archivo,
serie B, I, edicién del autor, 1947), donde recoge unas parodias
filolégicas escritas con Enrique Diez-Canedo, para burlarse del
esnobismo de las citas exéticas. Por ejemplo: el supuesto descu-
brimiento de un “Debate entre el vino y la cerveza” medieval,
cuyo verso 119 trae una nota para explicar la palabra piebolista con
referencia a Gilbert Murray, Greck sport in the Vib century and
after; foot ball, etc., Oxford, 1923.

Jorge Luis Borges sigue el juego, y llega a publicar, no sélo
citas exdticas falsas, sino intercaladas dentro de citas verdade-
ras que parecen falsas, por ejemplo en “El idioma analitico de
John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952), autor que si existié y
que si public6 en 1668 An Essay Towards a Real Character and a Phi-
losopbical Language (estd en el catdlogo de la Library of Congress,
www.loc.gov), cuyas “600 paginas en cuarto mayor” proponen
un lenguaje mundial, basado en una clasificacién de todo 1o que
existe en el universo. A lo largo de una serie de precisiones, con
las que va mostrando que “no hay clasificacién del universo que
no sea arbitraria y conjetural”, Borges cita de pronto (sin comi-
llas, pégina, ni ficha catalografica) una clasificacién tan exética
que sélo puede ser suya: segun “cierta enciclopedia china que
se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos”, “los animales
se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsama-
dos, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
() perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que se
agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban
de romper el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas”™.

En 1966, en Parfs, citar en un trabajo de epistemologia este
rebuscado juego literario de un os-

curo escritor de las antipodas era
verdaderamente ex6tico, y mds atin
escribir en el incipit de Les mots et les
choses, une archéologie des sciences bu-
maines: “Este libro nacié de un

texto de Borges. De la risa que

sacude, al leerlo..” (Michel

Foucault, Las palabras y las cosas,

traduccién de Elsa Cecilia

Frost, Siglo XXI, 1968). Afortu-

nadamente, para muchos lec-
tores que asi descubrieron a Bor-
ges, el libro de Foucault se volvié un
bestseller académico mundial. Citar a
Borges dej6 de ser exético. Se volvié
parte de la conversacién local en las
metrépolis. Lo cual permite ahora que,
hasta los timidos latinoamerica-

nos, se sientan autorizados a

citarlo como un cldsico, en

iy cualquier articulo de menos
de ocho paginas y mas de 45
autores citados, como éste. —
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