
4 2 : L e t ra s  L i b r e s F e b r e ro  2 0 0 3

G u i l l e r m o  C a b r e ra  I n fa n t e

¿EXISTE 
EL HUMOR INGLÉS?
La obra de Guillermo Cabrera Infante siempre se ha observado en el espejo
de la tradición literaria inglesa. En esta ocasión, el autor rescata a dos
ingenios apenas conocidos (Sidney Smith y Douglas Jerrold) y rinde
homenaje al sentencioso virtuosismo de Oscar Wilde.

Ya no más. “Antes había gigantes” es una frase que rima

con elegantes, pero es un verso verdadero tomado de la Biblia.
(Entonces se llama versículo. Suprima la rima.) La frase completa
diría: el humor inglés, de haberlo sido, ya no existe más. Pero los

que no saben (aunque creen que saben) lo repiten ad nauseam. (Que quiere
decir hasta la náusea: un poco de latín siempre viene bien para
parecer erudito.) Es como la frase hecha slogan del pasado: 
“España es diferente.” Será deferente pero ya no es diferente: el
canto del eurogallo la iguala a toda Europa.

El humor inglés existía antes sólo por la presencia de dos o
tres genios que yo me sé. Voy a nombrarlos en orden de apare-
cidos: Pope, Swift, Sterne, Jerrold, Wilde, Carroll, Smith. Smith
no es un Smith cualquiera: es Sydney Smith. Mientras Jerrold
completo es Douglas Jerrold. (Anote esos dos nombres, por 
favor, GCI.)

La frase English humour no tiene, a pesar de los pesarios, tra-
ducción. Solamente la admite el Diccionario de la Lengua Española
(Real Academia Española en su 5ta. acepción y bajo el acápite de
humourisme: el subrayado no es mío, GCI.) La palabra es de origen
francés pero el concepto, además de los humores del cuerpo, en
inglés viene del siglo XVIII. (Shakespeare no la conocía pero 
Addison, parador de paranomasias, sí.) Lo que llamamos 
“humor inglés” (como en la frase feliz y falaz “¡Qué sentido del
humor tienen los ingleses!”) es una invención de la segunda 
mitad del siglo XVIII y del siglo siguiente, hecha o divulgada por
autores que no se conocen en España o se conocen sólo sus nom-
bres, como Sydney Smith y Douglas Jerrold.

Sydney Smith fue, como Laurence Sterne, presbítero y autor
epónimo, como lo fue también el reverendo Charles Lutwidge
Dodgson, más conocido por todos como Lewis Carroll. Jerrold,

ese gran desconocido, es autor de la colección Mrs. Caudle’s 
Curtain Lectures, de la que Peter Ackroyd, el biógrafo de Londres,
en su presentación y mutuo acuerdo, empezó por decir: “Los 
titulitos de estas ‘charlas’ son más que suficientes para presentar
la escena: ‘Mrs. Caudle desea saber si ellos van a la playa o no,
este verano –eso es todo’ y eso es todo”, y es el título de la 
supuesta charla entre marido y mujer (que es lo que es todo el
libro). Aquí, como es usual, siempre tiene la voz y el voto la 
mujer. Ahora Ackroyd, que es un solterón y sempiterno, siem-
pre tierno, amante de Londres, termina así su presentación:
“Douglas Jerrold se ha ganado un puesto junto a Oscar Wilde 
y Mark Twain como uno de los grandes genios cómicos de su 
siglo. Murió joven, a la edad de cincuenta y cuatro años, pero 
no Mrs. Caudle –que es inmortal.”

Yo diría que es Jerrold el inmortal, y su personaje es inefable
y eterno en esta compilación que se puede llamar Mrs. Caudle 
actúa desde sus sábanas. La señora sonora tiene el nombre que se
merece. Caudle es una bebida caliente hecha con cachaza y espe-
cias y es usada como catolicón, es decir, una panacea, palabras
que una en latín y la otra en griego quieren decir lo mismo: una
cura para todo mal. O para todos los males. Para aquellos de 
ustedes que padecen de otalgia, es decir dolor de oído, hay que
atar cabos. (¿No sería mejor atar sargentos o locos?)

En su pandecta, publicada por primera vez en 1845, Jerrold
escribió: “raindrops to fall upon a man’s head”, frase que usur-
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pó Burt Bacharach para el tema de Butch Cassidy & the Sundance
Kid con el título de “Raindrops Keep Falling on my Head”, que
fue el hit de esa temporada en el paraíso (la mejor localidad de
un cine) y por la que no le pagaron un centavo de cobre al 
pobre Douglas. (¿Puedo llamarlo así?) Y no le pagaron nada 
porque su obra entera es ya desde hace rato pasto del dominio
público. (Sigue abajo un tesoro de Jerrold y que se lo coja el que
pueda. Mi traducción será incompetente o adecuada: eso que lo
decida el lector. Pero puedo adelantarles que les saldrá gratis.)

“Y esto es, sin duda, la causa accidental de la siembra literaria
–que se desarrolla como una flor– de Mrs. Caudle. Pero dejen
que un jurado de gentiles mujeres decidan.” ¿No les suena esta
frase como dicha antes en alguna otra parte? Déjenme que yo lo
diga. Fue el viejo zorro de Nabokov quien la puso en la boca 
pecaminosa de un cierto, incierto Humbert Humbert. “Era una
tarde espesa y negra y ventosa, cuando este escritor se detuvo
frente al campus de una escuela suburbana.” (Una parrafada 
perfectamente moderna.) Escribo
campus por “campo de juego”: mea
culpa. Pero el resto le pertenece al
adelantado Jerrold. Prosigue la tra-
ma. “La tierra parecía (o aparecía)
con un techo del más viejo plomo.”
La duda entre paréntesis es mía,
pero ¿no les parece resolver una
frase tan común como “el cielo plo-
mizo” de una manera elegante –y
hasta original?

Sigue el bueno de Douglas: “y
vino el viento, afilado como el cu-
chillo de Shylock”. Ustedes saben
quién es Shylock: aquel que para
saldar una duda, deuda, quiso cobrarse una libra de carne –hu-
mana. “Los muchachos que juegan no piensan en los hombres
hechos y derechos en que se volverán un día, dibujados como
ciudadanos graves.” Aquí la frase en inglés, “grave citizens”, 
incluye a la tumba y a la muerte y enseguida habla Douglas del
viento del este que “corta los hombros de esos viejos, viejos hom-
bres en sus cuarenta pero que tienen las caras rollizas (rojizas,
dice Jerrold) y la sangre ligera para hacer lo que hacen. Y el 
escritor, mirando con los ojos del sueño, todavía puede musitar
en la robusta alegría de esos muchachitos alegres, para quien el
inspector de impuestos era un animal tan raro como un hipopó-
tamo”. Parece Chéjov, ¿no es verdad? Pero esa parrafada feliz
fue escrita cincuenta años antes de Chéjov.

Dirigirse un narrador (o si lo prefieren, la voz detrás de la voz:
el autor) a un jurado o a un juez (todos imaginarios) es un recurso
común a la literatura del siglo XX y todavía funciona en el pre-
sente siglo del sigilo. Pero hacerlo en 1841 es una innovación de
Jerrold como otras que si tienen un momento de respiro en la
lectura, o una pausa en mi conversación, podrán apreciar en el
fingido prefacio “La cortina de Mrs. Caudle” de sus Charlas.
“Señora del jurado”, comienza Jerrold el penúltimo párrafo de

su obra maestra, para proseguir: “no hay entonces una clase de
cartas (recuerden que carta y letra son la misma palabra en inglés:
letter, GCI) que misteriosamente causan un efecto sin causa apa-
rente”. Para seguir, perseguir, su tarea demoledora de una mu-
jer inolvidable: “[…] De otra manera (que es la misma manera,
para nuestro autor, GCI) dónde si no puede crecer en un patio de
recreo, dónde sino en una turba de escolares debía aparecer MRS.
CAUDLE?” ¿Dónde, digo yo GCI, sino en un libro como éste?

No sólo el contenido de este tomo creó el público lector que
creía al magazine Punch el nec plus ultra del humor inglés, todavía
no bautizado, sino a escritores del mejor humor como Evelyn
Waugh, con su nombre propio impropio que mucha gente creyó
que era la firma de una autora. O Anthony Burgess, que declaró
ante todos los jurados: “Éste es uno de los libros más cómicos del
idioma.” Se refería al inglés y a Mrs. Caudle.

Sydney Smith es uno de los humoristas casi secretos de In-
glaterra. Como Laurence Sterne y Lewis Carroll, era clérigo y

fue famoso también por sus sermo-
nes que, reunidos, los publicaría
para mayor regocijo de su parro-
quia –y de los muchos lectores que
se ganó con sus polémicas políticas.
Smith, según uno de sus exégetas,
fue reconocido como conversador
ameno, “tan descacharrantemente
(¡uf, que palabra tan larga!, GCI)
cómico, creando imágenes de un
absurdo delirante a las que se unían
sus contertulios, que era famoso
que se caían de sus asientos y ro-
daban por el suelo”.

Sydney Smith ha sido llamado
nada menos que por el historiador Thomas Macauley “el más
sabio de los ingenios y el más ingenioso de los sabios”. Smith fue
miembro del círculo literario escocés (él, que no podía ser más
inglés de lo que era) en el que figuraba, eminente, sir Walter
Scott, y fue fundador de la prestigiosa Edinburgh Review, una de
las más célebres revistas literarias del siglo XIX inglés. Cuando
poco después se instaló en Londres, capital no sólo de una nación
sino también de un enorme imperio, figuró entre los whighs de
Holland House, un cenáculo literario y político, y fue un pres-
tigioso presbítero. Ahora déjenme hablarles de whighs y del wit.
Los whighs fueron primero un grupo ancestralmente opuesto a
los tories (los actuales conservadores), que luego se integraron al
partido liberal, que fundaron. Macauley se deshizo en elogios
del wit de Smith y lo llamó “el más grande maestro del ridículo
después de Swift”. Smith respondió con una de sus salidas y de-
claró que Macauley era un “brillante conversador –sobre todo
cuando se calla la boca”.

Famoso wit en su conversación y hombre de gran ingenio tan-
to en sus cartas, privadas, como en sus sermones publicados, y
en ambos ámbitos de una aparente y superficial frivolidad, Smith
fue uno de los grandes hombres de ingenio de su época. Wit,
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según el mismo Smith, es eso que “descubre las verdaderas re-
laciones de algo que no es aparente […] el placer que se deriva
del wit procede de nuestra sorpresa al descubrir dos cosas simila-
res de las que uno nunca sospechó su similitud […]. La práctica
del wit descubre conexiones entre varias acciones de las que un
torpe no encuentra ninguna”. Ser un wit en acción le impidió 
a Smith ser obispo de su iglesia, como aspiraba, y ser enviado a
una parroquia en el campo finalmente.

El wit, como el ole, no tiene explicación cómica, pero sí re-
sultados graves. No sólo Smith creía que debía ser obispo en
Londres, sino que éste era un ascenso merecido según sus ami-
gos y contemporáneos. Tanto que uno de sus amigos le pidió
que intercediera en sus favores y Smith le escribió diciéndole
que le pediría a San Pablo (la gran catedral londinense se llama
St. Paul), pero que no estaba del todo seguro de que lo oyera.
De su nueva, inesperada y nada deseada parroquia declaró que
quedaba “a doce millas del más próximo limón”. Además de que
apenas podía distinguir “entre un nabo y una zanahoria”. De su
exilio opinaba que “todas las vidas fuera de Londres están equi-
vocadas” y “el campo es una suerte de tumba saludable”. Pero
también, además de reconocido gourmet, era más que eso: era
un goloso prominente “capaz de poder asar a un cuáquero”, a
los que llamó avena –que es la traducción del destemplado 
desayuno escocés. Fue un gran amante del té, bebida nueva, dijo:
“¡Gracias sean dadas a Dios por el té! ¿Dónde iría a parar el
mundo sin el té? ¡Estoy realmente contento de no haber nacido
antes que el té!” Poco después murió, a la edad considerable
entonces de 73 años. Aunque nunca fue un religioso respetable,
murió en 1845 en olor de santidad –protestante. Su recomen-
dación para una buena religiosidad: “Nunca le cedas el paso a
la melancolía.”

A Sydney Smith se le considera un antecedente directo de
Oscar Wilde. Suya es una salida como venida de Wilde: “Nunca
leo los libros que critico. Prejuician tanto...”

Habría que hacer un paréntesis llamado Charles Dickens,
pero Dickens, como dijo Borges de Quevedo con más justicia,
es toda una literatura, cómica, tragicómica y trágica a la vez, mien-
tras que P.G. Wodhouse es un humorista y no tiene relación con
los wits.

Entra Oscar Wilde sonriendo a pesar de sus malos dientes.
Wilde es la verdadera encarnación del ingenio inglés en todo
lo que hizo: poesía, novela, teatro, oratoria, cuentos. Hizo de
todo y primero fue famoso en vida, luego notorio como perso-
nificación del desvío sexual. Pero sus frases y salidas de tono 
brillan todavía. Su recurso literario favorito era la inversión o la
solución brillante de un acertijo que él mismo fabricaba. Por
ejemplo, una de sus frases más conocidas es: “La diferencia en-
tre una gran pasión y un capricho es que el capricho dura más.”
En esta frase está todo su método. El lector, o, casi siempre, el
oyente espera que Wilde se decida por la gran pasión como la
más duradera forma de amor, pero Oscar decide sorprendernos
y escoge el capricho. Esta solución siempre sonriente es una de
las características de su wit. Está también su eterna modernidad.

Wilde murió en 1900, pero es de veras nuestro contemporáneo.
Borges, que está tan lejos formalmente de Wilde, dice de él que
siempre tenía razón. (O por lo menos parecía tenerla.)

Wilde lo tenía todo y él mismo lo declara sin ambages. “No
había nada que yo dijera o hiciera que no hiciera a la gente 
maravillarse.” Esto que parece una boutade es una declaración
verdadera. Su éxito fue vertiginoso pero su caída fue fulminante.
Cuando se celebró (celebrar es el verbo) su doble juicio tenía
cuatro piezas de teatro escenificadas simultáneamente en Lon-
dres y no había dicho suyo que no fuera repetido por todos. Fue
una frase suya la que decidió su futuro y el resto de su vida. Al
encontrarse en su club con que el marqués de Queensberry, 
padre de su amante Lord Alfred Douglas, conocido por todos,
el bajo mundo y la alta sociedad, como Bosie, le había dejado
su tarjeta de visita con una dedicatoria que era una provocación,
Wilde cayó de lleno en ella. La tarjeta decía en su anverso: “A
Oscar Wilde que posa como somdomita”. Wilde la mostró a su
inseparable amante y le dijo: “Ya ves, Bosie, si yo tengo razón.
La clase criminal no tiene buena ortografía.” La respuesta de 
Bosie fue compelirlo a que le pusiera a su padre un pleito por
difamación.

Durante el juicio Wilde, llamado por siempre Oscar, dio una
muestra de su ingenio y de dominio del wit. Hasta que su fiscal
le tendió una trampa y le preguntó si había besado a determi-
nado boy (en Inglaterra nada más se besaban los amantes), y Wilde
cayó en la trampa: “Oh no”, dijo, “es demasiado feo.” Su frase no
era ingeniosa pero era verdadera, y con ella su mundo se vino
abajo. Ganó su juicio esa vez, pero perdió un juicio sucesivo y fue
condenado por pederastia. (Una ley recientemente refrendada
castigaba la homosexualidad con penas de cárcel.) Wilde, ya no
más el querido Oscar, fue condenado a dos años de cárcel –y el
resto es su final. Al término de su condena se exilió en París y no
dejó de hacer frases ingeniosas que ahora eran amargas. Vivió en
un hotel de mala muerte, del que dijo: “Libro una eterna batalla
(que perderé) contra el papel de mi pared.” A un amigo que le
dolió que se alojara en semejante tugurio le dijo: “Voy a morir
como he vivido: más allá de mis medios.” Murió poco después,
a horcajadas del siglo en que había sido famoso y el siglo en que
sería sinónimo de infamia. Las verdaderas causas de su caída 
fueron no su homosexualismo, que muchos famosos de su época
practicaban, sino haberse creído igual a la familia de su amante
Bosie y, sobre todo, ser un mayor aristócrata que el infame mar-
qués de Queensberry, cuyo único reclamo a la fama fue haber
establecido ¡las modernas reglas del boxeo!

El hombre que dijo “No saber nada de sus grandes hombres
es uno de los elementos necesarios de la educación inglesa”, 
Oscar Wilde, el escritor, el hombre más brillante de su tiempo,
murió anónimo y miserable. Estoy tentado de citar algunas de
sus salidas, pero son tantas que me ataca lo que los franceses 
llaman un embarazo de riquezas. Aunque puedo escoger una
que fue como su divisa: “La vida es demasiado importante 
para hablar en serio de ella.” ~
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