
se desplomen, envueltos en una nube de polvo, por falta de man-
tenimiento. Y es que las palabras cultura, libro, museo, disfrutan
en nuestro país de una legitimidad comparable a democracia.

Esos millares de instituciones, de acervos y de recintos son
lo que quedó de la convicción del Estado mexicano en los po-
deres de la cultura.

Una convicción que a lo largo de cincuenta años (1920-1970)
estuvo animada por su audacia, su imaginación, su pasión por
fundar y el acicate de la excelencia: del FCE de Cosío Villegas y
de Orfila al INBA, contemporáneo, de Pellicer; del auge de los
museos, con Torres Bodet en la SEP, a las reveladoras exposicio-
nes de Gamboa; de la inesperada vocación teatral del IMSS de
Coquet a la atrevida Difusión Cultural de García Terrés en la
UNAM; del vertebral INAH de Caso a la terrible, visionaria SEP de
Vasconcelos, en los comienzos. El final lo marcaron, quizá, las
Olimpiadas de Ramírez Vázquez.

Éstos son sólo algunos de sus extremos. No refiero obras ni
autores, sino instituciones o, mejor dicho, un impulso institu-
cional que inventó a un país y, por momentos, me atrevería a 
decir que a un continente. ¿Qué queda de ellas?

Sobrevivientes. Siglas. Roídas partidas presupuestales. Re-
sulta inocultable que algo, muy profundo, cambió.

Y cambió, entre otras cosas, la fe del Estado en la cultura. El
primer escollo tuvo el rostro obtuso de Díaz Ordaz: su golpe a
México en la Cultura de Benítez, como secretario de Gobernación,
fue el preludio de los que siguieron al FCE y a la UNAM, ya como

presidente. Fue una auténtica reacción, en el sentido que los 
politólogos dan al término: la cultura dejó de ser la gran aliada
de los políticos y se transformó en su adversaria.

Todavía en los años setenta y a comienzos de los ochenta, al-
go de ese impulso fundador seguía vivo, quizá con una vocación
menos vistosa y más social: las Casas de la Cultura de Sandoval
y la enseñanza artística de Bremer, por ejemplo.

Y tan-tan.
Enseguida vino la expulsión de las humanidades y las artes

del grupo de las disciplinas fomentadas por el Estado –elimina-
ción de becas, reducción de apoyos a la investigación, congelación
de presupuestos a esas facultades y escuelas– y su extirpación, en
la práctica, de la enseñanza básica. México no debía conocer su
historia y su literatura, su música y su arte, su geografía y su di-
versidad cultural, ni las del mundo, sino... ¡ciencia y tecnología!
A un cuarto de siglo, ¿qué hay de esa cultura tecnológica? (Y por
cierto, ¿quién dijo que llamar cultura a la tecnología es un signo
de la barbarie que nos rige?) Fue una reforma educativa que 
nació de una profunda incomprensión del país.

Desde comienzos de los ochenta, las instituciones propiamen-
te culturales comenzaron a vaciarse rápidamente de sentido y a
perder significado y poder.

Para aligerarse de su responsabilidad, los funcionarios hicie-
ron un llamado, casi moral, a la responsabilidad de la sociedad
civil para sufragar los costos de la cultura. Y sí, Televisa abrió,
con alharaca, su Centro Cultural de Arte Contemporáneo tras
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VOLTEAR A VER
Crítico y curador, exdirector del Museo de la Ciudad de México, Conrado
Tostado hace el balance de la política cultural en México en los últimos
veinte años, además de diagnosticar el estado de salud del arte actual y su
patente divorcio de la sociedad que le da vida. 

I. SOBREVIVIENTES SONÁMBULAS

Lo que estamos viendo es la desaparición de la política cul-

tural, al menos como se entendió a lo largo de casi un siglo, en México.
Es cierto, quedan allí miles de museos, casas de la cultura, foros,

unidades, direcciones, institutos que nadie, por un largo periodo, se
atreverá a cerrar –y pocos, digámoslo de paso, a visitar. Es más probable que
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su fracaso inicial con el Museo Tamayo. El CCAC fue excelente,
sólo que hace años cerró porque... no era rentable. Lo mismo
que el Museo de Historia Mexicana de Monterrey. ¡Imagínense
si uno puede confiar! Por lo demás, cualquiera que haya procu-
rado fondos para proyectos culturales sabrá lo difícil que es, lo
que hay que dar a cambio y la falta de una legislación apropia-
da. No, ese llamado a la sociedad civil fue una coartada para que
los funcionarios descargaran su conciencia.

Lo que sí ocurrió es que los libros y el teatro, así como otros
bienes culturales, comenzaron a resultar demasiado caros para
la clase media, rápidamente empobrecida.

Y quienes sí se dolían del viraje, en las propias oficinas 
culturales, veían con impotencia cómo los libros se acumulaban
en las bodegas, sin distribuirse; cómo se publicaba sin ton ni
son, para obtener puntos académicos; cómo las galerías se con-
vertían en tiendas –¿dónde quedó el galero que convocaba a una
corriente estética y cuidaba una carrera?; cómo comenzaban a
sobrar los dedos de una mano para contar a los últimos libreros
y cómo las librerías se convertían en almacenes de autoservicio;
cómo las orquestas se transformaban en agencias de empleos;
cómo goteaban los techos de los museos; cómo se inauguraban
exposiciones para un reducido grupo de amigos, siempre los 
mismos; cómo se llevaban a cabo excelentes funciones de 
danza para auditorios de cinco personas...

De las páginas de Vuelta, de Octavio Paz, y ante la notoria 
decadencia de las instituciones culturales, surgió, en los años
ochenta, la idea de crear un consejo de cultura ligero, flexible,
participativo, especializado. En una palabra, antiburocrático (en
su diseño se advierten, entre otras, las ideas de Gabriel Zaid). Y
sí, a fines de los ochenta se creó el Conaculta, una voluntarista su-
perestructura burocrática, sin mucha definición institucional, que
no despejó sino incluyó los problemas del INBA y del INAH (entre
muchos otros, el ya señalado por Vuelta hace veinte años: la ma-
yor parte de sus presupuestos se gasta en mantenerse a sí mismos).

Creado para revertirlo, el Conaculta forma parte del declive
de la política cultural. En la década pasada mantuvo el decoro
y las formas (las complicadas formas del priismo), es cierto, pe-
ro la falta de inspiración, la desconcertante indolencia y el des-
dén hacia la sociedad (o los públicos, como quiera decirse) re-
sultan inocultables al revisar esa administración, que vio la caí-
da de los índices de lectura, de la afluencia a los teatros y a los
museos, la desorientación de los públicos, la ruina de los recin-
tos culturales... y ¿qué hizo?, sucumbió al pensamiento faraóni-
co (microfaraónico, en nuestro caso): pocas obras, no muy pro-
vechosas pero memorables. El orgullo del Conaculta era que no
había arte oficial. Y sí, hay que reconocerle esa cualidad negati-
va. A cambio, mantenía una nómina muy reducida de artistas.

Como sea, la mayor parte de las instituciones culturales, des-
de las Casas de la Cultura hasta los fondos editoriales, continua-
ron o cayeron en una sobrevivencia sonámbula, sin dinero, sin
alma, muchas veces descerebrados, exhaustos bajo direcciones
de décadas, en edificios ruinosos, con exposiciones permanen-
tes sin actualizar en veinte o treinta años...

En fin, la catatonia, quizá terminal, que
padecen las instituciones culturales desde
hace ya un cuarto de siglo.

Quienes buscan las causas en la psico-
logía de los presidentes podrían buscar en
la de Miguel de la Madrid –¿no es irónico
que después haya dirigido al FCE? Días an-
tes de dejar Los Pinos, por cierto, declaró
que en adelante se dedicaría a... ordenar su 
biblioteca; quienes lo hacen en las ideologías, podrían revisar los
valores de los tecnócratas liberales y su desmantelamiento del
Estado benefactor –su ataque al populismo, como lo llamaban ellos;
quienes prefieren pensar que todo es cuestión de pesos, que 
busquen en las crisis endémicas, petroleras, financieras, fiscales
y otras, en el creciente endeudamiento y en las otras prioridades
de rescate –es decir, en las inimaginables fortunas particulares
que han surgido en los últimos veinte años, a costa del erario 
público; quienes opten por la sociología, que reflexionen en la
fatal inepcia y degeneración de los aparatos burocráticos, comen-
zando por sus direcciones, pues, entre otros factores, se elige en
cada puesto al más hábil para hacerse elegir y no necesariamen-
te al más apto; quienes se remitan a la historia, podrían ver, por

Rubén Ortiz-Torres
en colaboración 
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un lado, el fin del nacionalismo de la Revolución Mexicana y,
por el otro, la no tan paulatina desaparición del Estado-nación
soberano, como se conoció en los últimos doscientos años...

En fin, instituciones, grandes y pequeñas, no faltan. Ni 
razones, por otro lado, para el estado de coma que padecen.

Coma, por cierto, mal disimulado por las complacientes es-
tadísticas que los funcionarios arrojan, año con año, para justi-
ficar sus cargos y mantener a flote su autoestima: las cifras que
realmente cuentan siguen allí, imbatibles y empeorando. Mé-
xico ocupa uno de los últimos lugares del mundo en lectura, una
posición muy atrasada en América Latina en cuanto a visitas a
museos, uno de los índices más altos del mundo en horas de 
televisión por niño (¡y qué televisión!), así como en ingestión
de refrescos. Ante lo que todos vemos, ¿qué dicen las alegres 
cifras de la promoción cultural?

No, la catástrofe cultural sólo tiene paralelo en la catástrofe
ecológica.

Y hasta aquí, sólo me he referido a lo que quedó de la 
brillante política cultural de 1920 a 1980. ¿Qué decir de todo lo
que queda por hacer? Del paisaje como patrimonio, de las nue-
vas tecnologías, del patrimonio industrial, de la perseguida 
cultura de los jóvenes, del patrimonio vivo, urbano y rural, de
la religión como cultura, de los medios de comunicación masi-
vos, del artesanado urbano y de tantos otros temas que superan,
con mucho, las capacidades de los funcionarios.

Porque, por insólito que parezca, a la mayoría de los funcio-
narios culturales les parece que su tarea se reduce a atender a...
una comunidad artística, siempre conflictivamente definida.
¿Cómo explicarles que la cuestión es mucho más compleja?

Y bueno, ahora que los empresarios y tecnócratas perdieron,
o están perdiendo el dominio en otras áreas, que sí les impor-
tan, ¿cabe esperar que alienten, con cierta decisión, una nueva
política cultural? No lo creo. Y menos cuando se advierte, en
sus actos, ya no la vieja indiferencia, sino ese bien tipificado odio
a la cultura.

Hasta ahora, por lo menos, lo frecuente es que el cambio, en
todos los niveles, local y federal, aporte, en materia de cultura,
inexperiencia, morosidad, frivolidad y un nuevo autoritarismo
(efecto, esta vez, de la inseguridad).

Ojalá me equivoque, porque sin duda, en el campo de la cul-
tura, México tiene su mejor posición ante el mundo –y ante sí
mismo.

II. LA PROGRESIVA INSIGNIFICANCIA DEL ARTE

Por otro lado, resulta imposible no ver la progresiva insigni-
ficancia de las artes.

Qué rara se ha vuelto, a últimas fechas, al salir de una expo-
sición de arte contemporáneo, aquella impresión, frecuente 
hace no tanto tiempo, de que las artes podrían ocupar el lugar
que dejaron vacío las religiones: que podrían hacernos sentir 
y comprender la relación profunda entre todas las cosas, la 
armonía, la trascendencia de los sentidos, la presentación del
luminoso misterio de todo, del cuerpo y de las palabras, de una

vida y de la ráfaga de viento en la fronda de un árbol, la trans-
fusión de un sentido que a la vez nos dignifica y rebasa...

Claro, el arte contemporáneo se ha concentrado, en los últi-
mos años, en una experiencia más intelectual y crítica. Antes
que crear obras, desea comentar la actualidad. Y está bien. Los
creadores más significativos parecen decir que el erotismo, la
contemplación, la vida espiritual y emocional, la historia y 
muchas otras cosas pueden esperar. Bueno. Que nuestra 
atención debe orientarse, con prioridad, hacia el horror que la 
prensa arroja día con día. Y sí, no es para menos, todo esto 
parece un apocalipsis.

Ya era hora de que el arte saliera de su ensimismamiento 
narcisista, de su escrupulosa atención al minúsculo yo del artis-
ta, de que rompiera la fascinación hipnótica ante unos cuantos
procedimientos (llamados virtuosismos), casi siempre con óleo...
Y en su momento, hará quince años, vendibles.

Ya era hora de que el arte abriera los ojos, de que adelgaza-
ra su retórica, de que dudara un poco de sí mismo.

Lo imperdonable es la frivolidad y el egoísmo al que se 
entregó después. Porque esa buena conciencia se convirtió en
la ideología oficial (¿por qué iba a escribir patrocinadora?) de
la principal corriente del arte contemporáneo. Del mainstream.

Es decir, de un circuito de curadores, artistas y críticos que
ocupan cargos decisivos en las principales muestras y bienales
del mundo, de Sudáfrica a Estambul y de Venecia a Sao Paulo,
sin olvidar la sede más importante: Kassel. China, en esto como
en los grandes mercados, qué curioso, es el último descubrimien-
to. (Por cierto, ellos mismos festejan su extensión global como
el advenimiento de un mundo multipolar y multicultural, donde
hay cuotas implícitas para mujeres, para asiáticos, africanos, 
negros, indios americanos...)

Digamos, de paso, que esa internacionalización logró, entre
otras cosas, una extraordinaria uniformidad de los lenguajes y
estilos.

En fin, hasta aquí no hay nada nuevo, es otro episodio del
movimiento coloidal de los grupos en la historia del arte. Lo
nuevo es el simulacro y la hipocresía. Porque el mainstream
trabaja, como cabía esperarlo, para sí mismo, para ganar más in-
fluencia, para acceder a mayores presupuestos, a mejores colec-
cionistas, públicos o privados, a mejores editores, etc. Es decir,
funciona como un circuito más o menos cerrado de intereses.

¿Y la sociedad, de la que hablan esos artistas, la que padece
los horrores de la actualidad? Bueno, en realidad es el tema. Es
lo que vende. El vínculo del artista con ella es meramente ins-
trumental. Hecha la pieza, adiós. ¿O de veras cree que al llevar
sus problemas al museo la ayuda o por lo menos la redime? Bue-
no, quizá la vanidad induzca, a algunos de ellos, a ese error. Los
otros son cínicos.

La rutina es monótona: se establece el contacto con la comuni-
dad (es decir, que autoriza al artista a hacer su pieza o, incluso,
participa en ella –puede durar una tarde–); se interviene (se gra-
ba, se pone o se quita –puede durar de un día a una semana–);
se documenta y entonces sí, comienza la producción preciosista



F e b r e ro  2 0 0 3 L e t ra s  L i b r e s : 2 1

de la pieza (en computadoras o talleres de maquila –puede 
durar tres meses–); se instala (¿para quién?) y en seguida, se 
documenta (de preferencia al día siguiente de la inauguración)
para mostrar el material a otros curadores (durante los siguientes
seis meses) y ser invitados a entrar en contacto con nuevas comu-
nidades (el año próximo).

La indiferencia de fondo de muchos artistas ante la sociedad
se revela, por supuesto, en su despreocupación por el público.
No les perturba exponer en museos vacíos, para unos cuantos
promotores, críticos y artistas; no les importa retirar sus piezas
a los dos días de inaugurada la bienal, una vez que se han ido
los curadores importantes; no les importa dar claves para la 
comprensión de sus obras, algunas de ellas crípticas; vamos, ni
traducir sus títulos (del inglés, por supuesto).

Lo más vivos dicen que, en realidad, no les importa el arte,
sino que... ¡lo usan! Claro, con fines revolucionarios. Bueno, no
exageremos. ¿O exponer en Venecia implica un cambio tan gran-
de en sus vidas personales como para llamarlo revolución?

En fin, el público es el tercero, implícito y que en la práctica
no importa.

Pocos artistas mexicanos figuran en el mainstream, pero hay
algunos aspirantes y se consideran los mejores.

Buena parte de las piezas de esos artistas son simulacros 
de una auténtica acción social: nacen de una relación instru-
mental con la comunidad y de allí que, por más transgresoras 
y provocadoras que quisieran ser, sus piezas resulten banales.
Ocurrencias, juegos, efectos.

Y uno sale del museo, o de la esquina que les sirvió de sopor-
te, exactamente igual que como entró. No pasa nada.

III. LA OBRA VIVIENTE

Uno de los éxitos de las nuevas tecnologías radica en que, en lo
básico, consideran al individuo como un emisor. Handled, 
internet, laptop, telefonía celular: se trata de tecnologías para
transmitir. El implícito es que la gente tiene mucho qué decir.

Las empresas de tecnología ya no están inventando artefac-
tos para recibir (por ejemplo, radios y televisiones, como en la
edad de oro de las masas), sino para ampliar la capacidad de 
acción (movimiento, comunicación, creación...) de la persona.

En lo esencial, pues, no ven a la persona como un receptor
pasivo, sino como un actor, alguien que dice. En cambio, las 
instituciones culturales siguen haciendo políticas de consumo y
convocando públicos.

Es decir, piensan, de una manera complaciente, que promover
es enlazar a un pequeño núcleo de creadores con el mayor au-
ditorio posible. Y siguen viendo a la sociedad como el incierto
depósito final de las señales que emite un reducido número de
artistas o especialistas.

Todo esto resulta un poco primitivo.
(De paso: la influencia de los administradores ha corrompi-

do tanto los conceptos y el vocabulario cultural, que ya no se ha-
bla sino de oferta cultural, consumo cultural y relación costo-beneficio
en los programas culturales. El malentendido es profundo: ¿Se

consume La sombra del caudillo al leerlo?
¿Se disminuye? ¿Se destruye? ¿O por el
contrario, se recrea, se aumenta? ¿Se
oferta un libro de poemas? ¿O se le 
comenta? ¿Y cómo cuantificar el bene-
ficio de sesenta personas escuchando 
un concierto de Nancarrow? ¿Por la dis-
minución del índice de violencia en sus
hogares –más el efecto dominó? De este
tipo de deformaciones nace, entre otras
cosas, el divorcio entre las alegres cifras
de los funcionarios y el significado real de sus actos.)

En el fondo, los funcionarios siguen pensando que hay que
llevar o traer cultura, sin sospechar que la cultura ya está allí.

La cultura es un diálogo, una relación entre las personas y 
las colectividades. Y ese diálogo tiene una forma, en el sentido
profundo del término (quienes gusten de las metáforas, podrán
llamar a esa forma dibujo, escultura, relato, película o como 
prefieran, con el adjetivo social). Y esa forma es una creación
histórica (y desde luego, aunque redunde, cultural).

Es una forma viviente, hablante, creativa. Y allí está.
Ahora bien, puedo atestiguar que cuando esos diálogos, 

actores colectivos o gente, para ser más vago y a la vez más pre-
ciso, se apropian de una institución cultural (un museo, por 
ejemplo, pero también podría ser un medio de comunicación),
así sea de modo temporal, no para escuchar a un especialista, 
sino para decir lo que ellos mismos tienen que decir, se inicia un
desconcertante proceso recíproco de revitalización y recreación.

Y desde mi punto de vista, en ese proceso radica una de las
salidas a la actual crisis de la política cultural.

En invertir la polaridad de la corriente. En que las institu-
ciones culturales, en lugar de sedes de recepción pasiva por par-
te del público –que por cierto, hace tiempo desertó de ellas–, se
transformen en instrumentos de transmisión por parte de las 
colectividades, en transistores. En que la política cultural, al 
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menos en parte, se entienda como una au-
téntica sonorización de las colectividades,
para que lo que se dice aquí se escuche
allá, para distinguirnos y reconocernos.

¿Cómo hacerlo? Bien, ¿cómo se escri-
be un poema? ¿Cómo se lleva a cabo una instalación? No hay
una técnica, se trata, siempre, de una arriesgada y apasionante
creación colectiva. Lo esencial es que la institución, con lo que
tiene de creadora –y aquí sí, con artistas, técnicos y especialis-
tas–, se ponga al servicio de esa voz colectiva, para esclarecerla,
volverla visible, transmitirla.

Es lo que nos toca hacer, porque, bien visto, lo más importan-
te que ha ocurrido en México, durante las últimas décadas, es la
lenta, minúscula pero decidida toma de la palabra por parte de
la gente. Es una fuerza anónima que viene de muy abajo y que
ha resultado irrefrenable a pesar de su modestia. Es la que frac-
turó, sin duda, a la vieja clase política y la que impulsa, con escep-
ticismo y prudencia, aquí y allá, nuevos y efímeros liderazgos.

Y hay que decirlo: ningún político está a la altura de esa 
fuerza, de ese deseo de cambio, de esa voluntad de decir. Aun-
que todos, en conjunto, jueguen un papel, algunas veces bueno,
otras decepcionante. Pero lo hacen impulsados por la fuerza que
rompió al monolito.

Acabo de referir una implicación política de esa fuerza. Hay
otras. Por ejemplo, abrió los medios de comunicación –y no 
con poco esfuerzo. Pero quizá su significado más poderoso y 
complejo radique en la cultura, en un sentido amplio que qui-
zá rebase –aunque no exonere– a las instituciones culturales.
Porque, hasta donde alcanzo a oír, en esa voluntad de decir hay,
sobre todo, un deseo de decirse. De afirmarse como sociedad,
con historia, con dignidad, con su presente y su futuro, no 
menos indescifrables, inciertos y ricos que otros.

Y si recordamos que una de las principales aportaciones de

la Revolución Mexicana se dio, justamente, en el
campo de la cultura, en ese insospechado impulso
institucional del que hablamos más arriba, y que el
contenido de esa aportación fue, de hecho, la afir-
mación de una sociedad, de un conjunto heterogé-
neo y coherente de colectividades ninguneadas,
despreciadas, negadas durante largo tiempo –ma-
teria, en todo caso, para reformar, para modernizar,
como las de hoy día–, nos daremos cuenta del al-
cance de lo que, quizá, se esté fraguando, o deba
fraguarse, en el campo de la cultura: la reconcilia-
ción del país consigo mismo; el reconocimiento y
la revelación de un México que al mismo tiempo
es y no es el de siglos.

Y también puedo asegurar que el resultado de
una política cultural así, más que una cosa –catálo-
go, video o CD– es un vínculo. Una relación entre
personas. Porque, al exponerse, una colectividad
actual, viva, contigua, deposita cargas emocionales
que nos interpelan, que obligan a una respuesta.

Hay quienes, con un lenguaje sociológico, llaman a esa crea-
ción de vínculos restaurar el tejido social.

Prefiero, por mi parte, remitir a Hegel para una idea más
teórica –o metafísica– de esta acción. En “La religión del arte”,
capítulo de su Fenomenología, dice, si no recuerdo mal, que las
estatuas fueron la primer obra de arte –todo es una alegoría–,
porque estaban al centro de la colectividad, pero eran sordas y
mudas; enseguida, surgieron la música y la danza, donde la 
colectividad participaba, temporalmente, dándoles su vitalidad;
luego el teatro y así, la obra iba cobrando vida al paso que se
transformaba, ella misma, en colectividad. Hasta que por fin 
se llegó a la obra de arte viviente, que es idéntica a la colec-
tividad.

Hegel reconoce ese estadío con el advenimiento del cris-
tianismo. Lo cual puede discutirse o no. Pero ya es hora, sin 
duda, de que los funcionarios comprendan el sentido de la 
fábula de Hegel, de que pongan en duda su fijación en las 
cosas y se dirijan hacia la obra viviente.

IV. RISA SOLAR

México sigue siendo un país solar, como dijo Paz en una de sus
últimas apariciones en público.

Sí, es un país que irradia, con amistades de cielos grandes,
con una memoria volcánica, una risa solar y una mirada telúri-
ca, y lo es, sin duda, por doña Mari y por don Juan, por Pepe,
Lupita y el Pelos. Estar a la altura de su cielo, como preconizó
Paz, es estar a la altura de su gente: saber escucharla, descifrar
su poética, transmitir esa corriente.

Voltear a ver: la extrañeza de ser seres milenarios y noví-
simos, de ser partes de un cuerpo y a la vez personas, voces de
un barullo y al mismo tiempo, pozos de silencio, se renueva, a
cada instante, bajo estos cielos luminosos y rápidos. Voltear 
a ver, oír. ~

Melanie Smith, 
Pink tianguis, 2002.
Impresión cromógena,
20 x 24 pulgadas.
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