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ciones (José Lezama Lima o Virgilio Piñera), eran muy proclives
a llenar sus obras de mensajes ideológicos y políticos en favor 
de la Revolución. En los últimos diez años, sin embargo, al ser
reemplazada esa ideología de Estado por una doctrina de régi-
men, construida sobre los mitos del nacionalismo revolucionario,
la literatura correcta se ha vuelto aquella que elude los grandes
problemas políticos de la isla o que los roza por medio de alego-
rías, símbolos y, a lo sumo, “denuncias” de ciertos “males de la
sociedad”, como la prostitución, el contrabando o las drogas.

El gobierno de Fidel Castro ha comprendido que los escrito-
res cubanos ya no pueden escribir alabanzas a la Revolución. A
cambio de esta licencia, ese mismo gobierno exige que la litera-
tura nunca critique  frontalmente el régimen político de la isla,
ni cuestione la figura de su líder máximo. Pero no basta con que
los escritores se abstengan de introducir críticas políticas en sus
obras: tampoco podrán ventilarlas en la opinión pública. De mane-
ra que el nuevo pacto entre los intelectuales y el poder en Cuba
se basa en que los escritores gozarán de todos los beneficios del
Estado –publicaciones, difusión, agencias editoriales, premios,
reconocimiento, viajes…– mientras no disientan del liderazgo de
Fidel Castro ni del sistema político de la isla.

La mayoría de los escritores cubanos ha aceptado ese acuer-
do. Algunos, como Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar,
Miguel Barnet o Pablo Armando Fernández, se acogen a dicha
transacción porque admiran a Fidel Castro y creen en las virtudes

de su régimen. Otros, como Antón Arrufat, César López, Leonar-
do Padura o Abilio Estévez, reservan sus críticas para el espacio
privado, a cambio de la seguridad que necesitan para producir
sus obras. Sólo unos pocos, como Raúl Rivero y Antonio José Pon-
te, se han atrevido a incorporar la crítica del régimen a un perfil
de intelectual público, capaz de crear un arte literario y, a la vez,
asumir las demandas de una responsabilidad histórica.

Ningún escritor, como acordaron Umberto Eco y Antonio Ta-
bucchi en una célebre polémica, está obligado a ser un intelectual
público. De hecho, en Cuba, tres de los grandes escritores del si-
glo XX (Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Nicolás Guillén)
fueron bastante erráticos en sus posiciones políticas. En cualquier
literatura del mundo la existencia de un Albert Camus o un Oc-
tavio Paz es casi un milagro intelectual, una excepción y no una
regla. El problema de la cultura cubana, sin embargo, es que, por
desarrollarse bajo un sistema político no democrático, anula la
figura del intelectual público o la arrincona en la disidencia y la
marginalidad. La despolitización de la literatura cubana es obra
del excesivo control que el poder ejerce sobre la esfera pública.

Pretender una literatura nacional sin opositores políticos es
como imaginar las letras francesas de la época de Napoleón III sin
Victor Hugo o la gran literatura rusa del siglo XX sin Nabokov o
Brodsky. Esa idea despolitizada de la literatura, subterfugio para
la imposición de una sola política en el campo intelectual, fue la
que inspiró el comportamiento del gobierno cubano en la pasa-

Director de la revista Encuentro de la Literatura Cubana y frecuente
colaborador de estas páginas, Rafael Rojas sopesa, como ejercicio de
análisis y recapitulación, el saldo que dejó la reciente y muy sonada Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, cuyo país invitado fue Cuba.
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Uno de los síntomas más curiosos del régimen cubano, en

su actual fase poscomunista, es la despolitización de la literatura
nacional. Antes de 1992, cuando la política cultural y educativa
del gobierno de Fidel Castro aún estaba regida por una ideología

de Estado –el marxismo-leninismo–, los escritores cubanos, salvo raras excep-
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da Feria Internacional del Libro de Guadalajara. La ausencia de
escritores como Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benítez Ro-
jo y Zoe Valdés, la imposibilidad de rendir homenaje a grandes
escritores del exilio como Gastón Baquero, Severo Sarduy o Rei-
naldo Arenas, y la furia con que la delegación oficial reaccionó
contra las presentaciones de las revistas Letras Libres y Encuentro 
de la Cultura Cubana fueron evidencias de esa perversa disociación
entre literatura y política.

El gobierno cubano asumió como “provocaciones” y “ofensas”
los lanzamientos del número de noviembre de Letras Libres, “Fu-
turos de Cuba”, y de la entrega 25 de Encuentro de la Cultura Cuba-
na, en homenaje a Jesús Díaz. ¿Por qué un Estado que controla la
vida económica, social y política de to-
do un país se siente “provocado” y
“ofendido” por dos revistas que se edi-
tan fuera de la isla? La única explica-
ción posible es que el gobierno cubano
decidió trasladar a Guadalajara su in-
saciable voluntad de dominio y en ese
escenario se atribuyó la potestad de re-
primir cualquier disidencia. Los artícu-
los de Antonio Elorza, Carlos Alberto
Montaner o Vladimiro Roca en Letras
Libres, y algunos textos de homenaje al
desaparecido novelista y cineasta Jesús 
Díaz, en Encuentro, eran precisamente
eso: literatura política de oposición.

Es muy probable que el gobierno
cubano haya decidido, semanas antes
de la FIL, realizar lo que en el lengua-
je político de la isla se conoce como un
acto de repudio contra ambas presenta-
ciones. Esa especie de pogromo verbal
o juicio revolucionario con que una
masa de castristas exaltados somete a
una minoría de “traidores”, “contrarre-
volucionarios” y “agentes del imperialismo” es una práctica 
recurrente dentro y fuera de Cuba. En 1980 tuvieron lugar 
miles de esos actos de repudio, a lo largo y ancho de la isla, contra
los “gusanos” y “escorias” que solicitaban la salida del país. En
México, hace apenas unos meses, se escenificó un linchamiento
retórico muy similar durante la presentación del libro Cómo 
llegó la noche, del comandante de la Revolución Huber Matos, en
Casa Lamm.

El mecanismo político de esos actos de repudio es el mismo que
el de los famosos pogromos del antisemitismo europeo, estudia-
dos por el gran historiador rusofrancés León Poliakov. Una elite
ideologizada induce a un grupo de fanáticos a insultar al enemi-
go público, a cubrirlo de ofensas y calumnias, hasta propiciar un
ambiente de odio colectivo que muy fácilmente puede desembo-
car en la agresión física. Los ponentes de la mesa de Letras Libres
(Roger Bartra, Christopher Domínguez Michael, Julio Trujillo,
Rafael Rojas y José Manuel Prieto), el domingo 1o de diciembre

del 2002, en Guadalajara, entre consigna y consigna, fuimos 
injuriados por una docena de oradores que arrebató los micró-
fonos, nos dio la espalda, y nos acusó de ser “cómplices del ge-
nocidio” ante la multitud enardecida.

Un pogromo es inconcebible sin el elemento de esponta-
neidad que aporta la masa enfurecida. En el caso de este “acto de
repudio”, dicho elemento fue asegurado por los jóvenes miem-
bros de la OCLAE (Organización Continental Latinoamericana y
Caribeña de Estudiantes), entre los que había no pocos cubanos
entrenados en el arte de la oratoria castrista. El liderazgo intelec-
tual y político de la operación, sin embargo, siempre estuvo 
en manos de un grupo de “periodistas” y funcionarios de la isla,

quienes ofrecieron a su público los
principales mensajes para el escarnio.
Incluso los momentos más cercanos al
debate de ideas, en las intervenciones
del director de la Biblioteca Nacional
de Cuba, Eliades Acosta Matos, y del
director de la Cinemateca de la isla,
Enrique Ubieta Gómez, estuvieron
salpicados de múltiples ofensas per-
sonales. Como en todo pogromo, lo
importante no era la divergencia ideo-
lógica, sino el odio al otro.

Seguramente, el gobierno cubano
había planeado confrontar la presen-
tación del número 25 de Encuentro de 
la Cultura Cubana, prevista para el 5 de
diciembre. La reacción adversa de la
opinión pública mexicana, la carta de
28 reconocidos intelectuales –entre los
que se encontraban Mario Vargas Llo-
sa, Fernando Savater, Adam Michnik,
Elena Poniatowska y Carlos Mon-
siváis– solicitando garantías de seguri-
dad para la presentación de Encuentro,

y las rápidas medidas que en ese sentido tomaron la presidencia
y la dirección de la FIL, impidieron que se produjera otro “acto
de repudio”. En todo caso, el ataque a Letras Libres, por su vio-
lencia verbal, no fue un episodio “insignificante”, como luego
declararon las autoridades de la isla.

La Feria de Guadalajara demostró que en Cuba coexisten dos
políticas culturales. La de los escritores, artistas y críticos que 
buscan la apertura y el diálogo con sus compatriotas de la diás-
pora y la de los policías, funcionarios e ideólogos que aspiran a
perpetuarse en el poder. ¿Es ese forcejeo entre ambas políticas
un recurso del Estado para liberar las tensiones internas de la 
elite habanera? No lo sabemos. Por lo pronto Guadalajara confir-
mó que el deseo de representación de la totalidad de la cultura
cubana, por parte del gobierno de la isla, está condenado al fra-
caso, y que cualquier balance de la producción intelectual de la
nación será siempre impugnable sin el reconocimiento pleno del
legado literario y las instituciones políticas del exilio cubano. ~
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