RAFAEL RoJAs

LECCIONES

DE GUADALAJARA

Director de la revista Encuentro de la Literatura Cubana y frecuente
colaborador de estas pdginas, Rafael Rojas sopesa, como ejercicio de
andlisis y recapitulacién, el saldo que dejé la reciente y muy sonada Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, cuyo pais invitado fue Cuba.

NO DE LOS SINTOMAS MAS CURIOSOS DEL REGIMEN CUBANO, EN
su actual fase poscomunista, es la despolitizacién de la literatura
nacional. Antes de 1992, cuando la politica cultural y educativa
del gobierno de Fidel Castro atin estaba regida por una ideologia
de Estado—el marxismo-leninismo—, los escritores cubanos, salvo raras excep-

ciones (José¢ Lezama Lima o Virgilio Pifiera), eran muy proclives
a llenar sus obras de mensajes ideoldgicos y politicos en favor
de la Revolucién. En los dltimos diez anos, sin embargo, al ser
reemplazada esa ideologia de Estado por una doctrina de régi-
men, construida sobre los mitos del nacionalismo revolucionario,
la literatura correcta se ha vuelto aquella que elude los grandes
problemas politicos de la isla o que los roza por medio de alego-
rfas, simbolos vy, a lo sumo, “denuncias” de ciertos “males de la
sociedad”, como la prostitucién, el contrabando o las drogas.

El gobierno de Fidel Castro ha comprendido que los escrito-
res cubanos ya no pueden escribir alabanzas a la Revolucién. A
cambio de esta licencia, ese mismo gobierno exige que la litera-
tura nunca critique frontalmente el régimen politico de la isla,
ni cuestione la figura de su lider mdximo. Pero no basta con que
los escritores se abstengan de introducir criticas politicas en sus
obras:tampoco podrinventilarlas enlaopinién pablica. De mane-
ra que el nuevo pacto entre los intelectuales y el poder en Cuba
se basa en que los escritores gozardn de todos los beneficios del
Estado —publicaciones, difusién, agencias editoriales, premios,
reconocimiento, viajes...— mientras no disientan del liderazgo de
Fidel Castro ni del sistema politico de la isla.

La mayorfa de los escritores cubanos ha aceptado ese acuer-
do. Algunos, como Cintio Vitier, Roberto Fernindez Retamar,
Miguel Barnet o Pablo Armando Ferndndez, se acogen a dicha
transaccion porque admiran a Fidel Castroy creen en las virtudes
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desurégimen. Otros,como Antén Arrufat, César Lopez, Leonar-
do Padura o Abilio Estévez, reservan sus criticas para el espacio
privado, a cambio de la seguridad que necesitan para producir
sus obras. S6lo unos pocos, como Radl Riveroy Antonio José Pon-
te, se han atrevido a incorporar la critica del régimen a un perfil
de intelectual publico, capaz de crear un arte literario y, a la vez,
asumir las demandas de una responsabilidad histérica.

Ningun escritor, como acordaron Umberto Ecoy Antonio Ta-
bucchi en una célebre polémica, estd obligado a ser un intelectual
publico. De hecho, en Cuba, tres de los grandes escritores del si-
glo XX (Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Nicolds Guillén)
fueron bastante errdticos en sus posiciones politicas. En cualquier
literatura del mundo la existencia de un Albert Camus o un Oc-
tavio Paz es casi un milagro intelectual, una excepcién y no una
regla. El problema de la cultura cubana, sin embargo, es que, por
desarrollarse bajo un sistema politico no democritico, anula la
figura del intelectual pablico o la arrincona en la disidencia y la
marginalidad. La despolitizacién de la literatura cubana es obra
del excesivo control que el poder ejerce sobre la esfera publica.

Pretender una literatura nacional sin opositores politicos es
como imaginar las letras francesas de la época de Napoledén 111 sin
Victor Hugo o la gran literatura rusa del siglo XX sin Nabokov o
Brodsky. Esa idea despolitizada de la literatura, subterfugio para
la imposicién de una sola politica en el campo intelectual, fue la
que inspir6 el comportamiento del gobierno cubano en la pasa-
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da Feria Internacional del Libro de Guadalajara. La ausencia de
escritores como Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benitez Ro-
joy Zoe Valdés, la imposibilidad de rendir homenaje a grandes
escritores del exilio como Gastén Baquero, Severo Sarduy o Rei-
naldo Arenas, y la furia con que la delegacién oficial reaccioné
contra las presentaciones de las revistas Letras Libres y Encuentro
de la Cultura Cubana fueron evidencias de esa perversa disociacion
entre literatura y politica.

Elgobierno cubano asumié como “provocaciones”y “ofensas”
los lanzamientos del nimero de noviembre de Letras Libres, “Fu-
turos de Cuba”, y de la entrega 25 de Encuentro de la Cultura Cuba-
na, en homenaje a Jests Diaz. ¢ Por qué un Estado que controla la
vida econémica, social y politica de to-
do un pais se siente “provocado” y
“ofendido” por dos revistas que se edi-
tan fuera de la isla? La tnica explica-
cién posible es que el gobierno cubano
decidi6 trasladar a Guadalajara su in-
saciable voluntad de dominio y en ese
escenario se atribuyd la potestad de re-
primir cualquier disidencia. Losarticu-
los de Antonio Elorza, Carlos Alberto
Montaner o Vladimiro Roca en Letras
Libres, y algunos textos de homenaje al
desaparecido novelista y cineasta Jesus
Diaz, en Encuentro, eran precisamente
eso: literatura politica de oposicion.

Es muy probable que el gobierno
cubano haya decidido, semanas antes
de la FIL, realizar lo que en el lengua-
je politico de laisla se conoce como un
acto de repudio contra ambas presenta-
ciones. Esa especie de pogromo verbal
0 juicio revolucionario con que una
masa de castristas exaltados somete a
una minoria de “traidores”, “contrarre-
volucionarios” y “agentes del imperialismo” es una practica
recurrente dentro y fuera de Cuba. En 1980 tuvieron lugar
miles de esos actos de repudio, a lo largo y ancho de la isla, contra
los “gusanos” y “escorias” que solicitaban la salida del pais. En
México, hace apenas unos meses, se escenific un linchamiento
retérico muy similar durante la presentacion del libro Cémo
llegé la noche, del comandante de la Revolucién Huber Matos, en
Casa Lamm.

El mecanismo politico de esos actos de repudio es el mismo que
el de los famosos pogromos del antisemitismo europeo, estudia-
dos por el gran historiador rusofrancés Le6n Poliakov. Una elite
ideologizada induce a un grupo de fandticos a insultar al enemi-
go publico, a cubrirlo de ofensas y calumnias, hasta propiciar un
ambiente de odio colectivo que muy fécilmente puede desembo-
car en la agresion fisica. Los ponentes de la mesa de Letras Libres
(Roger Bartra, Christopher Dominguez Michael, Julio Trujillo,
Rafael Rojas y Jos¢é Manuel Prieto), el domingo 1° de diciembre
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del 2002, en Guadalajara, entre consigna y consigna, fuimos
injuriados por una docena de oradores que arrebaté los micro-
fonos, nos dio la espalda, y nos acusé de ser “cémplices del ge-
nocidio” ante la multitud enardecida.

Un pogromo es inconcebible sin el elemento de esponta-
neidad que aporta la masa enfurecida. En el caso de este “acto de
repudio”, dicho elemento fue asegurado por los jévenes miem-
bros de la OCLAE (Organizacién Continental Latinoamericana y
Caribena de Estudiantes), entre los que habia no pocos cubanos
entrenados en el arte de la oratoria castrista. El liderazgo intelec-
tual y politico de la operacién, sin embargo, siempre estuvo
en manos de un grupo de “periodistas” y funcionarios de la isla,
quienes ofrecieron a su publico los
principales mensajes para el escarnio.
Incluso los momentos més cercanos al
debate de ideas, en las intervenciones
del director de la Biblioteca Nacional
de Cuba, Eliades Acosta Matos, y del
director de la Cinemateca de la isla,
Enrique Ubieta Gémez, estuvieron
salpicados de multiples ofensas per-
sonales. Como en todo pogromo, lo
importante noeraladivergenciaideo-
16gica, sino el odio al otro.

Seguramente, el gobierno cubano
habia planeado confrontar la presen-
tacién del ntimero 25 de Encuentro de
la Cultura Cubana, prevista para el 5 de
diciembre. La reaccién adversa de la
opinién publica mexicana, la carta de
28reconocidosintelectuales—entrelos
quese encontraban Mario Vargas Llo-
sa, Fernando Savater, Adam Michnik,
Elena Poniatowska y Carlos Mon-
sivdis—solicitando garantias de seguri-
dad para la presentacién de Encuentro,
y las répidas medidas que en ese sentido tomaron la presidencia
y la direccién de la FIL, impidieron que se produjera otro “acto
de repudio”. En todo caso, el ataque a Letras Libres, por su vio-
lencia verbal, no fue un episodio “insignificante”, como luego
declararon las autoridades de la isla.

La Feria de Guadalajara demostr6 que en Cuba coexisten dos
politicas culturales. La de los escritores, artistas y criticos que
buscan la apertura y el didlogo con sus compatriotas de la dids-
pora y la de los policias, funcionarios e idedlogos que aspiran a
perpetuarse en el poder. {Es ese forcejeo entre ambas politicas
un recurso del Estado para liberar las tensiones internas de la
elite habanera? No lo sabemos. Por lo pronto Guadalajara confir-
mé que el deseo de representacion de la totalidad de la cultura
cubana, por parte del gobierno de la isla, estd condenado al fra-
caso, y que cualquier balance de la produccién intelectual de la
nacion serd siempre impugnable sin el reconocimiento pleno del
legado literario y las instituciones politicas del exilio cubano. —
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