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Alos voceadores se les llamaba “pa-
peleros”, al editor “publicista”, a los
periodistas “habladores”, a los poe-

tas “compositores”. Pero componer era
también crear una colección, armarla en
tipografía e igualmente corregir y adaptar
a las circunstancias versos de algún autor
tan anónimo como su plagiario. Las estan-
quilleras atendían los estanquillos en don-
de se vendían periódicos y hojas volantes.
Además de los cuentos, comedias, cancio-
nes y tragedias, el editor ponía a la venta
blocks y cuadernos para los estudiantes. El
papel lo mercaba en la fábrica de San Ra-
fael, la tinta en la Casa Braniff. Trabajaban
con él redactores, cajistas, prensistas, cria-
dos y un grabador “tan listo, especial en
calaveras”, José Guadalupe Posada.

Los grabados para las hojas volantes de
la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo
fueron originalmente estampados en papel deleznable. Decenas
de ellas pueden admirarse en estos días en el Museo de la Ciu-
dad de México. Contemporáneas de la primera prensa diaria
industrial en el país, esas hojas no fueron hechas para durar.
Siempre que se exponen a la vista del público, la humedad, la
resequedad, el polvo y la polilla a las que pudieron estar expuestas
en algún momento, añaden un poco más de calamidad a la de
por sí calamitosa crónica de crímenes pasionales, inundaciones,
terremotos, fines del mundo y demás de que alardean. El tiem-
po se ha ensañado especialmente con la letra, siempre un tanto
cascada, a veces chimuela, que tras los cristales de una muestra
museográfica se vuelve medio ilegible. Uno suele conformarse
con leer el encabezado que acompaña cada grabado, antes de
pasar al siguiente, aunque sepa que está viendo a medias.

En algunas muestras, y en el afán de consagrar a Posada como
artista primigenio, se opta por escindirlo del texto, exhibiendo
impresiones tardías de sus placas originales, ahora sobre papel
fino (editadas en los años cuarenta o posteriormente), ampu-
taciones hechas con el fin de salvar lo que importa a ojos de los
curadores que eliminan así el ruido visual. Ese ruido visual es,

sobre todo, la lectura de esos poemas romos,
de esas crónicas inverosímiles. En otras
muestras, en cambio, se intenta apreciar la
obra de Posada desde los usos de la letra
impresa. Así se hizo en la exposición Posa-
da y la prensa ilustrada, 1996, en el Munal, 
y ahora se hace en José Guadalupe Posada. 
Su tiempo y su historia, muestra con la que se
han celebrado los ciento cincuenta años del
nacimiento del grabador, en el Museo de la
Ciudad de México.

Impresas para leerse en voz alta en la 
casa o el taller, para ganarle a los periódi-
cos la noticia, para cantar y memorizar las
canciones y corridos de moda, para rezar 
devotamente a la imagen en ellas grabada,
esas hojas fragilísimas y decoloradas do-
cumentan una historia de la literatura
popular en México. Cómo no ver en ellas la
vigencia a principios del siglo XX de modos

de transmisión originales del XVI, cuando los impresores difun-
dían romances en hojas volantes, pliegos de cordel y pliegos suel-
tos (doblados en ocho o diez páginas, y cuyas colecciones podían
encuadernarse luego como librillos) con relatos de sucesos y
crímenes, jaculatorias, poesías, milagros, ejemplos, canciones,
etc., de los cuales quedan escasas muestras conservadas en bi-
bliotecas europeas y colecciones particulares. Las ediciones de
Vanegas Arroyo reproducen casi puntualmente esos géneros
adjuntos de la literatura del Siglo de Oro. El uso de los términos
“ejemplo” y “ejemplar” (v.gr.: “Horroroso ejemplar y terrible 
castigo del cielo a una hija desnaturalizada que asesinó a sus padres
en Zacatecas...”) sugiere el eco de los exempla, historias morales a
manera de testimonio que se desarrollaron en la Edad Media y
que no se perdieron con el advenimiento de la imprenta.

Al recorrer la extraordinaria colección de hojas volantes y
demás impresos en el Museo de la Ciudad, se asiste así no sólo
a una muestra de grabados de Posada sino al encuentro de la
literatura popular en México, una literatura secular cuyos mo-
delos europeos fueron adoptados especialmente durante el siglo
XVIII mediante los pasquines, los avisos y las trágicas o tragedias

G R A B A D O

A ciento cincuenta años del nacimiento del gran grabador mexicano, el crítico 
Jaime Moreno Villarreal comenta la exposición José Guadalupe Posada. Su
tiempo y su historia, que se puede apreciar en el Museo de la Ciudad de México.

Posada. Aviso de hojas volantes

Hoja volante. Impresión tipográfica directa. 
Col. Estela Ogazón.
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(nombre que se daba entonces a los corridos de
desenlace funesto). ¿Y qué hay de las calaveras,
el género que distingue por excelencia a José
Guadalupe Posada?

En un librito publicado en 1953, Paul West-
heim exhibió el origen gráfico de las calaveras
mexicanas, aunque no se animó a establecer una
verdadera hipótesis iconográfica. En La calavera
(obra que formó parte de la colección “México
y lo mexicano” de la Antigua Librería Robredo
y que luego reeditó Era), Westheim embalsó en
las calacas de Manilla y Posada los cultos pre-
hispánicos de Mictlantecuhtli y Tezcatlipoca con
la tradición europea de las Danzas de la Muerte,
uno de cuyos máximos representantes fue Hans
Holbein “el joven”. Imágenes de las danzas ma-
cabras europeas en las que los esqueletos se
arrancan de la fosa y conviven con los vivos, a
los que conducen a la tumba, se secularizaron
durante los siglos XVII y XVIII precisamente a tra-
vés del grabado, y debieron llegar a la Nueva
España. Puesto que a Posada se le consideraba
a mediados del siglo XX ordinariamente como
un artista primigenio, producto del alma del 
pueblo y hombre de férreas convicciones revo-
lucionarias (tal como lo retrató idealmente el
grabador Leopoldo Méndez), no se le prestó
gran atención a la aportación de Westheim,
quien, cuidadosamente, al no calar más en la
tradición gráfica colonial, dijo lo que tenía que
decir sin herir susceptibilidades.

Westheim indicó un camino. En 1996,
Ricardo Pérez Escamilla puntualizó algunas
fuentes iconográficas de Posada, entre ellas al-
gunas de fines del siglo XVIII, como esa obrilla
moral de Joaquín Bolaños, La portentosa vida de
la muerte, 1790 (reeditada por la UNAM en la Biblioteca del Estu-
diante Universitario, desgraciadamente sin sus grabados) y El
infierno abierto al christiano para que no caiga en él o Consideraciones
de las penas que allá se padecen, impreso en Puebla en 1780. El 
camino está abierto.

Los grabados de Posada se anclan en los usos culturales de
aquellos impresos populares que, a partir del siglo XVII, osten-
taban al frente un grabado ilustrativo. En ese siglo, los pliegos
y las hojas que alguna vez fueron vehículos de la gran poesía
española recogida en cancioneros, se comienzan a acercar al len-
guaje oral, a distanciarse del libro formal, y a mantener lectores
entre el pueblo. En el XIX esos grabados pasan “naturalmente”
a la prensa escrita. Como en todo el mundo, en México el flo-
recimiento de la caricatura coincidió con el auge del periodismo
crítico. Posada vivió a caballo entre el advenimiento del perio-
dismo industrial y el ocaso de las hojas volantes. Sus grabados,
como las caricaturas de prensa, se acompañan de alguna leyenda
que refuerza o explica el encabezado. Como gran parte del 

periodismo humorístico, su trabajo fue de denuncia y resisten-
cia. Pero es verdad que sus opiniones, expresadas gráficamente,
fluctuaban de acuerdo con el criterio del editor y según el
momento: a favor o en contra de Porfirio Díaz, a favor o en con-
tra de Madero, y siempre en contra de Zapata...

Por ser considerada literatura mediocre, poca importancia 
se le confiere a los textos en prosa y verso de las hojas volantes
de Vanegas Arroyo, a no ser para celebrar sus extraordinarios
encabezados sensacionalistas. A los ciento cincuenta años del
nacimiento de Posada, es momento de reconocer que, a pesar
de su debilidad ante el canon literario, esos poemas de ocasión,
cuentos, crónicas y canciones constituyen remanentes de géneros
populares que habrían circulado más o menos informalmente
durante poco más de tres siglos en México, y que una lectura de
la obra de aquel grabador “tan listo, especial en calaveras” que
tome en cuenta su dimensión textual enriquecerá mucho nues-
tro aviso de las hojas volantes. ~

– Jaime Moreno Villarreal

Hoja volante de 1910. Impresión tipográfica directa. Biblioteca de Arte Mexicano.
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Es inútil tener reservas al respecto. Si la primera entrega
de la trilogía cinematográfica sobre El señor de los anillos,
La hermandad del anillo, es el tipo de película que crece en

el recuerdo y en cada revisión, e instala al director Peter Jackson
como un visionario de audacia poco común en el panorama ac-
tual, la segunda entrega, Las dos torres, termina por a) remitir la
declinante saga derivativa de Tolkien, Star Wars, al museo de
las plantas marchitas por exceso de trascendencia, y b), más 
grave aún, desnudar la naciente saga de J.K. Rowling y la War-
ner Bros. sobre Harry Potter como una reescritura de Tolkien
filtrada por la literatura de la “little England” a lo James Hilton.
Pero lo mejor de todo es su celebración plena de los recursos
cinematográficos en su registro más
épico, la suma de referencias que
ahora se acumulan con la confianza
del éxito financiero previo. La her-
mandad del anillo avanzaba estéti-
camente del cine fantástico de los 
cincuenta hacia el díptico de Los
Nibelungos de Fritz Lang (1924), con
digresiones que parecían acciden-
tales hacia el western vertiginoso de
Howard Hawks (las amistades vi-
riles forzadas entre persecuciones
feroces); en Las dos torres es un siglo
de cine lo que se da cita.

Como la novela, la película reto-
ma la historia justo en el momento
en que se interrumpió en la aventu-
ra inicial, con los hobbits Frodo Bag-
gins (Elijah Wood) y Sam Gamgee
(Sean Astin) camino a Mordor para
destruir el Anillo, mientras sus com-
pañeros Pippin (Billy Boyd) y Merry
(Dominic Monaghan) eran captura-
dos momentáneamente por una
nueva especie de guerreros mons-
truos, los uruk-hai, para terminar en

lo alto del Ente o árbol ambulante (voz de John Rhys-Davis);
pero a ambos los iban a rescatar Aragorn (Viggo Mortensen) y
el enano Gimli (de nuevo Rhys-Davis), quienes acaban defen-
diendo el reino de Rohan del ataque del ejército de diez mil
uruk-hai reclutados por Saruman el Blanco (Christopher Lee).
Total, un enredo o tres historias diferentes que, en su paso al ci-
ne, evidencian su independencia, aunque los guionistas hacen
lo imposible por equilibrarlas en una línea armónica. Y el cine
que ha alimentado a Jackson se asoma con fuerza; a Lang ahora
lo desplaza casi un siglo de directores e imágenes: el episodio
del rey Theoden (Bernard Hill) de Gohan evoca con fuerza el
Rey Lear de Kosintsev (1970), con sus aldeanos enlutados, su cas-

tillo instalado en un páramo barrido
por los vientos y su rey debilitado por
la influencia del sinuoso Grima
(Brad Dourif escurriendo servilis-
mo) y sostenido por una hija tan em-
peñosa como, al final, inútil.

Jackson juega al cine y, si no de-
sobedece a Tolkien, sigue más bien
sus instintos. Gandalf reaparece pa-
ra perder toda la solemnidad que en
la primera parte lo emparentaba tan-
to con Obi Wan Kenobi; aquí su 
supervivencia de una muerte segura
se explica en unas cuantas imágenes,
no muy convincentes, sólo para vol-
ver con una sonrisa de vanidad: ya no
es Gandalf el Gris, sino El Blanco, co-
mo si eso significara mayor cosa, y se
transforma en un héroe de westerncon
corcel blanco y llegada salvadora en
el último segundo (haciendo que el
caballo repare en lo alto de la mon-
taña, como el Zorro, el Llanero Soli-
tario o ese otro albino, Hoppalong
Cassidy); la clave de westernasoma por
todas partes: lo que parecía un acci-

C I N E

Ya está en cines la segunda parte de la saga de El señor de los anillos, 
Las dos torres, dirigida por Peter Jackson, quien ha sabido, afirma 
Gustavo García, rendir homenaje en esta entrega al cine mismo, al mismo 
tiempo que  independizarse, sin pérdida, del original de Tolkien.  

El círculo del mal

Legolas (Orlando Bloom) intercede por los humanos.
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dente visual, dada la topografía de la 
locación en La hermandad del anillo, aquí es 
una convención seguida tranquilamente,
sobre todo en la historia de Aragorn, resca-
tado por su corcel y recorriendo agónico
campiñas que habría firmado el Delmer
Daves de Cielo amarillo.

Por necesidad o por voluntad personal,
de hecho Jackson se concentra en la historia
de Aragorn y su defensa de la fortaleza de
Helm, que en la novela es apenas un capítu-
lo y aquí abarca una de las tres horas de 
duración total; es el acta de liberación defi-
nitiva contra la novela y la explosión de las
fuerzas naturales de la película, convocando
a los grandes asedios cinematográficos, des-
de la caída de Babilonia en Intolerancia (1916,
Griffith) hasta La noche de los muertos vivientes
(1968, Romero); del mismo modo, la proce-
sión de los elfos con lámparas abandonando
su reino es un guiño al Shangri-La como ho-
tel de lujo de Horizontes perdidos (1937, Capra).
En un recuento preliminar, Jackson termina
dando la razón a George Lucas y a Rowling:
a Tolkien no se le puede seguir con puntua-
lidad: en algún momento, estimula a tomar
caminos propios que lo van dejando atrás;
de hecho, la historia de Pippin y Merry con
el Bárbol, la más fiel al libro y a las preocu-
paciones ecológicas del novelista, es la más
débil, una digresión anticlimática contra la
que es claro que no supieron lidiar ni direc-
tor ni guionistas. Y ya que se menciona a
Rowling, no se puede dejar de pensar que el
momento en que Frodo y Sam se esconden
de los huruk con su capa anticipa la “capa 
de la invisibilidad” de Harry Potter, y que
Saruman tiene la misma serpiente como 
emblema que la casa de Sliterin en Howarts,
y que la “S” identifica a ambos, y que el vicioso Golum es una
versión demoníaca del duende doméstico Doby, que sigue y per-
judica a Harry en La cámara secreta, y que Bárbol es una versión
amable del “árbol boxeador”. Por el momento, basta.

Porque la doble fuerza de Las dos torresestá en su calidad como
gran película de acción, por un lado, y como exploración de las
tentaciones del mal. El anillo es la encarnación del mismo Mal
metafísico incubado en los seres más comunes. Y lo mismo dio
para que Frank Norris escribiera McTeage y Von Stroheim fil-
mara Avaricia que para que Lucas inventara el Lado Oscuro y el
Imperio.

Frodo es ahora un ángel torturado, consumido por el peso de
llevar una pieza codiciada instantáneamente por quienes sólo
esperan el momento de vender su alma a las Tinieblas con tal

de ganar el poder. El tema fáustico aquí está matizado por la
presencia aberrante de Golum, esa criatura enviciada por po-
seer al anillo, su Precioso. Y quien ahora tiene un papel prota-
gónico es un ser dividido entre una pleitesía enferma a Frodo y
un odio contra quien lo separa de su meta. En sus monólogos
dostoievskianos se debate su alma, dividida entre sentimientos
dolorosos y diametralmente opuestos; no es un demonio, sino
el esqueleto del espíritu humano, el anticipo de su propia alma
en pena. La necesidad de que se destruya el anillo, que en la pri-
mera entrega sonaba a mero pretexto para arrancar la aventura,
aquí es perentoria. Las dos torres es el espectáculo de las fuerzas
que la sed de Mal puro desata en la masa y en el individuo. Es
la epopeya de nuestra única culpa inexpiable. ~

– Gustavo García

Sam (Sean Astin) y Frodo (Elijah Wood), ahora separados de la Comunidad.

Aragorn (Viggo Mortensen), defensor de Rohan.
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Odiar al mundo es un negocio rentable. Sobre todo si –pa-
rafraseando al personaje Lester Burnham de American
Beauty– eres “un tipo ordinario sin nada que perder”.

Agreguémosle a esta premisa los ingredientes de una estrella de
rock en potencia y las hordas de teenage fans urgidas de un “voce-
ro de su generación”, y el resultado es infalible. Pensemos en
Marilyn Manson. O, mejor, en el reciente –y aún humeante– 
caso de Marshall Bruce Mathers III, alias El Rapero Blanco, alias
Eminem. En menos de tres años, este nativo
de Detroit pasó de ser un ilustre desconocido
a convertirse en el rey absoluto de un género
musical dominado por los negros, ha vendi-
do millones de ejemplares de sus tres álbumes
(la publicidad dice que treinta) y ha arrasado
en las entregas de premios MTV. Por si fuera
poco, recientemente se estrenó con éxito 8 
Mile, película de corte autobiográfico que 
trata sobre la vida de un joven rapero y de có-
mo combate su resentimiento social y otros trau-
mas a través de la música. La cinta fue dirigida
por el notable Curtis Hanson (responsable de
dos joyas del cine norteamericano contempo-
ráneo: L.A. Confidential y Wonder Boys).

¿Cuál es la fórmula del fenómeno Emi-
nem? Tal vez una mezcla de buena suerte con una muy calcu-
lada estrategia para la provocación. La fortuna comenzó a son-
reírle a finales de los noventa, cuando Dr. Dree –el productor
más influyente del rap– lo descubrió y adoptó como su juguete
nuevo. Poco tiempo después, un puñado de letras que destilaban
–entre otros lugares comunes de los misántropos diletantes– altas
dosis de misoginia y homofobia, y un video políticamente correcto
(porque hacía mofa del affairLewinski-Clinton), hicieron el resto.
The Slim Shady LP (1999), el primero bajo el cobijo de Dr. Dree,
superó los pronósticos y lo llevó a las portadas de VIBE, Rolling
Stone y Spin, entre otras publicaciones vitales de la industria mu-
sical. Sin embargo, no todo fue miel sobre hojuelas. Como toda
estrella encumbrada de la noche a la mañana, el paquete le quedó
grande y pronto Eminem “enseñó el cobre”. Sus pleitos públicos
con su ahora ex mujer y su madre fueron tan ridículos como gratui-
tos, y se volvió un habitual de los tribunales.

El éxito continuó con The Marshall Mathers LP (2000), pero
repentinamente Eminem desapareció de la escena. Muchos pen-

saron que la estrella fugaz había cumplido su ciclo y empezaron
a buscar al posible reemplazo. Sin embargo, para gloria de sus
admiradores y horror de sus detractores, en el 2002 el rapero
blanco regresó con más fuerza y cinismo que nunca. The Eminem
Show confirmó su estatus de best seller musical, y la crítica no es-
catimó elogios definiendo este álbum como uno de los mejores
en la historia del rap. La mencionada 8 Mile hace tiempo que re-
basó los cien millones de dólares en taquilla en Estados Unidos,

y todo parece indicar que el imperio de Emi-
nem se extenderá al cine. Mientras tanto, los
radios del mundo entero no dejan de repetir
su frase burlona y triunfal del tema “Without
me”, el primer sencillo de The Eminem Show:
“We need a little controversy, cuz it feels so
empty without me.”

¿Es entonces Eminem un genio incom-
prendido o simplemente un burro más que
tocó la flauta? Las letras hablan por sí solas so-
bre su proyecto, con rimas como “Put anthrax
on a Tampax”. Ciertamente puede parecer
ingenioso, sobre todo si aún salpicas el es-
pejo del lavabo con detritus de acné. Por 
lo demás su música es pegajosa y su fraseo
envidiable hasta para un negro. A quienes

les gusta el rap es imposible que no les guste Eminem.
La anécdota más inquietante en torno a Eminem resultó ser

la de un fanático suyo, que se suicidó arrojándose con su auto-
móvil a un río porque aquél no le respondía sus cartas. El su-
ceso estaba destinado a perderse en la marea de la nota roja, 
pero se magnificó debido a que el adolescente suicida llevaba
amarrada a su novia embarazada en el maletero. El músico,
consternado, transformó la tragedia en una canción llamada
“Stan” y en un video que, sin duda, es lo mejor que ha hecho.
En él no sólo recrea esta historia, sino que muestra a Eminem
“rapeando” frases reales de las cartas, llenas de sentimiento de
abandono, con lo que logra un resultado francamente emotivo.
Pero más allá de sentimentalismos, la anécdota en sí misma sirve
para ilustrar el vacío brutal que existe en los jóvenes de las socie-
dades contemporáneas, agujeros negros que necesitan llenarse
con cualquier cosa, pero sobre todo con odio. Ahí es donde entran
y seguirán entrando todos los Eminems por venir. ~

– Bernardo Esquinca

M Ú S I C A

Sus discos se venden por millones, sus letras son asimiladas con devoción 
por toda una generación de jóvenes, su debut actoral es aplaudido por la crítica...
Bernardo Esquinca analiza el caso de Eminem, el nuevo rey (blanco) del hip hop.    

Eminem: El misántropo diletante


