(GRABADO )

Posada. Aviso de hojas volantes

A ciento cincuenta afios del nacimiento del gran grabador mexicano, el critico

Jaime Moreno Villarreal comenta la exposicion José Guadalupe Posada. Su

tiempo y su historia, que se puede apreciar en el Museo de la Ciudad de México.
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calaveras”, Jos¢ Guadalupe Posada.

Los grabados para las hojas volantes de
la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo
fueron originalmente estampados en papel deleznable. Decenas
de ellas pueden admirarse en estos dfas en el Museo de la Ciu-
dad de México. Contemporaneas de la primera prensa diaria
industrial en el pais, esas hojas no fueron hechas para durar.
Siempre que se exponen a la vista del publico, la humedad, la
resequedad, el polvoylapolillaalas que pudieron estar expuestas
en algiin momento, anaden un poco mas de calamidad a la de
por si calamitosa crénica de crimenes pasionales, inundaciones,
terremotos, fines del mundo y demds de que alardean. El tiem-
po se ha ensafiado especialmente con la letra, siempre un tanto
cascada, a veces chimuela, que tras los cristales de una muestra
museogrifica se vuelve medio ilegible. Uno suele conformarse
con leer el encabezado que acompaiia cada grabado, antes de
pasar al siguiente, aunque sepa que estd viendo a medias.

Enalgunas muestras, y en el afdn de consagrar a Posada como
artista primigenio, se opta por escindirlo del texto, exhibiendo
impresiones tardfas de sus placas originales, ahora sobre papel
fino (editadas en los afios cuarenta o posteriormente), ampu-
taciones hechas con el fin de salvar lo que importa a ojos de los
curadores que eliminan asi el ruido visual. Ese ruido visual es,

Col. Estela Ogazén.
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Hoja volante. Impresion tipogrdfica directa.

cumentan una historia de la literatura
popular en México. Cémo no ver en ellas la
vigencia a principios del siglo XX de modos
de transmisién originales del xv1, cuando los impresores difun-
dianromances en hojas volantes, pliegos de cordely pliegos suel-
tos (doblados en ocho o diez paginas, y cuyas colecciones podian
encuadernarse luego como librillos) con relatos de sucesos y
crimenes, jaculatorias, poesias, milagros, ejemplos, canciones,
etc., de los cuales quedan escasas muestras conservadas en bi-
bliotecas europeas y colecciones particulares. Las ediciones de
Vanegas Arroyo reproducen casi puntualmente esos géneros
adjuntos de la literatura del Siglo de Oro. El uso de los términos
“ejemplo” y “ejemplar” (v.gr.: “Horroroso ejemplar y terrible
castigo del cieloaunahija desnaturalizada que asesind a sus padres
en Zacatecas...”) sugiere el eco de los exempla, historias morales a
manera de testimonio que se desarrollaron en la Edad Media y
que no se perdieron con el advenimiento de la imprenta.

Al recorrer la extraordinaria coleccién de hojas volantes y
demas impresos en el Museo de la Ciudad, se asiste asi no sélo
a una muestra de grabados de Posada sino al encuentro de la
literatura popular en México, una literatura secular cuyos mo-
delos europeos fueron adoptados especialmente durante el siglo
xvill mediante los pasquines, los avisos y las tragicas o tragedias
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(nombre que se daba entonces a los corridos de

2 NUMERD T, Stz

35

desenlace funesto). {Y qué hay de las calaveras,
el género que distingue por excelencia a José
Guadalupe Posada?

En un librito publicado en 1953, Paul West-
heim exhibié el origen gréfico de las calaveras
mexicanas,aunque nose animéaestablecer una
verdadera hipétesis iconogréfica. En La calavera
(obra que formé parte de la coleccion “México
y lo mexicano” de la Antigua Libreria Robredo
y que luego reedit6 Era), Westheim embalsé en
las calacas de Manilla y Posada los cultos pre-
hispanicos de Mictlantecuhtliy Tezcatlipoca con
latradicion europea de las Danzas de la Muerte,
uno de cuyos maximos representantes fue Hans
Holbein “el joven”. Imdgenes de las danzas ma-
cabras europeas en las que los esqueletos se
arrancan de la fosa y conviven con los vivos, a
los que conducen a la tumba, se secularizaron
durantelos siglos XvIly XVIII precisamente a tra-
vés del grabado, y debieron llegar a la Nueva
Espafia. Puesto que a Posada se le consideraba
a mediados del siglo XX ordinariamente como
un artista primigenio, producto del alma del
pueblo y hombre de férreas convicciones revo-
lucionarias (tal como lo retraté idealmente el
grabador Leopoldo Méndez), no se le prestd
gran atencién a la aportacion de Westheim,
quien, cuidadosamente, al no calar mds en la
tradicion grafica colonial, dijo lo que tenia que
decir sin herir susceptibilidades.

Westheim indic6 un camino. En 1996,
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Ricardo Pérez Escamilla puntualizé algunas
fuentes iconograficas de Posada, entre ellas al-
gunas de fines del siglo Xv111, como esa obrilla
moral de Joaquin Bolafos, La portentosa vida de
la muerte, 1790 (reeditada por laUNAM en la Biblioteca del Estu-
diante Universitario, desgraciadamente sin sus grabados) y El
infierno abierto al cbristiano para que no caiga en é o Consideraciones
de las penas que alld se padecen, impreso en Puebla en 1780. El
camino estd abierto.

Los grabados de Posada se anclan en los usos culturales de
aquellos impresos populares que, a partir del siglo XV, osten-
taban al frente un grabado ilustrativo. En ese siglo, los pliegos
y las hojas que alguna vez fueron vehiculos de la gran poesia
espafolarecogidaen cancioneros, se comienzanaacercaral len-
guaje oral, a distanciarse del libro formal, y a mantener lectores
entre el pueblo. En el XIX esos grabados pasan “naturalmente”
a la prensa escrita. Como en todo el mundo, en México el flo-
recimiento de la caricatura coincidié con el auge del periodismo
critico. Posada vivié a caballo entre el advenimiento del perio-
dismo industrial y el ocaso de las hojas volantes. Sus grabados,
como las caricaturas de prensa, se acomparian de algunaleyenda
que refuerza o explica el encabezado. Como gran parte del
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Hoja volante de 1910. Impresion tipogrdfica directa. Biblioteca de Arte Mexicano.

periodismo humoristico, su trabajo fue de denuncia y resisten-
cia. Pero es verdad que sus opiniones, expresadas graficamente,
fluctuaban de acuerdo con el criterio del editor y segtn el
momento: a favor o en contra de Porfirio Diaz, a favor o en con-
tra de Madero, y siempre en contra de Zapata...

Por ser considerada literatura mediocre, poca importancia
se le confiere a los textos en prosa y verso de las hojas volantes
de Vanegas Arroyo, a no ser para celebrar sus extraordinarios
encabezados sensacionalistas. A los ciento cincuenta afios del
nacimiento de Posada, es momento de reconocer que, a pesar
de su debilidad ante el canon literario, esos poemas de ocasion,
cuentos, crénicasy canciones constituyen remanentes de géneros
populares que habrfan circulado mds o menos informalmente
durante poco mds de tres siglos en México, y que una lectura de
la obra de aquel grabador “tan listo, especial en calaveras” que
tome en cuenta su dimension textual enriquecerd mucho nues-
tro aviso de las hojas volantes. —

— JAIME MORENO VILLARREAL
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El circulo del mal

Ya estd en cines la segunda parte de la saga de El seior de los anillos,
Las dos torres, dirigida por Peter Jackson, quien ba sabido, afirma
Gustavo Garcia, rendir bomenaje en esta entrega al cine mismo, al mismo
tiempo que independizarse, sin pérdida, del original de Tolkien.

de la trilogfa cinematografica sobre El sefior de los anillos,

La bermandad del anillo, es el tipo de pelicula que crece en
elrecuerdoy en cadarevision, e instala al director Peter Jackson
como un visionario de audacia poco comtn en el panorama ac-
tual, la segunda entrega, Las dos torres, termina por a) remitir la
declinante saga derivativa de Tolkien, Star Wars, al museo de
las plantas marchitas por exceso de trascendencia, y b), mds
grave aun, desnudar la naciente saga de J.K. Rowling y la War-
ner Bros. sobre Harry Potter como una reescritura de Tolkien
filtrada por la literatura de la “little England” alo James Hilton.
Pero lo mejor de todo es su celebracién plena de los recursos
cinematograficos en su registro mas
épico, la suma de referencias que
ahora se acumulan con la confianza
del éxito financiero previo. La ber-
mandad del anillo avanzaba estéti-
camente del cine fantdstico de los
cincuenta hacia el diptico de Los
Nibelungos de Fritz Lang (1924), con
digresiones que parecian acciden-
tales hacia el western vertiginoso de
Howard Hawks (las amistades vi-
riles forzadas entre persecuciones
feroces); en Las dos torres es un siglo
de cine lo que se da cita.

Como la novela, la pelicula reto-
ma la historia justo en el momento
en que se interrumpi6 en la aventu-
ra inicial, con los bobbits Frodo Bag-
gins (Elijah Wood) y Sam Gamgee
(Sean Astin) camino a Mordor para
destruir el Anillo, mientras suscom-
paiieros Pippin (Billy Boyd) y Merry
(Dominic Monaghan) eran captura-
dos momentdneamente por una
nueva especie de guerreros mons-
truos, los uruk-bai, para terminar en

I t s inutil tener reservas al respecto. Si la primera entrega
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Legolas (Orlando Bloom) intercede por los bumanos.

lo alto del Ente o drbol ambulante (voz de John Rhys-Davis);
pero a ambos los iban a rescatar Aragorn (Viggo Mortensen) y
el enano Gimli (de nuevo Rhys-Davis), quienes acaban defen-
diendo el reino de Rohan del ataque del ejército de diez mil
uruk-bai reclutados por Saruman el Blanco (Christopher Lee).
Total, un enredo o tres historias diferentes que, en su paso al ci-
ne, evidencian su independencia, aunque los guionistas hacen
lo imposible por equilibrarlas en una linea arménica. Y el cine
que ha alimentado a Jackson se asoma con fuerza; a Lang ahora
lo desplaza casi un siglo de directores e imdgenes: el episodio
del rey Theoden (Bernard Hill) de Gohan evoca con fuerza el
Rey Lear de Kosintsev (1970), con sus aldeanos enlutados, su cas-
tillo instalado en un paramo barrido
porlosvientosy surey debilitado por
la influencia del sinuoso Grima
(Brad Dourif escurriendo servilis-
mo)y sostenido por una hijatan em-
pefiosa como, al final, inutil.
Jackson juega al cine 'y, si no de-
sobedece a Tolkien, sigue mds bien
sus instintos. Gandalf reaparece pa-
ra perder toda la solemnidad que en
la primera parte loemparentaba tan-
to con Obi Wan Kenobi; aqui su
supervivencia de una muerte segura
se explica en unas cuantas imdgenes,
no muy convincentes, sélo para vol-
ver conunasonrisadevanidad: yano
es Gandalfel Gris, sino El Blanco, co-
mo si eso significara mayor cosa, y se
transforma en un héroe dewestern con
corcel blanco y llegada salvadora en
el ultimo segundo (haciendo que el
caballo repare en lo alto de la mon-
tafia, como el Zorro, el Llanero Soli-
hiia tario o ese otro albino, Hoppalong
b ; Cassidy); la clave de western asoma por
todas partes: lo que parecia un acci-
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dente visual, dada la topografia de la
locacién en La bermandad del anillo, aqui es
una convencién seguida tranquilamente,
sobre todo en la historia de Aragorn, resca-
tado por su corcel y recorriendo agénico
campinas que habria firmado el Delmer
Daves de Cielo amarillo.

Por necesidad o por voluntad personal,
de hecho Jackson se concentra en la historia
de Aragorn y su defensa de la fortaleza de
Helm, que en la novela es apenas un capitu-
lo y aqui abarca una de las tres horas de
duracién total; es el acta de liberacién defi-
nitiva contra la novela y la explosién de las
fuerzas naturales de la pelicula, convocando
alos grandes asedios cinematogrdficos, des-
de la caida de Babilonia en Intolerancia (1916,
Griffith) hasta La noche de los muertos vivientes
(1968, Romero); del mismo modo, la proce-
sién de los elfos con lamparas abandonando
sureino es un guifio al Shangri-La como ho-
tel de lujo de Horizontes perdidos (1937, Capra).
Enunrecuento preliminar, Jackson termina
dando la razén a George Lucas y a Rowling:
a Tolkien no se le puede seguir con puntua-
lidad: en algiin momento, estimula a tomar
caminos propios que lo van dejando atrés;
de hecho, 1a historia de Pippin y Merry con
el Barbol, la mds fiel al libro y a las preocu-
paciones ecolégicas del novelista, es la mds
débil, una digresién anticlimdtica contra la
que es claro que no supieron lidiar ni direc-
tor ni guionistas. Y ya que se menciona a
Rowling, no se puede dejar de pensar que el
momento en que Frodo y Sam se esconden
de los buruk con su capa anticipa la “capa
de la invisibilidad” de Harry Potter, y que
Saruman tiene la misma serpiente como
emblema que la casa de Sliterin en Howarts,
y que la “S” identifica a ambos, y que el vicioso Golum es una
versién demoniaca del duende doméstico Doby, que siguey per-
judica a Harry en La cdmara secreta, y que Barbol es una versién
amable del “4rbol boxeador”. Por el momento, basta.

Porqueladoble fuerzade Las dos torres estd en su calidad como
gran pelicula de accién, por un lado, y como exploracién de las
tentaciones del mal. El anillo es la encarnacién del mismo Mal
metafisico incubado en los seres mas comunes. Y lo mismo dio
para que Frank Norris escribiera McTeage y Von Stroheim fil-
mara Avaricia que para que Lucas inventara el Lado Oscuro y el
Imperio.

Frodo es ahora un dngel torturado, consumido por el peso de
llevar una pieza codiciada instantdneamente por quienes s6lo
esperan el momento de vender su alma a las Tinieblas con tal
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Aragorn (Viggo Mortensen), defensor de Roban.

de ganar el poder. El tema faustico aqui estd matizado por la
presencia aberrante de Golum, esa criatura enviciada por po-
seer al anillo, su Precioso. Y quien ahora tiene un papel prota-
goénico es un ser dividido entre una pleitesia enferma a Frodo y
un odio contra quien lo separa de su meta. En sus monélogos
dostoievskianos se debate su alma, dividida entre sentimientos
dolorosos y diametralmente opuestos; no es un demonio, sino
el esqueleto del espiritu humano, el anticipo de su propia alma
en pena. La necesidad de que se destruya el anillo, que en la pri-
mera entrega sonaba a mero pretexto para arrancar la aventura,
aqui es perentoria. Las dos torres es el espectdculo de las fuerzas
que la sed de Mal puro desata en la masa y en el individuo. Es
la epopeya de nuestra nica culpa inexpiable. —

— Gustavo GARCIA

LetrAs LI1BRES : 99



|
(MUSICA)

Eminem: El misantropo diletante

Sus discos se venden por millones, sus letras son asimiladas con devocién
por toda una generacién de jévenes, su debut actoral es aplaudido por la critica...
Bernardo Esquinca analiza el caso de Eminem, el nuevo rey (blanco) del bip bop.

diaral mundo esun negocio rentable. Sobretodo si—pa-
rafraseando al personaje Lester Burnham de American
Beauty— eres “un tipo ordinario sin nada que perder”.
Agreguémosle a esta premisa los ingredientes de una estrella de
rock en potencia y las hordas de teenage fans urgidas de un “voce-
ro de su generacién”, y el resultado es infalible. Pensemos en
Marilyn Manson. O, mejor, en el reciente —y ain humeante—
caso de Marshall Bruce Mathers 111, alias El Rapero Blanco, alias
Eminem. En menos de tres afios, este nativo
de Detroit pasé de ser un ilustre desconocido
a convertirse en el rey absoluto de un género
musical dominado por los negros, ha vendi-
domillones de ejemplares de sus tres dlbumes
(la publicidad dice que treinta) y ha arrasado
en las entregas de premios MTV. Por si fuera
poco, recientemente se estrené con éxito §
Mile, pelicula de corte autobiogrifico que
trata sobre la vida de un joven rapero y de c6-
mo combate su resentimiento social y otros trau-
mas a través de la musica. La cinta fue dirigida
por el notable Curtis Hanson (responsable de
dos joyas del cine norteamericano contempo-
ranco: L.A. Confidential y Wonder Boys).
¢Cudl es la fé6rmula del fenémeno Emi-
nem? Tal vez una mezcla de buena suerte con una muy calcu-
lada estrategia para la provocacién. La fortuna comenzé a son-
refrle a finales de los noventa, cuando Dr. Dree —el productor
mds influyente del rap—lo descubrié y adopt6 como su juguete
nuevo. Poco tiempo después, un puiado de letras que destilaban
—entre otros lugares comunes de los misantropos diletantes—altas
dosis de misoginia y homofobia, y un video politicamente correcto
(porque hacfa mofadelaffair Lewinski-Clinton), hicieron el resto.
The Slim Shady LP (1999), el primero bajo el cobijo de Dr. Dree,
super6 los prondsticos y lo llevé a las portadas de viBE, Rolling
Stone y Spin, entre otras publicaciones vitales de la industria mu-
sical. Sin embargo, no todo fue miel sobre hojuelas. Como toda
estrellaencumbrada delanoche ala manana, el paquete le quedé
grande y pronto Eminem “ensefié el cobre”. Sus pleitos publicos
consuahoraex mujery sumadre fueron tan ridiculos como gratui-
tos, y se volvié un habitual de los tribunales.
El éxito continué con The Marshall Matbers LP (2000), pero
repentinamente Eminem desaparecié de la escena. Muchos pen-
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saron que la estrella fugaz habia cumplido su ciclo y empezaron
a buscar al posible reemplazo. Sin embargo, para gloria de sus
admiradores y horror de sus detractores, en el 2002 el rapero
blanco regresé con mds fuerza y cinismo que nunca. The Eminem
Show confirmé su estatus de best seller musical, y la critica no es-
catimé elogios definiendo este dlbum como uno de los mejores
en la historia del rap. La mencionada 8 Mile hace tiempo que re-
basé los cien millones de délares en taquilla en Estados Unidos,
ytodo parece indicar que el imperio de Emi-
nem se extenderd al cine. Mientras tanto, los
radios del mundo entero no dejan de repetir
sufraseburlonaytriunfal del tema “Without
me”, el primer sencillo de The Eminem Show:
“We need a little controversy, cuz it feels so
empty without me.”

¢Es entonces Eminem un genio incom-
prendido o simplemente un burro mas que
tocélaflauta? Lasletras hablan por sisolas so-
bre su proyecto, con rimas como “Put anthrax
on a Tampax”. Ciertamente puede parecer
ingenioso, sobre todo si atin salpicas el es-
pejo del lavabo con detritus de acné. Por
lo demds su musica es pegajosa y su fraseo
envidiable hasta para un negro. A quienes
les gusta el rap es imposible que no les guste Eminem.

La anécdota mds inquietante en torno a Eminem resulté ser
la de un fandtico suyo, que se suicidé arrojandose con su auto-
mévil a un rio porque aquél no le respondia sus cartas. El su-
ceso estaba destinado a perderse en la marea de la nota roja,
pero se magnificé debido a que el adolescente suicida llevaba
amarrada a su novia embarazada en el maletero. El musico,
consternado, transformé la tragedia en una cancién llamada
“Stan” y en un video que, sin duda, es lo mejor que ha hecho.
En ¢l no sélo recrea esta historia, sino que muestra a Eminem
“rapeando” frases reales de las cartas, llenas de sentimiento de
abandono, con lo que logra un resultado francamente emotivo.
Pero més alld de sentimentalismos, laanécdota en si misma sirve
para ilustrar el vacio brutal que existe en los jovenes de las socie-
dades contemporéneas, agujeros negros que necesitan llenarse
con cualquier cosa, pero sobre todo con odio. Ahi es donde entran
y seguirdn entrando todos los Eminems por venir. —

— BErNARDO EsqQuinca

ENERO 2003



