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DIAS ROBADOS

articipé en Cosmépolis, festival que aspira a condensar

las aventuras de la palabra al modo de un aleph. En mi

mesa, el tema volvié a ser Borges. Glosé como pude el
espléndido ensayo de Alan Pauls, “Segunda mano”, donde
recuerda al oscuro Ramén Doll, quien describié a Borges
como un ensayista parasitario, capaz de repetir textos ajenos
como si nunca hubieran sido publicados. Esta descalificacion
abri6 el paso al creador de ficciones: “Borges no rechaza la
condena de Doll sino que la convierte —la revierte— en un
programaartistico propio”, escribe Pauls. Cinco aios después
de recibir ese ataque, publica su primer cuento, “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”. Ahi, la reiteracién se convierte en
principio creativo por obra del contexto; no es lo mismo
concebirun libro en el Siglo de Oro que recuperarlo linea por
linea en el presente como un virtuoso anacronismo.

En 1933 Borges recibi6 de su adversario el impecable pu-
fial de su defensa. En la Nochebuena de 1938 perdi6 el cono-
cimiento a causa de un golpe en la cabeza y traté de escribir
algo distinto para no deprimirse en exceso de sus posibles
dafios cerebrales si fracasaba con un poema o un ensayo,
géneros que dominaba por entonces. Aunque habia escrito
una imaginaria reseia de libros, “El acercamiento a Almota-
sim”, y habia trastocado datos de biografias reales en Historia
universal de la infamia, “Pierre Menard” signific6 el decisivo
debutcomo cuentistay la consolidacién de una estéticadonde
la originalidad es derivada, dependiente de un modelo. No
es extrafio que el duelo, ya sea entre cuchilleros o en forma
de discusion tedrica, forme parte esencial del repertorio bor-
geano, ni que las categorias de victima y verdugo o héroe y
traidor sean a menudo intercambiables.

Fui la segunda voz de Alan Pauls hasta llegar a las pre-
guntas. Un hombre de unos ochenta afios salié de su apa-
rente letargo: “¢Por qué soy Borges?”, pregunté. Creimos no
haber entendido. El insistié; se apellidaba Borges, habia visto
sunombre en una biblioteca, pero no sabia qué pudiera tener
de excepcional. “¢Quién es éI?”, dijo, tocdndose la corbata
purpura. “Un chiflado”, me dijo al oido mi vecino de mesa.
Las urgencias del festival y el despiste de aquel sefior hicieron
que el didlogo se interrumpiera. Le sugeri entonces que vié-
ramos la exposicion “Borges y Buenos Aires”, que se exhibia
ah{ mismo.

Elhombre llevaba una bolsa de tela, en apariencia pesada,
pero no me dej6 cargarla. Vio varias veces su reloj, como si
quisiera cerciorarse de que el tiempo avanzaba. Le pregunté
de dénde eran sus padres. “De Mondofiedo, j¢de dénde van
a ser?!”, me miré con sorpresa. Le dije que allf naci6 Cun-
queiro. El no lo sabia o no le interesaba.

La exposicién contaba con un dispositivo éptico fasci-
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nante. Todo estaba a oscuras y las vitrinas sélo permitian
enfocar un manuscrito a la vez (lo demds se sumfa en inme-
diata ceguera). Dos textos llamaron la atencién de Borges,
“La postulacion de la realidad” y “Pendltima versién de la
realidad”. “Se repite”, sonrié, como si descubriera un defecto.
Minutos después le recordé aquellos titulos paralelos. Los
habia olvidado.

Ignoro lo que mi acompariante registré en la visita. Vio a
Borges enun documental, un rostro parlante que ocupaba una
casilla en un tablero de ajedrez y desaparecia para resurgir en
otra casilla. En una pared habfa una frase sobre el texto de-
finitivo, atributo de la religién o del cansancio. “Me duelen
las piernas”, dijo Borges.

Me pidi6 que lo acompariara a su casa. Dio su direccién
sin problemas al taxista, hizo algiin comentario sobre la ilumi-
nacién navidefia, me preguntd si me gustaba el pulpo a feira.
Un anciano sin otra singularidad que la de ignorar la relacién
de un escritor con su apellido.

Viviaenla parte bajadel Ensanche, no muy lejos de donde
nos habfamos encontrado; sin embargo, parecia extenuado por
el trayecto. Aun asi, impidi6 que lo ayudara con la bolsa de
tela. Subimos al piso principal. Nos abrié la puerta una mujer
de unos cincuenta afios fornidos. El olor de un guiso mejo-
raba el ambiente. La mujer me trat6 con naturalidad, como
si fuera comun que su patrén llegara ahi con desconocidos.
Me pidi6 que pasara “a la salita”. Lo que vi me dejé perplejo:
seis o siete ejemplares de las Obras completas, publicadas por
Emecé, numerosos volumenes sueltos, todos de Borges, re-
cortes de periédico de la juventud en Ginebra y las famosos
fotos del ciego sonriente. “Se olvida de todo pero no del acei-
te”, dijo la mujer, muy contenta. Sacé tres frascos de la bolsa
de tela. El aceite de oliva se llamaba Borges.

Cada tanto tiempo, me explicé la mujer, su patrén llega-
ba con datos de su tocayo. Pero habia sufrido un golpe en la
cabeza y no podia fijar recuerdos recientes. Cuando volvia a
salir, ignoraba quién era Borges. Estaba ante la contrafigura
de Funes el memorioso, una copia vacia, siempre a punto de
ocurrir, un borrador al que no llegaba la intencién de la se-
gunda mano.

El encuentro ocurrié, palabra por palabra, tal como lo re-
fiero, y sin embargo regresa a mi con la irritante sensacién
de algo leido y recordado con intensidad y descuido. La rea-
lidad, que ignora lo verosimil, calca en forma burda los
procedimientos borgeanos. La descripcién literal de este
episodio parece una falsificacién o un pastiche. “Los afios
multiplican sin cansarse las figuras del parasito”, comenta Alan
Pauls. Eso, y no otra cosa, es la cosmépolis posterior a Borges:
un caos de dobles que buscan su original en un texto. —
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