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TERTULIA Juan Villoro

DÍAS ROBADOS
“¿Por qué soy Borges?”

Participé en Cosmópolis, festival que aspira a condensar
las aventuras de la palabra al modo de un aleph. En mi
mesa, el tema volvió a ser Borges. Glosé como pude el

espléndido ensayo de Alan Pauls, “Segunda mano”, donde
recuerda al oscuro Ramón Doll, quien describió a Borges 
como un ensayista parasitario, capaz de repetir textos ajenos
como si nunca hubieran sido publicados. Esta descalificación
abrió el paso al creador de ficciones: “Borges no rechaza la
condena de Doll sino que la convierte –la revierte– en un
programa artístico propio”, escribe Pauls. Cinco años después
de recibir ese ataque, publica su primer cuento, “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”. Ahí, la reiteración se convierte en
principio creativo por obra del contexto; no es lo mismo 
concebir un libro en el Siglo de Oro que recuperarlo línea por
línea en el presente como un virtuoso anacronismo.

En 1933 Borges recibió de su adversario el impecable pu-
ñal de su defensa. En la Nochebuena de 1938 perdió el cono-
cimiento a causa de un golpe en la cabeza y trató de escribir
algo distinto para no deprimirse en exceso de sus posibles
daños cerebrales si fracasaba con un poema o un ensayo, 
géneros que dominaba por entonces. Aunque había escrito
una imaginaria reseña de libros, “El acercamiento a Almotá-
sim”, y había trastocado datos de biografías reales en Historia
universal de la infamia, “Pierre Menard” significó el decisivo
debut como cuentista y la consolidación de una estética donde
la originalidad es derivada, dependiente de un modelo. No
es extraño que el duelo, ya sea entre cuchilleros o en forma 
de discusión teórica, forme parte esencial del repertorio bor-
geano, ni que las categorías de víctima y verdugo o héroe y
traidor sean a menudo intercambiables.

Fui la segunda voz de Alan Pauls hasta llegar a las pre-
guntas. Un hombre de unos ochenta años salió de su apa-
rente letargo: “¿Por qué soy Borges?”, preguntó. Creímos no
haber entendido. Él insistió; se apellidaba Borges, había visto
su nombre en una biblioteca, pero no sabía qué pudiera tener
de excepcional. “¿Quién es él?”, dijo, tocándose la corbata
púrpura. “Un chiflado”, me dijo al oído mi vecino de mesa.
Las urgencias del festival y el despiste de aquel señor hicieron
que el diálogo se interrumpiera. Le sugerí entonces que vié-
ramos la exposición “Borges y Buenos Aires”, que se exhibía
ahí mismo.

El hombre llevaba una bolsa de tela, en apariencia pesada,
pero no me dejó cargarla. Vio varias veces su reloj, como si
quisiera cerciorarse de que el tiempo avanzaba. Le pregunté
de dónde eran sus padres. “De Mondoñedo, ¡¿de dónde van
a ser?!”, me miró con sorpresa. Le dije que allí nació Cun-
queiro. Él no lo sabía o no le interesaba.

La exposición contaba con un dispositivo óptico fasci-

nante. Todo estaba a oscuras y las vitrinas sólo permitían 
enfocar un manuscrito a la vez (lo demás se sumía en inme-
diata ceguera). Dos textos llamaron la atención de Borges, 
“La postulación de la realidad” y “Penúltima versión de la 
realidad”. “Se repite”, sonrió, como si descubriera un defecto.
Minutos después le recordé aquellos títulos paralelos. Los
había olvidado.

Ignoro lo que mi acompañante registró en la visita. Vio a
Borges en un documental, un rostro parlante que ocupaba una
casilla en un tablero de ajedrez y desaparecía para resurgir en
otra casilla. En una pared había una frase sobre el texto de-
finitivo, atributo de la religión o del cansancio. “Me duelen
las piernas”, dijo Borges.

Me pidió que lo acompañara a su casa. Dio su dirección
sin problemas al taxista, hizo algún comentario sobre la ilumi-
nación navideña, me preguntó si me gustaba el pulpo a feira.
Un anciano sin otra singularidad que la de ignorar la relación
de un escritor con su apellido.

Vivía en la parte baja del Ensanche, no muy lejos de donde
nos habíamos encontrado; sin embargo, parecía extenuado por
el trayecto. Aun así, impidió que lo ayudara con la bolsa de
tela. Subimos al piso principal. Nos abrió la puerta una mujer
de unos cincuenta años fornidos. El olor de un guiso mejo-
raba el ambiente. La mujer me trató con naturalidad, como 
si fuera común que su patrón llegara ahí con desconocidos.
Me pidió que pasara “a la salita”. Lo que vi me dejó perplejo:
seis o siete ejemplares de las Obras completas, publicadas por
Emecé, numerosos volúmenes sueltos, todos de Borges, re-
cortes de periódico de la juventud en Ginebra y las famosos
fotos del ciego sonriente. “Se olvida de todo pero no del acei-
te”, dijo la mujer, muy contenta. Sacó tres frascos de la bolsa
de tela. El aceite de oliva se llamaba Borges.

Cada tanto tiempo, me explicó la mujer, su patrón llega-
ba con datos de su tocayo. Pero había sufrido un golpe en la
cabeza y no podía fijar recuerdos recientes. Cuando volvía a
salir, ignoraba quién era Borges. Estaba ante la contrafigura
de Funes el memorioso, una copia vacía, siempre a punto de
ocurrir, un borrador al que no llegaba la intención de la se-
gunda mano.

El encuentro ocurrió, palabra por palabra, tal como lo re-
fiero, y sin embargo regresa a mí con la irritante sensación 
de algo leído y recordado con intensidad y descuido. La rea-
lidad, que ignora lo verosímil, calca en forma burda los
procedimientos borgeanos. La descripción literal de este
episodio parece una falsificación o un pastiche. “Los años
multiplican sin cansarse las figuras del parásito”, comenta Alan
Pauls. Eso, y no otra cosa, es la cosmópolis posterior a Borges:
un caos de dobles que buscan su original en un texto. ~


