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CARTA DE MADRID
El estrabismo de los semidioses

Desde hace un tiempo, es mucha la gente que me va
soltando: “Qué, estarás contento”. La suposición no
hace referencia a ninguna ventura personal ni lite-

raria, sino a mi condición de madridista veterano y confeso
y al fichaje del brasileño Ronaldo por parte del club de mis
infantiles, adolescentes, juveniles y maduros amores, no hay
fidelidad en la vida tan resistente como la futbolera. Mi
respuesta es tibia invariablemente: “No te creas, casi habría
preferido que no, no me hace muy feliz ese jugador.” La expre-
sión de incredulidad de mis interlocutores sólo la calibrarán
los no aficionados si aclaro ahora mismo que Ronaldo está
considerado como uno de los cuatro o cinco mejores futbo-
listas del mundo y que hace pocos años, antes de su racha 
de lesiones que lo ha mantenido casi inactivo durante los 
últimos dos o tres en el Inter de Milán, se lo juzgaba, tan 
arbitraria como universalmente, el mejor de todos y se lo
empezaba a poner a la altura del Cuarteto Oficial de Genios
en la historia de este deporte, a saber: Di Stéfano, Pelé, Cruyff
y Maradona.

Debo decir que la equiparación de este último con los otros
tres me pareció siempre excesiva. Sin duda Maradona era
extraordinario, probablemente más habilidoso o malabarista
que ellos. Pero para estar a su nivel le faltó, en mi opinión,
algo básico: la inteligencia abarcadora. Era muy listo, muy vi-
vo, rápido de pensamiento y de ejecución en el campo, pero,
por así decir, con él tuve la impresión de que su cabeza “sólo”
funcionaba allí, a ras de hierba. No me refiero a que sus opi-
niones o actos vestido de paisano, en su vida “civil”, dejaran
que desear, eso es lo de menos en un futbolista, o lo puede ser.
Es más bien que, a diferencia de Di Stéfano, Pelé y Cruyff,
carecía de la capacidad milagrosa para estar a la vez a ras de
hierba y suspendido en el aire, contemplando cada partido
desde arriba en su totalidad. Era como si esos tres fueran a la
vez actores y dramaturgo de una representación, intérpretes
y compositor de una partitura musical, personajes y autor de
una novela, estrellas y director de una película, a la manera
de Chaplin o de Orson Welles. Y a Ronaldo, desde luego, no
se le ha visto hasta ahora el menor atisbo de este don, llamé-
moslo de poseer un ojo humano y otro divino, uno interior 
y otro exterior, un magnífico estrabismo. (Sí lo tuvieron, 
por cierto, otros jugadores legendarios pero no tanto como el
Cuarteto: Beckenbauer, Matthews, Charlton, Netzer, Suárez,
Babington, Zidane. Su menor capacidad interpretativa, no
obstante –su menor habilidad–, no les permitió entrar en
comparación con los Genios.)

Mi mayor reparo a Ronaldo en el Madrid se basa, con todo,
en el olfato o la intuición (ojalá me fallen esta vez). A priori
no me parece “propio” del Real Madrid. Hay jugadores que
uno ve adecuados a un equipo y no a otro, independiente-
mente de su calidad. Tal vez sea una cuestión de carácter o
incluso de estética, algo sutil, dictado por la costumbre y la
tradición, muy difícil de explicar. Recurriré de nuevo, para
intentarlo, al símil cinematográfico. A mí me encanta el wes-
tern y adoro a Cary Grant, pero algo habría visto de inadecuado
en este actor a caballo y con sombrero y rifle, protagonizando
Centauros del desierto o Río Bravo. Y a la inversa: admiro las 
comedias de Cukor y Hawks y casi todo Hitchcock, y consi-
dero a John Wayne, pese a los tontos simplones que asocian
su nombre con el de un mero matón, uno de los mejores 
actores de la historia del cine. Pero su protagonismo hipoté-
tico podría haber arruinado La fiera de mi niña o Encadenados.
Pues algo semejante ocurre con los equipos y sus futbolistas:
Butragueño, Laudrup o Zidane “eran” del Madrid antes de
vestir de blanco por primera vez, mientras que aquel extremo
Juanito “era” totalmente del Atlético de Madrid (del que nun-
ca debió salir), por mucho que los analfabetos ultras sur aún
coreen a menudo su nombre en Chamartín.

Nada es imposible, con todo. En realidad Ronaldo –si 
le deja su maltrecha y preocupante rodilla– va a empezar a
jugar en serio en Madrid. Puede sonar absurdo decir esto de
quien, sin ir más lejos, acaba de proclamarse campeón mun-
dial con Brasil. Y sin embargo, en ese equipo se le exige poco.
¿Poco?, se escandalizarán algunos. ¿En un país para el que
ser sólo subcampeón es tragedia nacional? No tiene que ver.
Los aficionados, la torcida, lo exigen todo. Pero quienes van a
obligar de veras a Ronaldo en el Madrid son sus compañeros
más inteligentes al día de hoy: Zidane, Raúl, Figo, Guti, So-
lari, Hierro quizá. Ninguno posee las facultades de Ronaldo,
su fuerza ni su afán de gol; de acuerdo. Pero todos ellos lo su-
peran en su bendito estrabismo, el que les permite que un ojo
esté a ras de hierba y el otro colgado del cielo como si fuera el
de Dios. Si Ronaldo no quiere ser desdeñado y aprende de
ellos, tal vez un día resulte admisible su comparación con el
Gran Cuarteto. Si no, deberá conformarse con ser un Roma-
rio más alto, más pelado y con más zancada. No sería poco,
pero ya ven: admirándolo mucho, tampoco habría yo visto 
a Romario favorecido nunca por la camiseta blanca. Habría
sido como Groucho Marx en Murieron con las botas puestas o 
El Capitán Blood, cómo decir: disfrazado imposiblemente con
la sonrisa  de Errol Flynn. ~


