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CARTA DE MADRID

esde hace un tiempo, es mucha la gente que me va

soltando: “Qué, estards contento”. La suposicién no

hace referencia a ninguna ventura personal ni lite-
raria, sino a mi condicién de madridista veterano y confeso
y al fichaje del brasilefio Ronaldo por parte del club de mis
infantiles, adolescentes, juveniles y maduros amores, no hay
fidelidad en la vida tan resistente como la futbolera. Mi
respuesta es tibia invariablemente: “No te creas, casi habria
preferido que no, no me hace muy feliz ese jugador.” Laexpre-
sién de incredulidad de mis interlocutores s6lo la calibrardn
los no aficionados si aclaro ahora mismo que Ronaldo estd
considerado como uno de los cuatro o cinco mejores futbo-
listas del mundo y que hace pocos afos, antes de su racha
de lesiones que lo ha mantenido casi inactivo durante los
tltimos dos o tres en el Inter de Mildn, se lo juzgaba, tan
arbitraria como universalmente, el mejor de todos y se lo
empezaba a poner a la altura del Cuarteto Oficial de Genios
en lahistoria de este deporte, a saber: Di Stéfano, Pelé, Cruyff
y Maradona.

Debo decir que laequiparacion de este tltimo con los otros
tres me pareci6 siempre excesiva. Sin duda Maradona era
extraordinario, probablemente mas habilidoso o malabarista
que ellos. Pero para estar a su nivel le falté, en mi opinién,
algo bdsico: la inteligencia abarcadora. Era muy listo, muy vi-
vo, ripido de pensamiento y de ejecucién en el campo, pero,
por asi decir, con él tuve la impresién de que su cabeza “s6lo”
funcionaba alli, a ras de hierba. No me refiero a que sus opi-
niones o actos vestido de paisano, en su vida “civil”, dejaran
que desear, eso es lo de menos en un futbolista, o lo puede ser.
Es mas bien que, a diferencia de Di Stéfano, Pelé y Cruyff,
carecfa de la capacidad milagrosa para estar a la vez a ras de
hierba y suspendido en el aire, contemplando cada partido
desde arriba en su totalidad. Era como si esos tres fueran a la
vez actores y dramaturgo de una representacion, intérpretes
y compositor de una partitura musical, personajes y autor de
una novela, estrellas y director de una pelicula, a la manera
de Chaplin o de Orson Welles. Y a Ronaldo, desde luego, no
se le ha visto hasta ahora el menor atisbo de este don, llamé-
moslo de poseer un ojo humano y otro divino, uno interior
y otro exterior, un magnifico estrabismo. (Si lo tuvieron,
por cierto, otros jugadores legendarios pero no tanto como el
Cuarteto: Beckenbauer, Matthews, Charlton, Netzer, Sudrez,
Babington, Zidane. Su menor capacidad interpretativa, no
obstante —su menor habilidad—, no les permitié entrar en
comparacién con los Genios.)
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Mi mayor reparoa Ronaldo en el Madrid se basa, con todo,
en el olfato o la intuicién (ojald me fallen esta vez). A priori
no me parece “propio” del Real Madrid. Hay jugadores que
uno ve adecuados a un equipo y no a otro, independiente-
mente de su calidad. Tal vez sea una cuestién de cardcter o
incluso de estética, algo sutil, dictado por la costumbre y la
tradicion, muy dificil de explicar. Recurriré de nuevo, para
intentarlo, al simil cinematogréfico. A mi me encanta el wes-
ternyadoroa Cary Grant, peroalgo habrfavisto de inadecuado
en este actor a caballo y con sombrero y rifle, protagonizando
Centauros del desierto o Rio Bravo. Y a la inversa: admiro las
comedias de Cukor y Hawks y casi todo Hitchcock, y consi-
dero a John Wayne, pese a los tontos simplones que asocian
su nombre con el de un mero matén, uno de los mejores
actores de la historia del cine. Pero su protagonismo hipoté-
tico podria haber arruinado La fiera de mi nifia o Encadenados.
Pues algo semejante ocurre con los equipos y sus futbolistas:
Butraguefio, Laudrup o Zidane “eran” del Madrid antes de
vestir de blanco por primera vez, mientras que aquel extremo
Juanito “era” totalmente del Atlético de Madrid (del que nun-
ca debié salir), por mucho que los analfabetos ultras sur ain
coreen a menudo su nombre en Chamartin.

Nada es imposible, con todo. En realidad Ronaldo —si
le deja su maltrecha y preocupante rodilla— va a empezar a
jugar en serio en Madrid. Puede sonar absurdo decir esto de
quien, sin ir mds lejos, acaba de proclamarse campeén mun-
dial con Brasil. Y sin embargo, en ese equipo se le exige poco.
¢Poco?, se escandalizardn algunos. éEn un pais para el que
ser s6lo subcampedn es tragedia nacional? No tiene que ver.
Los aficionados, la torcida, lo exigen todo. Pero quienes van a
obligar de veras a Ronaldo en el Madrid son sus compaieros
mds inteligentes al dia de hoy: Zidane, Raul, Figo, Guti, So-
lari, Hierro quiza. Ninguno posee las facultades de Ronaldo,
su fuerza ni su afdn de gol; de acuerdo. Pero todos ellos lo su-
peran en su bendito estrabismo, el que les permite que un ojo
esté aras de hierbay el otro colgado del cielo como si fuera el
de Dios. Si Ronaldo no quiere ser desdeiado y aprende de
ellos, tal vez un dia resulte admisible su comparacién con el
Gran Cuarteto. Si no, deberd conformarse con ser un Roma-
rio mds alto, mds pelado y con mas zancada. No seria poco,
pero ya ven: admirdndolo mucho, tampoco habria yo visto
a Romario favorecido nunca por la camiseta blanca. Habrfa
sido como Groucho Marx en Murieron con las botas puestas o
El Capitdn Blood, cémo decir: disfrazado imposiblemente con
la sonrisa de Errol Flynn. —
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