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NUEVO SIGLO
Le périphérique y yo

Una vez llegamos a Puebla. Cuando reconocimos estar
inexorablemente perdidos optamos por esa forma del
masoquismo que consiste en pedir ayuda a un luga-

reño amable. “Mire –vino la respuesta–, su hotel está en la
Calle Ocho, ustedes se encuentran en la Calle Dos y todas las
calles poblanas son paralelas. Considerando que la ciudad se
halla cruzada en el sentido de los puntos cardinales por dos
ejes imaginarios que la dividen en cuatro, y las calles con 
número par corren de norte a sur y de oriente a poniente las
de número non, deduzca usted mismo su ruta.” Ante nuestro
pasmo, el señor remató con altivez: “Puebla es una ciudad 
cartesiana.” 

¿Cómo reaccionaría ese señor infatuado al enterarse que
en París las calles no son paralelas ni al río Sena y no se 
llaman Rue Numéro Huit sino, por ejemplo, Rue des Pelotes qui
Grincent? Pero una de las “ideas recibidas” más arraigadas en
la mentalidad hispánica, de suyo propensa al caos, es la de que
todo lo que los franceses hacen emana de un laborioso racio-
nalismo. No creo que esto sea exacto, desde luego. ¿Cómo se
puede ser racionalista y comer ranas? Pero eso es materia de
otra discusión. 

Por lo pronto, creo que ser oriundo de una cultura caótica
que nos educa sobre todo para lo contradictorio y lo impre-
visible, genera algunos problemas a la hora de vivir en una
supuestamente cartesiana. En mi caso, nada ilustra mejor ese
conflicto que mi comercio con la vía rápida local que se llama
le périphérique. Veamos por qué. Para empezar, en París se lla-
ma le périphérique y en México se llama el anillo periférico. Ya desde
ahí estamos en un lío. A nadie en México pareció preocuparle
mucho ese nombre redundante, tan audaz como “circunfe-
rencia redonda”. Tampoco llamó a escándalo que el anillo no
sólo no sea anular, y ni siquiera redondeado, sino en forma
de agujeta tirada en el suelo. El de París sí es anular, pero no
se llama anillo porque el cartesianismo chillaría que si algo es
periférico, por el puro hecho de serlo, ya tiene forma de anillo.
En México, en cambio, se llama anillo para que quede claro
que no es anular. Y por no ser anillo, obviamente tampoco es
periférico. Es más, ni siquiera es peri (del griego: alrededor) 
y, ya entrados en gastos, la ciudad de México tampoco tiene
forma de sphera (del griego: redondo) sino de esperanza, que
es como amorfita. Sólo los mexicanos le ponemos tres nom-
bres a la misma cosa y no le atinamos ni a una. 

Que le périphérique sí rodee París complica las cosas. En Mé-

xico, las opciones para elegir el sentido al entrar a él son: el
periférico norte y el periférico sur, y ya. Le périphérique en cam-
bio, por sí ser anillo, no tiene norte ni sur ni este ni oeste. Así
pues, a la hora de entrar a él en la dirección adecuada hay que
escoger entre el périphérique intérieur (que va en el sentido de
las manecillas del reloj) y el extérieur (que va en el sentido opues-
to). Por ser anular, se puede ir de un punto a a un punto b,
sobre el mismo périphérique por cualquiera de los dos sentidos,
el interior o el exterior, con la seguridad absoluta de llegar. Y
de que llega uno, llega, como dicen aquí, á œuf, pero por el 
sentido exterior puede tomarnos tres horas y por el interior
tres minutos. Esto demuestra por qué es mejor un anillo longi-
tudinal que uno redondo, como en México: no será cartesia-
no, pero sí más lógico. Y ahora que le van a agregar otro piso,
será dos veces más lógico aún. 

Cuando tengo que ingresar a le périphérique, a la hora de to-
mar la decisión entre intérieur y extérieur, se libra en mi mente
una lucha a muerte entre mi cerebelo mexicano maleducado,
y el orden cartesiano al que vanamente aspiro. Primero debo
imaginarme el mapa de París; luego ubicarme en él y decir
“¡punto a!”; luego pensar dónde está mi casa y decir “¡punto
b!”; luego me concentro mucho y hago con el dedo un mo-
vimiento en el sentido de las manecillas y digo en voz alta
¡intérieur!; luego lo mismo en el otro sentido (¡extérieur!); lue-
go deduzco si me conviene la dirección ¡intérieur! o bien la
¡extérieur! y, por último, olvido todo y me meto donde sea o
me sigo de largo con tal de que los franceses que me están
esperando dejen de insultarme. (La razón por la que todo el
razonamiento se enfatiza con signos de admiración obedece
a que es muy emocionante.) Una vez adentro, descubro que
me tomará tres horas llegar a un sitio que está (estaba) a dos
kilómetros de distancia, y reconozco, une fois de plus, que ni soy
cartesiano ni lo seré jamás. 

Aparte de las diferencias ya señaladas, le périphérique y el
anillo periférico son idénticos. Las dos tienen en común ser “vías
rápidas” sólo en el sentido irónico de la expresión. Que los
baches en París sean cartesianos –equidistantes de los bordes
de protección, paralelos a las llantas del auto y con una pro-
fundidad relativa a la histeria del chofer– y en México sean
baches sólo a lo bestia, en realidad carece de importancia. Que
los motociclistas franceses que rugen virilmente al recorrerlo
sean hijos de puta cartesianos, y los mexicanos sean hijos de
puta empíricos, también. ~


