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navezllegamos a Puebla. Cuando reconocimos estar

inexorablemente perdidos optamos por esa formadel

masoquismo que consiste en pedir ayuda a un luga-
refio amable. “Mire —vino la respuesta—, su hotel estd en la
Calle Ocho, ustedes se encuentran en la Calle Dos y todas las
calles poblanas son paralelas. Considerando que la ciudad se
halla cruzada en el sentido de los puntos cardinales por dos
ejes imaginarios que la dividen en cuatro, y las calles con
namero par corren de norte a sur y de oriente a poniente las
de ntiimero non, deduzca usted mismo su ruta.” Ante nuestro
pasmo, el sefior remat6 con altivez: “Puebla es una ciudad
cartesiana.”

¢Cémo reaccionaria ese sefior infatuado al enterarse que
en Paris las calles no son paralelas ni al rio Sena y no se
llaman Rue Numéro Huit sino, por ejemplo, Rue des Pelotes qui
Grincent? Pero una de las “ideas recibidas” mds arraigadas en
lamentalidad hispénica, de suyo propensaal caos, eslade que
todo lo que los franceses hacen emana de un laborioso racio-
nalismo. No creo que esto sea exacto, desde luego. ¢ Cémo se
puede ser racionalista y comer ranas? Pero eso es materia de
otra discusion.

Por lo pronto, creo que ser oriundo de una cultura cadtica
que nos educa sobre todo para lo contradictorio y lo impre-
visible, genera algunos problemas a la hora de vivir en una
supuestamente cartesiana. En mi caso, nada ilustra mejor ese
conflicto que mi comercio con la via répida local que se [lama
le périphérique. Veamos por qué. Para empezar, en Parfs se la-
male périphérique y en México se llamael anillo periférico. Yadesde
ahi estamos en un l{o. A nadie en México pareci6 preocuparle
mucho ese nombre redundante, tan audaz como “circunfe-
rencia redonda”. Tampoco llamé a escdndalo que el anillo no
s6lo no sea anular, y ni siquiera redondeado, sino en forma
de agujeta tirada en el suelo. El de Paris si es anular, pero no
se llama anillo porque el cartesianismo chillarfa que si algo es
periférico, por el puro hecho de serlo, ya tiene forma de anillo.
En México, en cambio, se llama anillo para que quede claro
que no es anular. Y por no ser anillo, obviamente tampoco es
periférico. Es mds, ni siquiera es peri (del griego: alrededor)
y, ya entrados en gastos, la ciudad de México tampoco tiene
forma de sphera (del griego: redondo) sino de esperanza, que
es como amorfita. S6lo los mexicanos le ponemos tres nom-
bres a la misma cosa y no le atinamos ni a una.

Quele périphérique si rodee Paris complicalas cosas. En Mé-
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xico, las opciones para elegir el sentido al entrar a él son: el
periférico nortey el periférico sur, y ya. Le périphérique en cam-
bio, por si ser anillo, no tiene norte ni sur ni este ni oeste. Asi
pues, alahora de entrar a él en la direccién adecuada hay que
escoger entre el péripbérique intérieur (que va en el sentido de
las manecillas del reloj) y el extérieur (que vaen el sentido opues-
to). Por ser anular, se puede ir de un punto a a un punto b,
sobre el mismo péripbérique por cualquiera de los dos sentidos,
el interior o el exterior, con la seguridad absoluta de llegar. Y
de que llega uno, llega, como dicen aqui, d ceuf, pero por el
sentido exterior puede tomarnos tres horas y por el interior
tres minutos. Esto demuestra por qué es mejor un anillo longi-
tudinal que uno redondo, como en México: no sera cartesia-
no, pero s mas l(’)gico. Y ahora que le vana agregar otro piso,
serd dos veces mds 16gico aun.

Cuando tengo que ingresar ale périphérique, a la hora de to-
mar la decisién entre intérieur y extérieur, se libra en mi mente
una lucha a muerte entre mi cerebelo mexicano maleducado,
y el orden cartesiano al que vanamente aspiro. Primero debo
imaginarme el mapa de Parfs; luego ubicarme en él y decir
“Ipunto a!”; luego pensar dénde estd mi casa y decir “jpunto
b!”; luego me concentro mucho y hago con el dedo un mo-
vimiento en el sentido de las manecillas y digo en voz alta
jintérieur!; luego lo mismo en el otro sentido (jextérieur!); lue-
go deduzco si me conviene la direccién jintérieur! o bien la
jextérieur! y, por tltimo, olvido todo y me meto donde sea o
me sigo de largo con tal de que los franceses que me estin
esperando dejen de insultarme. (La razén por la que todo el
razonamiento se enfatiza con signos de admiracién obedece
a que es muy emocionante.) Una vez adentro, descubro que
me tomard tres horas llegar a un sitio que estd (estaba) a dos
kilémetros de distancia, y reconozco, une fois de plus, que ni soy
cartesiano ni lo seré jamds.

Aparte de las diferencias ya sefialadas, le périphérique y el
anillo periférico sonidénticos. Las dostienen en comin ser “vias
répidas” sélo en el sentido irénico de la expresion. Que los
baches en Paris sean cartesianos —equidistantes de los bordes
de proteccion, paralelos a las llantas del auto y con una pro-
fundidad relativa a la histeria del chofer—y en México sean
bachesséloalobestia, en realidad carece de importancia. Que
los motociclistas franceses que rugen virilmente al recorrerlo
sean hijos de puta cartesianos, y los mexicanos sean hijos de
puta empiricos, también. —
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