
admirados de todo ese grupo. En plena Guerra Civil Española
tuvo que salir al exilio en Inglaterra y pasó años más tarde a 
los Estados Unidos y a México. El sentido del poema que he
mencionado es más o menos el siguiente: los grandes escritores
suelen ser maltratados, menospreciados, perseguidos en vida,
pero después de su muerte, las instituciones y los gobiernos les
rinden homenaje y colocan placas recordatorias en las casas, por
lo general modestas, en las que vivieron, sufrieron, bebieron y
trabajaron. El poema citado se refiere en forma concreta a una
lápida, así dice Luis Cernuda, consciente, supongo, del carác-
ter fúnebre de la palabra, colocada por el gobierno inglés, o por
el gobierno francés, en el número 8 de Great College Street, 
Camden Town, Londres, lugar donde residieron dos de los 
“malditos” más célebres del siglo XIX, Arthur Rimbaud y Paul
Verlaine. “¿Oyen los muertos, escribe Cernuda, lo que los vivos
dicen luego de ellos?/ Ojalá nada oigan: ha de ser un alivio ese
silencio interminable/ Para aquellos que vivieron por la palabra
y murieron por ella,/ Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio
allá no evita/ Acá la farsa elogiosa repugnante...”

Cernuda es un poeta áspero, de violencia callada, que no se
come las palabras. Los jóvenes españoles de ahora son más fie-
les a él, a su lenguaje que no hace concesiones, que a otros más
conocidos hace algunos años. Pero no entro en su obra, vasta,
compleja, rica, y me quedo con el tema de las placas o lápidas.
En su última colección de poemas, Apariciones profanas, Oscar
Hahn, poeta de la reiteración intencionada, de los ritmos 
sincopados, escribe: “Los que evitaban saludarlo hasta en la puer-
ta de su casa/ proponen poner una placa junto a la puerta de su

casa...” Una vez, se entiende, que el homenajeado ya es difunto,
memoria de los demás: miembro de la sociedad de los poetas
muertos. En mis años de Europa, sobre todo de París, me sor-
prendía siempre la densidad de las placas recordatorias, de una
frecuencia sorprendente en los barrios antiguos. En una casa de
la isla de San Luis había vivido Baudelaire; en otra, un pintor
del grupo de Pont Aven, amigo de Paul Gauguin; más allá 
Camille Claudel, la escultora de final trágico, pariente o hija, ya
no recuerdo, de Paul Claudel, diplomático, poeta y dramaturgo.
Era un fenómeno que nosotros ignoramos casi por completo y
que podría definirse como densidad cultural. Si se cruzaba un
puente, se llegaba pronto a la casa de Victor Hugo. Si se pasaba
a la otra orilla del Sena, se podía topar con el taller de Eugenio
Delacroix, visitado con frecuencia, precisamente, por Baude-
laire, quien no sólo escribía poemas en prosa y en verso sino
también páginas maestras de crítica de artes plásticas. No muy
lejos, en el Hotel del Quai Voltaire, lugar visitado por chilenos
ilustres como Pablo Neruda o Sergio Larraín García Moreno,
existía y supongo que todavía existe una placa con la leyenda 
siguiente: “Aquí Ricardo Wagner, Carlos Baudelaire, Oscar 
Wilde, Jan Sibelius han honrado a París con su paso”. Ellos, se
podría decir, y un largo etcétera. Nuestros agregados culturales
podrían esmerarse en conseguir que se agregue el nombre de
Neruda a la lista. También se podría añadir el de Pierre Reverdy,
el poeta que peleaba con Vicente Huidobro por la autoría del
creacionismo. Me contaron que Picasso llamaba Verdobro al 
autor de Altazor, debido a su verdor juvenil y a su pelea eterna
con Reverdy. Por su lado, Neruda me contaba que Reverdy era
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PLACAS RECORDATORIAS
París tal vez sea la ciudad con más placas conmemeorativas del mundo. 
“En esta casa murió Marcel Proust” es sólo uno de los recuadros en los que 
se detiene la mirada de Jorge Edwards en este texto en donde la anécdota y el
paseo memorioso se combinan con una reflexión sobre la celebridad literaria.

L
uis Cernuda, poeta español de la generación de 1927, com-

pañero de Federico García Lorca, de Rafael Alberti, de Manuel Al-
tolaguirre, de todos ellos, escribió en sus años maduros un poema con
título inglés, “Birds in the Night”. Hombre discreto, reservado, más

bien opaco durante su vida, Cernuda es hoy uno de los poetas más leídos y
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un enamorado eterno de la administradora del hotel y que la 
visitaba todas las tardes. Las placas, como se puede apreciar, o
lápidas, según Cernuda, tienen largas historias. Mi amigo 
brasileño Rubem Braga también se alojaba en el Hotel du Quai
Voltaire y hacía bromas crepusculares, antes de levantarse a 
visitar las tabernas del barrio de Saint Germain: “Hoy día me
siento muy Ricardo Wagner, decía algunas veces, y otras, hoy
me siento un poco Oscar Wilde”, mientras sonaban los teléfonos,
llamaban las musas y la noche comenzaba a perfilarse.

A Neruda le pusieron una placa en el 2 de la avenida de la
Motte-Picquet en los años en que José Miguel Barros era em-
bajador. No fue una mala iniciativa, a pesar de que los versos
acusatorios de Cernuda y de Oscar Hahn también habrían 
podido aplicarse. El poeta de Residencia en la tierra tuvo su cuota
debida de honores y de dolores de cabeza en los años en que 
fue embajador en aquella santa
casa. Llegó a decirme un día que
pensaba arrendar una residen-
cia separada, a fin de alejarse de
los teléfonos, los telegramas, los
funcionarios y los parlamenta-
rios de paso, cosa de la cual me
reí bastante, ya que sabía que su
antecesor Joaquín Fernández
(“si usted nace tonto en Chile...”)
había hecho exactamente lo
mismo. Pero en etapas anterio-
res, en los meses en que fue cón-
sul encargado de la emigración
española republicana a nuestro
país, sufrió de los olvidos, los
desdenes, hasta las groserías de
los demás miembros de la misión. Le colocaron placa, a pesar
de todo, como a Verlaine y a Rimbaud. La placa habría debido
consignar que otro gran poeta, Louis Aragon, estuvo refugiado
en aquella casa, en una buhardilla del último piso, en las prime-
ras semanas de la Segunda Guerra Mundial, en vísperas de la
entrada a París de los ejércitos hitlerianos. Pero toda placa es 
insuficiente, como toda fama en la literatura. Victor Hugo 
domina la ciudad de París, con plazas, estatuas, bulevares, en
tanto que Flaubert es más bien escaso y que Rimbaud, “el 
golfo”, como escribe Cernuda, casi no existe.

A fines del año 62 viví cerca de la rue Hamelin, en el barrio
de la avenida Kléber y del Arco de Triunfo. Pasaba a menudo
por esa calle y me sabía de memoria una placa donde se decía
que Marcel Proust había muerto en ese lugar, ya no recuerdo si
en el número 58 o en otro muy cercano. De manera que el famo-
so dormitorio con las paredes acolchadas para evitar los ruidos,
y donde el enorme manuscrito de la Recherche se levantaba 
como una columna de palabras junto al velador, había estado
detrás de alguna de esas ventanas. El lugar se había convertido
en hotel y había sufrido toda clase de transformaciones. Nadie
me supo dar demasiados datos. Pero la placa, como se verá, 

jugó un papel interesante. Un domingo salimos a conocer el 
pueblo de Illiers en Normandía, donde transcurren las prime-
ras páginas de la novela de Proust, en compañía de los Vargas
Llosa, en familia, en un viaje de peregrinación literaria que ya
he contado en otra parte. Ocurrieron cosas imprevistas, llovió a
cántaros, y el anciano doctor que cuidaba la célebre casa de la
tía Léonie, amigo de Robert Proust, el hermano médico del 
novelista, se levantó de su lecho de enfermo y acudió a mostrar-
nos el lugar, impresionado quizás por el hecho de que llegaran
visitas de países tan remotos, de Perú y de Chile. Era un viejeci-
to frágil, de ojos de un color celeste acuoso, vestido de negro y
de corbata humita oscura. Hablamos de muchos aspectos de la
vida de Marcel Proust y de su familia y de pronto, no sé a pro-
pósito de qué, dijo que el escritor había muerto en el número
doscientos y tantos del Boulevard Haussman. Yo sabía bien que

el escritor había vivido durante
largos años en el Boulevard, 
pero después se había traslada-
do, y la placa de la vecindad de
mi casa era un testimonio más
que suficiente.

Me permití corregir el dato
del doctor con la mayor pruden-
cia, sin pisarle los callos, pero
confiado en la erudición que 
me daba la placa de la rue 
Hamelin. Ahí había estado el
famoso dormitorio acolchado,
el de la escritura asmática, 
agónica, de El tiempo recobrado, y
ahí, tendido en su cama, había
escuchado Proust el cuarteto de

César Franck interpretado en vivo, a media noche, después de
un concierto en una sala que no quedaba lejos, por el cuarteto
Poulet. El viejo doctor me miró con sus ojos acuosos, inocentes,
e hizo un movimiento como de golpearse la cabeza, como de 
reconocer que había empezado a fallarle:

“¡Ah, exclamó, estos sudamericanos lo saben todo!”
Me atrevo a suponer que el mito de los sudamericanos, el que

sirvió de sustento al llamado boom de nuestra novela, el que 
sustentó la fama de los escritores sabios al estilo de Jorge Luis
Borges, Alejo Carpentier, Octavio Paz, ya estaba en proceso de
formación. Es probable que nosotros, en el pueblito de Illiers,
el Combray de Marcel Proust, como rezaban los letreros de los
caminos de acceso, en la cocina de la casa de la tía Léonie, 
junto a los mazos de palo con que Françoise desmenuzaba 
pirámides de azúcar, hayamos contribuido con nuestro grano
de arena. El doctor nos hizo de inmediato miembros de la 
Sociedad de Amigos de Marcel Proust y nos invitó a las fiestas
primaverales de la semana en que florecen los aubepines, arbus-
tos espinosos de flores blancas o rosadas y que abundaban, 
como lo cuenta la novela, en el pequeño jardín de la casa y en
los campos de las cercanías. ¡Y todo por una placa! ~
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