PLACAS RECORDATORIAS

Faris tal vez sea la ciudad con mds placas conmemeorativas del mundo.

“En esta casa murié Marcel Proust” es s6lo uno de los recuadros en los que
se detiene la mirada de Jorge Edwards en este texto en donde la anécdota y el
paseo memorioso se combinan con una reflexién sobre la celebridad literaria.

U1s CERNUDA, POETA ESPANOL DE LA GENERACION DE 1927, COM-
panero de Federico Garcia Lorca, de Rafael Alberti, de Manuel Al-
tolaguirre, de todos ellos, escribié en sus anos maduros un poema con
titulo inglés, “Birds in the Night”. Hombre discreto, reservado, mas
bien opaco durante su vida, Cernuda es hoy uno de los poetas més leidos y

admirados de todo ese grupo. En plena Guerra Civil Espafiola
tuvo que salir al exilio en Inglaterra y pas6 afios mds tarde a
los Estados Unidos y a México. El sentido del poema que he
mencionado es mds o menos el siguiente: los grandes escritores
suelen ser maltratados, menospreciados, perseguidos en vida,
pero después de su muerte, las instituciones y los gobiernos les
rinden homenaje y colocan placas recordatorias en las casas, por
lo general modestas, en las que vivieron, sufrieron, bebieron y
trabajaron. El poema citado se refiere en forma concreta a una
lépida, asi dice Luis Cernuda, consciente, supongo, del cardc-
ter funebre de la palabra, colocada por el gobierno inglés, o por
el gobierno francés, en el nimero 8 de Great College Street,
Camden Town, Londres, lugar donde residieron dos de los
“malditos” mds célebres del siglo X1x, Arthur Rimbaud y Paul
Verlaine. “¢Oyen los muertos, escribe Cernuda, lo que los vivos
dicen luego de ellos?/ Ojald nada oigan: ha de ser un alivio ese
silencio interminable/ Para aquellos que vivieron por la palabra
ymurieron por ella,/ Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio
alld no evita/ Acd la farsa elogiosa repugnante...”

Cernuda es un poeta dspero, de violencia callada, que no se
come las palabras. Los jévenes espafoles de ahora son mds fie-
les a ¢l, a su lenguaje que no hace concesiones, que a otros mds
conocidos hace algunos aios. Pero no entro en su obra, vasta,
compleja, rica, y me quedo con el tema de las placas o lapidas.
En su ultima coleccién de poemas, Apariciones profanas, Oscar
Hahn, poeta de la reiteraciéon intencionada, de los ritmos
sincopados, escribe: “Los que evitaban saludarlo hastaen la puer-
ta de su casa/ proponen poner una placa junto a la puerta de su
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casa...” Unavez, se entiende, que el homenajeado ya es difunto,
memoria de los demds: miembro de la sociedad de los poetas
muertos. En mis afios de Europa, sobre todo de Paris, me sor-
prendia siempre la densidad de las placas recordatorias, de una
frecuencia sorprendente en los barrios antiguos. En una casa de
la isla de San Luis habia vivido Baudelaire; en otra, un pintor
del grupo de Pont Aven, amigo de Paul Gauguin; mds alld
Camille Claudel, la escultora de final trégico, pariente o hija, ya
no recuerdo, de Paul Claudel, diplomético, poeta y dramaturgo.
Era un fenémeno que nosotros ignoramos casi por completo y
que podria definirse como densidad cultural. Si se cruzaba un
puente, se llegaba pronto a la casa de Victor Hugo. Si se pasaba
ala otra orilla del Sena, se podia topar con el taller de Eugenio
Delacroix, visitado con frecuencia, precisamente, por Baude-
laire, quien no sélo escribfa poemas en prosa y en verso sino
también pdginas maestras de critica de artes pldsticas. No muy
lejos, en el Hotel del Quai Voltaire, lugar visitado por chilenos
ilustres como Pablo Neruda o Sergio Larrain Garcia Moreno,
existfa y supongo que todavia existe una placa con la leyenda
siguiente: “Aqui Ricardo Wagner, Carlos Baudelaire, Oscar
Wilde, Jan Sibelius han honrado a Paris con su paso”. Ellos, se
podria decir, y un largo etcétera. Nuestros agregados culturales
podrian esmerarse en conseguir que se agregue el nombre de
Nerudaalalista. También se podriaafiadir el de Pierre Reverdy,
el poeta que peleaba con Vicente Huidobro por la autorfa del
creacionismo. Me contaron que Picasso llamaba Verdobro al
autor de Altazor, debido a su verdor juvenil y a su pelea eterna
con Reverdy. Por su lado, Neruda me contaba que Reverdy era
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un enamorado eterno de la administradora del hotel y que la
visitaba todas las tardes. Las placas, como se puede apreciar, o
lépidas, segiin Cernuda, tienen largas historias. Mi amigo
brasileio Rubem Braga también se alojaba en el Hotel du Quai
Voltaire y hacfa bromas crepusculares, antes de levantarse a
visitar las tabernas del barrio de Saint Germain: “Hoy dia me
siento muy Ricardo Wagner, decia algunas veces, y otras, hoy
me siento un poco Oscar Wilde”, mientras sonaban los teléfonos,
llamaban las musas y la noche comenzaba a perfilarse.

A Neruda le pusieron una placa en el 2 de la avenida de la
Motte-Picquet en los afios en que José Miguel Barros era em-
bajador. No fue una mala iniciativa, a pesar de que los versos
acusatorios de Cernuda y de Oscar Hahn también habrian
podido aplicarse. El poeta de Residencia en la tierra tuvo su cuota
debida de honores y de dolores de cabeza en los afos en que
fue embajador en aquella santa
casa. Llegéadecirme un diaque
pensaba arrendar una residen-
ciaseparada,afindealejarse de
los teléfonos, los telegramas, los
funcionarios y los parlamenta-
rios de paso, cosa de la cual me
ref bastante, ya que sabia que su
antecesor Joaquin Fernandez
(“siusted nace tontoen Chile...”)
habfa hecho exactamente lo
mismo. Pero en etapas anterio-
res,enlos meses en que fue cén-
sul encargado de la emigracion
espanola republicana a nuestro
pais, sufri6 de los olvidos, los
desdenes, hasta las groserias de
los demds miembros de la misién. Le colocaron placa, a pesar
de todo, como a Verlaine y a Rimbaud. La placa habria debido
consignar que otro gran poeta, Louis Aragon, estuvo refugiado
enaquella casa, en una buhardilla del dltimo piso, en las prime-
ras semanas de la Segunda Guerra Mundial, en visperas de la
entrada a Paris de los ejércitos hitlerianos. Pero toda placa es
insuficiente, como toda fama en la literatura. Victor Hugo
domina la ciudad de Paris, con plazas, estatuas, bulevares, en
tanto que Flaubert es mds bien escaso y que Rimbaud, “el
golfo”, como escribe Cernuda, casi no existe.

A fines del afio 62 vivi cerca de la rue Hamelin, en el barrio
de la avenida Kléber y del Arco de Triunfo. Pasaba a menudo
por esa calle y me sabfa de memoria una placa donde se decia
que Marcel Proust habia muerto en ese lugar, ya no recuerdo si
en el nimero 58 0 en otro muy cercano. De manera que el famo-
so dormitorio con las paredes acolchadas para evitar los ruidos,
y donde el enorme manuscrito de la Recherche se levantaba
como una columna de palabras junto al velador, hab{a estado
detrds de alguna de esas ventanas. El lugar se habia convertido
en hotel y habia sufrido toda clase de transformaciones. Nadie
me supo dar demasiados datos. Pero la placa, como se verd,
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jugé un papel interesante. Un domingo salimos a conocer el
pueblo de Illiers en Normandia, donde transcurren las prime-
ras pdginas de la novela de Proust, en compaiiia de los Vargas
Llosa, en familia, en un viaje de peregrinacién literaria que ya
he contado en otra parte. Ocurrieron cosas imprevistas, [lovié a
cantaros, y el anciano doctor que cuidaba la célebre casa de la
tia Léonie, amigo de Robert Proust, el hermano médico del
novelista, se levanté de su lecho de enfermo y acudié a mostrar-
nos el lugar, impresionado quizas por el hecho de que llegaran
visitas de paises tan remotos, de Pert y de Chile. Era un viejeci-
to fragil, de ojos de un color celeste acuoso, vestido de negro y
de corbata humita oscura. Hablamos de muchos aspectos de la
vida de Marcel Proust y de su familia y de pronto, no sé a pro-
posito de qué, dijo que el escritor habia muerto en el nimero
doscientos y tantos del Boulevard Haussman. Yo sabia bien que
el escritor habfa vivido durante
largos afios en el Boulevard,
pero después se habia traslada-
do, yla placa de la vecindad de
mi casa era un testimonio mas
que suficiente.

Me permiti corregir el dato
del doctor conlamayor pruden-
cia, sin pisarle los callos, pero
confiado en la erudicién que
me daba la placa de la rue
Hamelin. Ahi habia estado el
famoso dormitorio acolchado,
el de la escritura asmadtica,
agonica, de El tiempo recobrado, y
ahi, tendido en su cama, habia
escuchado Proustel cuarteto de
César Franck interpretado en vivo, a media noche, después de
un concierto en una sala que no quedaba lejos, por el cuarteto
Poulet. El viejo doctor me miré con sus 0jos acuosos, inocentes,
e hizo un movimiento como de golpearse la cabeza, como de
reconocer que habia empezado a fallarle:

“1Ah, exclamé, estos sudamericanos lo saben todo!”

Meatrevoasuponer que el mito de los sudamericanos, el que
sirvié de sustento al llamado boom de nuestra novela, el que
sustent la fama de los escritores sabios al estilo de Jorge Luis
Borges, Alejo Carpentier, Octavio Paz, ya estaba en proceso de
formacién. Es probable que nosotros, en el pueblito de Illiers,
el Combray de Marcel Proust, como rezaban los letreros de los
caminos de acceso, en la cocina de la casa de la tia Léonie,
junto a los mazos de palo con que Francoise desmenuzaba
pirdmides de azicar, hayamos contribuido con nuestro grano
de arena. El doctor nos hizo de inmediato miembros de la
Sociedad de Amigos de Marcel Proust y nos invit6 a las fiestas
primaverales de lasemana en que florecen los aubepines, arbus-
tos espinosos de flores blancas o rosadas y que abundaban,
como lo cuenta la novela, en el pequeiio jardin de la casa y en
los campos de las cercanias. |Y todo por una placa! —
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